警视厅的スズキ警官从殉职的イモト警视的笔记本上找到了一个美国的电话号码，给对方打了一通国际长途，详细描述了近两年在日本发生的一系列连环狙击案。案件从前年 12 月开始，在一年多的时间里共发生六起，造成七人死亡，其中一人是イモト警视。スズキ逐一介绍了案情：

1. 静冈高尔夫球场案：一名有职场霸凌前科的公司老板在打球时被狙杀。现场因大雨和救援混乱，未能确定狙击位置，仅找到一枚贯穿身体的弹头，鉴定为 .338 Lapua Magnum 步枪弹。
2. 高知露营地案：一名有猥亵男童前科的补习班老师在帐篷内被射杀，身中数枪，死状凄惨。法医推断射击距离约为 400-800 米，露营地环境极为安静，但相距约 100 米的另一组露营者夫妇却未听到任何枪声，所以凶手可能使用了消音器。
3. 前警长被杀案：一名长期虐待女佣的前县警本部长在自家花园被狙杀。警方为避免恐慌，将此案伪装成意外事故。凶手从约 300 米外的竹林射击，同样无人听到枪声。
4. 横滨毒贩案：一名毒贩在上班出门时被一枪从背后击中心脏。此案出现了目击者和可疑车辆，一名可疑男子驾驶白色面包车，案发时停在 1000 米外的购物中心停车场顶楼，事后驾车逃离，在横滨大桥上将一个疑似枪袋的物体扔进海里。两天后，山中发现了遗弃的面包车，车内证据已被破坏，车辆和车牌均系被盗。
5. 痴汉敲诈犯案：一名教唆他人诬告痴汉进行敲诈的女性在山中被射杀。
6. 大量杀人犯案：一名故意醉驾冲撞人群的杀人犯在警方严密押送途中，连同保护他的イモト警视一同被狙杀，スズキ是当时押送车的司机。

所有案件均使用强力的 .338 Lapua Magnum 步枪弹，警方因此将嫌疑人锁定为北海道的富豪サトウ，他在 22 年前变卖了在东京的家族企业，移居道北经营牧场，拥有一把 .338 步枪，但他对所有案件都有完美的不在场证明。24 年前，他的妻子与父母在一场蹊跷的车祸中丧生，サトウ认为是街头赛车手造成的事故，凶手逃逸。电话另一头的神秘男子“カレ”开始系统地阐述他的推论。

通话的最后，カレ突然将矛头指向スズキ本人。他指出，スズキ作为一名警官，故意向民间人士透露警方内部的机密情报，并非是为了寻求帮助破案，而是想利用一个外部专家的视角来检验他们犯罪手法的可靠性。スズキ下意识地将サトウ的“手下”称作“部下”，证实了スズキ就是サトウ的同伙，而且是第六案中泄露押送路线的内鬼。スズキ称カレ为“前辈”，复述了イモト的笔记中记载的秘密：五年前，カレ在山林中偶然撞见三名暴徒凌辱一名少女，在警告无效后用猎枪将三人全部射杀，伪造成了交通事故。カレ对サトウ的“正义游戏”感到愤怒，宣告将返回日本，亲手杀死主谋サトウ。

スズキ将自己与カレ的通话录音放给主谋サトウ和狙击手タナカ听。タナカ对スズキ擅自行动极为愤怒，但被サトウ制止。三人开始分析カレ的情报，制定对策。他们决定将决战地点设在サトウ位于北海道的广阔牧场深处，计划乘坐一辆履带式露营车进入白雪覆盖的牧场腹地，利用开阔的地形创造对狙击手タナカ有利的战场，以此来迎击カレ。两天后，スズキ收到了カレ发来的短信：“我搞到枪了”。スズキ通过警用系统查到，东京奥多摩地区有一位老猎人报案，丢失了一把威力较弱的丰和 M300 半自动步枪及五发子弹，定是カレ所为。

第三天早晨，カレ在干掉了タナカ和スズキ之后，主动用卫星电话联系サトウ。カレ刚开枪击中了サトウ的腹部，サトウ却感觉不到疼痛，カレ立刻推断出サトウ身患重病，依靠强效止痛药维持维持。在生命的最后时刻，サトウ要求カレ讲述他是如何战胜自己和两名手下的。

カレ处理完处决サトウ的现场，联系上了前来接应他的少女——五年前他从歹徒手下救下的少女。原来，少女和她的祖父是カレ此次行动的全面协助者，为他提供了资金、车辆、武器。少女在电话中向カレ激烈地求婚。时间回溯到五年前，カレ正准备离开日本时，接到了イモト警视的电话。イモト揭示了事件的最终真相。

本作结构独特，故事主体几乎完全由几段超长篇幅的电话通话构成，利用对话来推进情节，设置谜题，披露线索，形成了一种类似“安乐椅侦探”与“行动派”相结合的叙事模式。小说中的核心诡计围绕枪械、弹道学等现代犯罪侦查手段展开，展现了作者的专业知识。结尾反转颠覆了主人公的过往事迹，将故事的基调从一部“法外正义”的爽文转变为对“正义”主题的复杂探讨。