主要出场人物:
- Gideon Fell 博士:侦探,G. K. Chesterton的化身。
- Brian Page:作家。
- Nathaniel Burrows:梅德斯通的律师,处理法恩利家族的法律事务。
- John Farnleigh:法恩利近宅当前的男爵。
- Molly Farnleigh:John Farnleigh 的妻子。
- Patrick Gore:声称自己是真正的 John Farnleigh。
- Kennet Murray:John Farnleigh 年少时的家庭教师,爱好科学犯罪学。
- Welkyn:Patrick Gore 的律师。
- Knowles:Farnleigh 家的管家,曾在马代尔上校家工作。
- Betty Harbottle:Farnleigh 家的女仆。
- Madeline Dane:住在附近的女性,John Farnleigh 和 Brian Page 的熟人。
- Elliot:苏格兰场警探,以民俗学研究者身份在本地调查。
- Victoria Daly:一年前在小屋被流浪汉勒死的独身女子。
7 月 29 日,星期三。作家 Brian Page 正在 Kent 郡 Mallingford 村的家中工作,律师 Nathaniel Burrows 来访,告知 Page 一个惊人消息。出现了一名男子,声称自己才是真正的 John Farnleigh 爵士,而目前的 Farnleigh 爵士是冒名顶替者。Burrows 解释了 Farnleigh 家族的历史:现在的 John Farnleigh 是老 Dudley 爵士的次子,15 岁时行为不端,与女招待有染,研究巫术被伊顿公学开除,被家人送往美国。他的家庭教师 Kennet Murray 负责将他送至纽约,Murray 本人则计划前往百慕大任教。两人乘坐的的泰坦尼克号发生船难,Murray 和 John Farnleigh 失散。Murray 被一艘开往百慕大的货船救起,而一个自称 John Farnleigh 的男孩则被另一艘船救起送往纽约,由 Farnleigh 家的亲戚 Renwick 接待。此后近 25 年,John Farnleigh 在美国生活,与英国的家人断绝联系。其兄长 Dudley 爵士于 1935 年去世后,John 继承了爵位和财产,返回英国,并与儿时相识的 Molly Bishop 结婚。Burrows 表示,名为 Patrick Gore 的新人带来了他的律师 Welkyn,声称有绝对的证据证明自己的身份,要求与在位的 Farnleigh 进行一次决定性的测试。Kennet Murray 也从百慕大被请来,作为唯一能准确辨认真正 John Farnleigh 的人。Burrows 邀请 Page 当晚 7 点到 Farnleigh 作为见证人。
当晚,Page 来到 Farnleigh 家,在位的 John Farnleigh 和妻子 Molly 显得颇为不安。村里还住着一位自称研究民俗的陌生人,实际可能是私家侦探,对去年 Victoria Daly 谋杀案兴趣浓厚。Patrick Gore 和其律师 Welkyn 到达。Gore 身材与 Farnleigh 相似,但无胡须。Gore 讲述了他的版本:在泰坦尼克号上,他与一个名叫 Patrick Gore 的罗马尼亚、英国混血男孩相识,两人年龄相仿。Gore 羡慕 Farnleigh 的出身,Farnleigh 则向往 Gore 的马戏团生活。船难当晚,两人在混乱中交换了身份,包括衣物、文件和日记。随后,假扮 Farnleigh 的 Gore 用船上偷来的木槌袭击了他,企图灭口。他受伤后被救起,以 Patrick Gore 的身份在美国马戏团生活,并小有成就。近期看到报纸,才得知兄长去世,“John Farnleigh”继承了家业,于是前来认领。Gore 提出通过指纹来验证身份,声称 Murray 曾为年幼的 John Farnleigh 采集过指纹。在位的 Farnleigh 表示记得此事,并对此测试充满信心。Kennet Murray 随后到达,向众人揭示了村中那位民俗研究者的真实身份,原来他是苏格兰场的官方警探 Elliot,受 Fell 博士的建议在此秘密调查 Victoria Daly 案。Murray 承认他当年确实用一本指纹簿采集过 John 及其兄长 Dudley 的指纹。在进行指纹比对前,Murray 向两位宣称者提出了一个问题:“什么是 Appin 红皮书?”两人均写下了答案。Murray 在书房单独进行指纹比对,其余人在外等候。
晚上 9:20,众人离开书房。Gore 独自在屋外吸烟,Farnleigh 也进入了宅邸南侧的荷兰式花园。这个花园由冬青树篱分割,中间有一个圆形水池。Page 也来到花园,坐在石凳上。约 9:30,Page 听到花园后方传来窒息声、脚步拖沓声、落水声。Burrows 也听到了声音,两人赶到水池边,发现在位的 John Farnleigh 俯卧在池中,喉咙被割断,已经死亡。Burrows 称,他刚从大厅出来时,看到 Farnleigh 独自站在水池边,背对他,似乎在动,随后便听到落水声。两人将尸体拖出水池。Molly 和 Murray 也闻声赶来。Murray 表示他刚开始比对指纹,尚未有结论。众人初步认为是自杀,因为在位的 Farnleigh 即将被揭穿是冒名顶替。Patrick Gore 检查尸体,指出喉咙上有三处独立的割伤,任何一处都足以致命,不可能是自杀,只能是谋杀,但凶器未找到。Welkyn 匆匆赶来,告知 Murray 留在书房的指纹簿被盗。
7 月 30 日下午,Gideon Fell 博士和 Elliot 警探在 Page 家讨论案情,Elliot 宣读各人口供。Molly Farnleigh 在楼上卧室听到异响后,从阳台看到丈夫独自在水池中挣扎。Kennet Murray 一直在书房进行指纹比对。Patrick Gore 在屋外闲逛,只隐约听到落水声,事后才接近水池。Welkyn 待在能望见花园的餐厅,但因光线问题未看清,只听到打斗、呼喊、落水声,还听到灌木丛中有沙沙声,并感觉有东西从门上靠近地面的一块玻璃往里看他。Nathaniel Burrows 正要进入花园时,看到 John 独自站在水池边,像是脚被什么东西缠住。Elliot 透露,警方对去年 Victoria Daly 谋杀案仍存疑虑。Daly 死时,尸体上涂抹了一种由水芹、附子、委陵菜、颠茄、煤灰组成的药膏。当地警官 Burton 送来了在水池附近树篱中找到的凶器,是一把旧式大号折刀,刀片上有两个三角形缺口,且沾有血迹。
管家 Knowles 声称在楼上书房的窗边目睹了案发经过。Farnleigh 独自站在水池边,没有其他人靠近,然后他看到 Farnleigh 举起手,手中似乎有刀,然后就面朝下跌入水池。Knowles 坚信这是自杀,Patrick Gore 才是真正的爵士。他还说案发时 Patrick Gore 正站在楼下书房窗外看着里面。Fell 博士指出,如果 Farnleigh 是右手持刀自杀,并将双臂张开,刀不可能飞到水池左侧十英尺外的树篱中。Madeline Dane 透露,在位的 John Farnleigh 曾向她承认,泰坦尼克号船难后他便失忆了,不确定自己是否真是 John Farnleigh,一直为此深受困扰,这也解释了他为何急于通过指纹测试来确认身份。她还提到 Farnleigh 脑中反复出现一个“弯曲的铰链”(crooked hinge)的意象。Madeline 还提及家中阁楼上锁的房间里藏有一个古老的女性人偶(automaton),以及一些关于巫术的书籍,包括所谓的“Appin 红皮书”。女仆 Betty Harbottle 在楼上书房不省人事,手中拿着失窃的指纹簿,医生诊断为受惊过度。
众人前往阁楼查看,发现通往储藏巫术书籍和人偶的小房间的挂锁是打开的,门框上夹着一只沾有油污的男士手套,门边有一个被啃了一半的苹果。房间里的女性人偶曾经栩栩如生,身着华服,如今已破败不堪,坐在一个带轮子的箱子上。地上发现了一条女仆的围裙,上面有两处锯齿状的撕裂痕迹,Molly 确认是 Betty 的。Fell 博士推断,凶手发现偷来的指纹簿是赝品,在这个小房间里被 Betty 撞见,所以他用围裙擦拭了痕迹,将不省人事的 Betty 和指纹簿转移到楼下书房。人偶的内部充满了钟表结构,但最近被人上过油。在人偶旁的一个旧木盒里,发现了一些儿童的玻璃弹珠、一把生锈的带柄小刀、一些鱼钩、一个嵌有四个大鱼钩的小铅球、一个陈旧的女用袜带、一个羊皮纸做的双面神雅努斯面具。人偶突然自行滑动,冲下楼梯,撞开了楼下 Betty 休养的卧室门。
7 月 31 日,验尸官对在位 John Farnleigh 的死因进行调查。Madeline Dane 向陪审团陈述了 John Farnleigh 失忆的情况,强调他不可能在即将揭晓身份真相前自杀,成功引导陪审团做出了“被不知名人士谋杀”的裁决。当晚,Madeline 在晚餐时透露,Burrows 怀疑 Kennet Murray 是凶手,认为 Murray、Gore、Welkyn 合谋,由 Murray 利用书房秘道进出作案。Fell 博士暗示 Victoria Daly 的死与一个秘密的巫术崇拜有关,而这个崇拜的核心人物就在 Farnleigh 家。Victoria Daly 死前涂抹的药膏会导致幻觉,让她以为自己参加了巫魔会,而凶案现场有人在她死后为她穿上睡衣,掩盖了巫术仪式的痕迹。Fell 博士指出,在位 Farnleigh 一直受“弯曲的铰链”和一扇白色门上铰链断裂的幻象困扰,这暗示他可能目睹或参与了某件罪行。Betty Harbottle 醒来后回忆,她在阁楼小房间看到人偶活动起来,裙子膝盖处露出了眼睛,随即吓晕过去。
深夜,Brian Page 在 Madeline 家向她表白,有人从花园向屋内开枪,子弹打坏了一个时钟。Burrows 冲入,称有人在花园。Elliot 警探也赶到,但他表示已无危险,并要求所有人返回宅中。Fell 给出一个伪解答。
John Farnleigh 在美国生活了 25 年后回到英国,以继承他的庄园。一年后,另一名男子出现,声称自己才是真正的 John Farleigh,并有证据证实自己的身份。单是这个简单的剧情设计就充满了悬念,但紧接着在众目睽睽之下发生了不可能割喉案。结尾 Fell 博士给出一重解答后,又通过书信体给出非常特殊的第二重解答,韵味无穷。