1995 年初冬，东京的一家老式咖啡店内，私立大学社会学部助教授安宅吾郎向视频杂志编辑小早川健一介绍了一座伫立在世田谷区悬崖边的奇特私宅——“百窗”。它存在于 1960-80 年代，外观是一个完美的正立方体，四面墙壁上密密麻麻地布满了藤壶状突起的圆窗，每面 25 个，总计 100 个。虽然原建筑已于 1985 年拆除，但在十年后的今天，一位狂热的业主竟然在长野与富山县交界的深山雪原中，将这栋怪宅原样复刻，命名为“新百窗”，计划将其打造为面向御宅族的会员制别墅旅馆。由于建筑公司急于赶在关西大地震灾后重建潮之前完工，工程进度极快，赶在暴雪封山前竣工。安宅受邀参加此次内览会并撰写宣传文稿，希望能带上对特摄颇有研究的小早川同行。
十年前的 1985 年，还是高中生的小早川热衷于通过杂志栏目与人互换录像带。为了换取某位收藏家手中特定电视播映版的恐怖片《Zombie》，小早川承诺提供一盘极为稀有的《奥特赛文》第 12 集录像带。那名交易对象是一位极其偏执的收藏家，对作为外星人基地的“百窗”有着近乎病态的执念。然而，小早川如约收到了《Zombie》，但他寄出的包裹却因“地址不详”被邮局退回。那个收件地址——“Y 画室”，正是当年轰动一时的“世田谷男童诱拐悬案”中嫌疑人“山田”潜伏的据点。小早川预感，那个曾对“百窗”痴迷的幽灵，有可能也会出现在这次内览会上。业主为这次行程定下了古怪的规矩，所有受邀者都必须进行全套的角色扮演。安宅吾郎根据两人名字的谐音，选定了特摄剧《快杰 Zubat》及其衍生角色。小早川健一扮演主角私家侦探早川健，身着黑色皮衣，头戴标志性的牛仔帽；安宅吾郎则扮演庵野秀明版《归来的奥特曼》，身穿简易雨衣，胸口贴着胶带。
第一日
12 月 17 日，内览会如期拉开帷幕。一行人乘坐司机島田的巴士进入山道。深山尽头，复刻的“新百窗”是一个边长 10.8 米的纯白正立方体，由四根粗壮的圆柱托在半空，底部架空层充当车库，外墙四面各有 25 个黑色圆窗。馆主末井本人裹在 1989 年电影版《蝙蝠侠》的厚重橡胶衣里，自称面部曾遭重度烧伤，不仅戴着全覆式头盔，还刻意压低嗓音。他的秘书紅沢则戴着一张外国名人的橡胶面具，身穿不合身的燕尾服扮作执事。宾客方面，资深特技演员亀田一男套着昂贵的鸵鸟皮制《假面骑士》皮套，偶尔会在随身携带的笔记本上写画示意。复古文化研究家百瀬元樹则成了安部公房笔下的“箱男”，头顶挖了观测孔的瓦楞纸箱，箱子嘴部的开孔中不时漏出如烟般的白气。怪兽设计师木暮清彦披着亲手制作的“食人拉弗雷西亚”皮套，宣扬他的反派美学。旅行作家甲斐勝也扮作《双峰》里的探员库珀，录音机从不离手，随时口述实况。声优新人目黒恵一身缠满绷带的绫波丽装扮。知名撰稿人町屋真知子以俏丽的护士形象亮相，她对原版“百窗”的历史了如指掌。现场唯一的“常人”是负责拍摄宣传片的摄像师松本。
这栋建筑内部采用了复杂的“套箱”结构，核心是一道贯穿三层的圆筒状螺旋楼梯，这也是连接各层的唯一物理通道，室内并未安装电梯，各层出入口均设有电子锁。一楼北侧设有一间客房 101 室、公用厕所及开放式厨房，南侧则是打通了三层高度的挑空休息室，25 个圆窗提供了绝佳的采光。二层与三层的走廊环绕中庭，北侧各排开三间客房，南侧走廊虽有护栏，但间隙极大，存在跌落的安全隐患。三层天花板上还装着金属滑轨与电动绞盘，用于吊运行李。百瀬元樹指摘窗框形状不准，外墙少了瓷砖贴面，认为这栋建筑空有皮毛，完全丢掉了原设计师 M 氏关于“起爆空间”的哲学内核。
入夜后的立食派对上，厚重的皮套和面具让进食变得笨拙且滑稽。小早川借机四处打探，询问亀田、木暮、百瀬是否在 1985 年与他交换过录像带，结果却一无所获。派对进行到一半，百瀬醉得不省人事，一直沉默的亀田也表示极度困倦。秘书紅沢先后扶两人上楼休息，却在安置完后迟迟未归，失踪了半个多小时。最后末井亲自上楼查看，回来宣告紅沢突发高烧，已被紧急隔离在 203 室，严禁他人靠近。派对草草收场，众人各自归房。
当晚，町屋真知子与目黒恵入住 101 室；二层由亀田与木暮住 201 室，安宅与小早川住 202 室，紅沢单独隔离在 203 室；三层则是百瀬与松本在 301 室，甲斐与島田在 302 室，末井独自住在 303 室。凌晨 4 点，一阵剧烈的震动将小早川从梦中惊醒，他迷糊地以为这只是山中地震或屋顶落雪的冲击，翻了个身继续睡去。
第二日
12 月 18 日清晨，受邀者们聚在一楼休息室互相交流，确认了凌晨 4 点发生过一阵剧烈震动。整栋建筑已彻底断绝了与外界的联系。电视屏幕满是雪花，电话线路全无动静，馆主末井确认外部供电线路已被扯断，整栋房子的运作目前全靠发电机勉强维持。司机島田和摄影师松本驱车尝试下山，但唯一的进山通道已被巨大的雪崩封死。众人准备拍摄集体照来平复情绪，却发现扮演假面骑士的亀田一男迟迟未现身，木暮清彦也说不清舍友何时离开了房间。末井提议上楼查看正在 203 室隔离的秘书紅沢，用主控万能卡刷开了电子锁，只见原本分开的两张单人床被暴力并在一起，紅沢与另一具身着假面骑士皮套的尸体赤着脚仰卧在床，四肢被四副银色手铐死死锁在床腿上，呈现出极具屈辱感的“大”字形。两人颈部都缠绕着深陷的红黑色索沟，判定为被绳索勒毙。最为残忍的是，那具疑似亀田一男的尸体手套被强行扯下，十根指骨全部被反向折断，呈怪异的扇形，表明他在临死前遭受了非人的拷问。扮演 FBI 探员的甲斐勝也凭借专业技能初步验尸，推断死亡时间在 3-4 小时前，正对应凌晨 4 点那场震动。
“箱男”百瀬元樹情绪失控，指责甲斐勝也随身带着手铐，最为可疑。甲斐掏出一副专业的黑色喷漆手铐自证，随后竟从怀里拔出一把黑色的短鼻左轮手枪，笑着声称这只是逼真的演出道具，自称有在警界工作的朋友。他建议末井关闭 203 室的空调，用低温延缓尸体腐烂，锁死现场。百瀬元樹为了洗清嫌疑，愤然摘下了头上的纸箱，露出一张长发憔悴、戴着高度近视镜的脸。
上午 10 点，安宅吾郎提议自救。众人收集了多余的演出服和被褥，在空地上浇上燃油尝试制造狼烟。然而山间风大且空气稀薄，黑烟瞬间就被白茫茫的雪幕吞噬，求救以失败告终。回到室内，摄像师松本架起镜头，死死盯着唯一的螺旋楼梯口，声称要实行“全时监视”。甲斐与声优目黒恵低声耳语，随后两人消失在建筑的阴影中，去向不明。小早川与安宅退回到 202 室梳理案情，推测亀田可能是被某种只有“圈内人”才懂的录像带诱饵引向了 203 室，凶手极有可能是想从秘书紅沢或亀田嘴里撬出关于馆主末井的真实底细。小早川看到百瀬元樹摘下纸箱后的样子，直觉认为他极有可能就是 1985 年的绑架犯。随着讨论深入，小早川感到一阵莫名的眩晕，陷入睡眠。下午 3 点前后，小早川和安宅相继醒来，很快意识到中午那顿饭出了问题，有人在全员的三明治或饮水里掺了短效安眠药。两人来到一楼大厅，发现摄影师松本成了唯一的清醒者，只因他是坚定的素食主义者，没碰那份夹了炸猪排和鸡蛋的三明治。业主末井自称一直躲在储藏室里裹着毛毯睡觉。
“箱男”百瀬元樹彻底崩溃，愤然将古怪的纸箱头套砸向安宅，拎起行李箱，发了疯似地冲出大门，一头扎进漫天风雪，试图徒步下山。小早川与末井展开追击，安宅在雪地上重重摔了一跤，痛得蹲在地上动弹不得，落在了后面。在山路尽头，雪崩截断了去路，百瀬走投无路，挥舞着一把折叠刀歇斯底里地叫喊，否认自己杀了人，直言逃跑只是因为受不了与杀人魔共处一室。小早川利用合气道的技巧迅速将其制服，可陷入极度惊恐的百瀬竟爆发出蛮力挣脱了控制，试图强行横穿脆弱的雪檐。随着一声闷响，积雪崩裂，百瀬连同他的行李箱一并坠入深不见底的谷底。
傍晚时分，直升机的引擎声隐约从厚重的云层上方传来。为了求生，安宅吾郎提议利用这栋建筑特有的百扇圆窗制造发光信号。其原理是利用深色毛布遮挡特定位置的窗户，在灯光的衬托下，让建筑立面在黑夜中显现出巨大的 SOS 字样。众人分头搜集毛布，却发现住在 302 室的甲斐消失了，最终在 3 楼末井的客房 303 室里找到了他。房门的手风琴门被强行推开，甲斐同样赤脚仰卧在床，四肢被银色手铐锁在床架上，凶手用领带生生勒毙了他。死者在生前遭受了便携式喷灯或电烙铁的反复炙烤，面部布满了密密麻麻的水泡，容貌几乎彻底损毁。在搜查遗物时，安宅发现了一本警察手帐，揭示了死者的真实身份为警视厅公安部警部补甲田杏介。甲田随身携带的那把黑色左轮手枪已不知去向。
司机島田彻底陷入歇斯底里，咆哮着指责凶手就藏在这些蒙面客中，上去猛地扯掉了末井的蝙蝠侠橡胶面具。只见末井的面部极度畸形，鼻子完全消失，只剩下两个黑漆漆的呼吸孔，额头以上覆盖着一层严重烧伤留下的蟹足肿伤疤。晚上 7 点左右，为了完成 SOS 信号，小早川健一和末井爬上数米高的大厅内墙，在巨大的木制窗格格栅上展开高空作业。窗框上布满了厚厚的冷凝水，小早川脚下打滑，险些坠落，幸亏末井展现出惊人的爆发力，拼死单手托举才化险为夷。工程结束后，幸存者们开始了最后的防御部署。末井蜷缩进一楼狭窄的储藏室，目黒恵留在休息室守着大门，其余人则各自退回房间。
12 月 18 日晚 8 点，安宅通过比对松本拍下的尸体录像，发现黑红色勒痕旁有两个焦黑小点，相距不过两厘米，是高压电击枪留下的印记。这解释了凶手如何瞬间制服了亀田一男和甲田。安宅拿出一根水蓝色的假发丝，声称是在甲田遇害的 303 室灯光开关缝隙里找到的。目黒恵个头矮，进门伸手摸开关时，头上那顶特殊的假发最容易被机械结构卡住，这说明她在众人发现尸体前就曾偷偷溜进去过。面对证据，目黒恵承认自己其实是馆主末井的唯一帮手。然而这其实是安宅的一场精彩诈术，那根发丝是他从休息室捡来的。原来末井的真名叫作船井，并非神秘富豪，而是 1985 年“世田谷男童诱拐案”中失踪孩子船井文夫的父亲，他脸上的瘢痕是特技化妆贴出来的假皮。当年绑架文夫的嫌疑人山田对圆孔有着病态的痴迷，船井断定，只要复刻出这栋怪房子，凶手一定会被吸引过来。小早川健一由此提出了一个心理学推论：山田患有“集合体嗜好症”，对规则排列的圆孔和斑点有着几乎疯狂的执念。目黒恵也证实，失踪的文夫脸上长着许多黑痣，在山田眼里，那孩子大概就是世间最完美的“点状”藏品。
目黒恵吐露，17 号晚上，船井在酒精里下了药，想把怀疑对象关起来审问，可他没想到扮成假面骑士的亀田一男其实就是山田本人。山田警觉性极高，利用皮套掩护，根本没喝下加料的酒，而是把液体全排到了面具里。他在 203 室暴起反杀，用电击枪放倒了秘书紅沢，把人反铐在床上勒死。等船井赶到时，紅沢已经没气了，暴怒的船井随后制服了山田。为了打听儿子的下落，船井发了疯地拷问山田，把他的十根指骨一根根反向折断。在得知儿子多年前就已遇害后，船井亲手勒死了仇人，谎称紅沢得了流感，以此封锁现场。警察甲田杏介之死仍然成谜。甲田识破了船井的复仇计划，原本是去 303 室抓人的，可案发时船井一直躲在储藏室，还有摄像师松本提供不在场证明。为了验证死者真容，目黒恵用万能钥匙打开了 203 室大门。小早川揭开了两具尸体上的面具。假面骑士露出的脸竟是秘书紅沢，他的左眼窝被生生捣毁，只剩下一团赤黑的血肉。扮演执事的人则是四十多岁的短发男子山田，目黒恵确认此人正是十年前的诱拐犯。
为了查清甲田面部烧伤的真相，安宅指派小早川与目黒恵前往 303 室搜查。小早川发现天花板上有一个方形的凹陷，墙上的开关面板比普通的要宽出一截，上面贴着一张“节电中”的纸条。他一把撕掉贴纸，撬开面板，果然露出了一个隐藏的红色按钮。
第三日
本作将特摄文化的狂热与本格推理的严密逻辑融合，构建了一座充满视觉奇观的暴风雪山庄。核心诡计不仅利用了建筑的物理特性，更巧妙地引入了特摄片中常见的“皮套演员”概念，将其转化为身份置换的诡计。结局的微小反转，以极简的细节推翻了宏大的动机叙事，展现了令人战栗的恶意。
