Category Archives: French mystery

中译《画中疑云》，英译 A Picture from the Past。

出场人物：

• 现在的故事：
• John Braid：因一张旧照片而烦恼的年轻人。
• Andrea：John 美丽的妻子。
• Graham Morris：神秘的古董商，擅长催眠术。
• Amelia and Gideon Braid：John 的养父母。
• David Braid：John 的义兄。
• Charles Hamer：John 和 Andrea 的邻居，园艺爱好者。
• Mr. Merlin：John 和 Andrea 的另一位邻居。
• Steve Sullivan：调查 John 失踪案的警督。
• “酸浴杀手”。
• 过去的故事：
• Jonas Jacobs：在母亲被谋杀后失踪的年轻人。
• Paula：被 Jacobs 家收养的美丽女孩，Jonas 的未婚妻。
• Jack Atmore：神秘的看手相者。
• Amelia and Gideon Jacobs：Jonas 和 Adam 的父母。
• Adam Jacobs：Jonas 的兄弟，浪子。
• Charles Haarman：“Alice 公主”酒馆的老板。
• Walter Donovan：警督。

【现在】1959 年 4 月 27 日，苏格兰场的 Archibald Hurst 总督察和 Twist 博士在一个废弃仓库里发现了“酸浴杀手”的作案现场，有用于溶解尸体的大桶、硫酸、橡胶围裙、防毒面具。Hurst 推断，凶手先将受害者肢解，放入桶中用硫酸溶解，然后将残渣倒掉。

John Braid 在书店被一本名为《小庄园里的贵妇人》的书的封面照片深深吸引，照片里有一条街道、几栋房子、一些行人。John 与新婚三个月的妻子 Andrea 住在 Shapwick 村，他对外声称自己在金融界工作，但对具体工作内容保密。他感觉最近被人监视和跟踪。他们的邻居有园艺爱好者 Charles Hamer、低调的 Merlin 先生、旧货店老板 Morris 先生。

【过去】酒馆老板 Charles Haarman 回忆起两年前发生的一起残酷谋杀案：Jacobs 家的女主人 Amelia Jacobs 被三名暴徒袭击，一个名叫 Jack Atmore 的看手相者曾预言她将遭遇不幸。Haarman 从窗户目睹了袭击，等他赶到时，只在 Jacobs 家门廊下发现了奄奄一息的 Amelia，其手中紧握着一串紫藤花。Amelia 的丈夫 Gideon 是一名成功的企业家，二人育有两个儿子 Adam、Jonas，之后经 Haarman 介绍，又收养了一名女孩 Paula。Paula 和 Jonas 后来相爱。

【现在】John 和 Andrea 讨论报纸上关于“酸浴杀手”的报道。警方确认了第三名受害者 Harvey Strange 的身份，推断凶手的作案模式是：先顶替一名年轻男子的身份，与富有的年轻女子结婚，然后谋杀妻子骗取保险金，最后用酸液处理掉被顶替的男子。Andrea 发现这与她喜欢的小说家 Yvan Highlander 的作品《消失的七个女人》中的情节如出一辙。Andrea 将 John 被照片困扰的事情告诉了古董商 Graham Morris，Morris 声称可以用催眠术帮助 John 回忆起过去。John 买下了那本《小庄园里的贵妇人》，持续研究封面照片。

【过去】Amelia 死后，她的儿子 Jonas 便失踪了，至今已有两年。养女 Paula 仍然深爱着他，并拒绝了另一个儿子 Adam 的追求。Adam 生活放荡，挥霍无度，一直觊觎 Paula。他认为 Jonas 已死，怀疑 Haarman 对 Paula 也有超出保护人的感情。

【现在】John 在 Morris 的古董店接受了第一次催眠，在催眠状态下说出了一些零碎的词语：“甜美的旋律”、“紫色的花”、一个听起来像“谋杀”的词。Morris 推断这段记忆来自 10-20 年前。

【过去】邮差 Bob Stevens 发现一封由 Jack Atmore 寄给自己的紧急信件。他来到 Atmore 的占卜店，透过窗户看到 Atmore 趴在桌上一动不动。Stevens 破门而入，发现 Atmore 已经死亡，头部有伤口。房间从内部反锁，窗户也锁着，形成一个密室。Stevens 偷偷打开了那封信，信中 Atmore 预言了自己即将在几小时内死亡。Adam 声称 Atmore 谋杀案当晚与一名叫 Rose Kelly 的妓女在一起。

【现在】John 在第二次催眠中描述了一个谋杀场景：一个美丽的白衣女子被“三个黑衣人”残忍杀害，她死前抓住了紫藤。他还提到了充满香气的花园、凉亭、“天堂之光”。邻居 Merlin 先生来访，他也是 Yvan Highlander 的粉丝，声称认识作者本人。他提到包括 Harvey Strange 在内的三名受害者之间有隐藏联系，John 觉得 Harvey Strange 这个名字很耳熟。Andrea 偷翻 John 的公文包，里面有报纸剪报和几页笔记。John 再次在催眠中描述了谋杀场景，大喊：“三个穿着黑衣服的男人！是他们杀死了她！”报纸报道“酸浴杀手”的三名受害者都曾就读于 Colchester 的同一所学校。Andrea 与 Morris 在谷仓秘密会面，表示必须尽快查明真相。邻居 Hamer 与 Merlin 讨论“酸浴杀手”，推测其过着双重生活。John 在家中举办聚会，席间谈论起《隐形人》，暗示在场有人想害他，目光投向 Morris。

【过去】Paula 向 Adam 许诺，如果两年内失踪的 Jonas 在纪念日午夜前不回来，她就嫁给他。就在最后期限午夜时分，Jonas Jacobs 戏剧性地回来了。

【现在】Morris 应约来到 John 家。John 突然感到身体不适，走进与客厅相连的小休息室，Andrea 和 Morris 听到一声奇怪的闷响，随即发现 John 从小休息室消失，房间门窗都从内部锁死，壁炉架上的物品散落一地。

警督 Steve Sullivan 调查 John 的失踪案。Andrea 承认 Morris 是她雇来调查丈夫的私家侦探。Jonas 向家人讲述了自己失忆并流落南非的经历，Adam 知道他回来后暴怒。Sullivan 警督查出 John 的养母 Amelia Braid 在十年前被“三个黑衣人”谋杀，死时也抓着一串紫藤花，当时 John 只有 18 岁。Andrea 前往 John 童年居住的村庄 Little Waltham，从老邻居口中得知 John 是被 Braid 家收养的，他还有一个义兄 David。Andrea 在旧居花园里看到了凉亭和紫藤，与 John 在催眠中描述的情形完全吻合。

【过去】Donovan 警督从酒馆老板 Haarman 处得知 Adam 和 Atmore 曾是朋友，但在 Amelia 死后关系疏远。Adam 与 Jonas 争斗，从楼梯上摔下，摔断脖子而死。

【现在】Andrea 在 John 的公文包里发现了大量关于“酸浴杀手”的剪报，惊恐地记起 Sullivan 曾提到 John 也在 Colchester 上过学，开始怀疑丈夫就是凶手。私家侦探 Morris 在地铁站被人推下轨道身亡。

【过去】Donovan 警督发现，Atmore 在利物浦被拘留期间，他在伦敦的店铺仍在营业，证明有人冒充他。

【现在】Andrea 在伦敦找到了 John 的义兄 David Braid，他是一个潦倒的演员。David 透露，John 反复提到的“甜美的旋律”来自母亲 Amelia 送给父亲 Gideon 的音乐盒，而 John 的秘密职业只是在“继承家族生意”。Sullivan 警督发现 John 藏在 Gray’s Inn Road 的一家酒店。Merlin 先生的真实身份是 Twist 博士，他带着 Andrea 来到酒店对面，通过望远镜让她看到 John 正在打字。Twist 博士揭示 John 的真实身份是著名推理小说家 Yvan Highlander，他继承了父亲 Gideon Braid 的笔名和事业，照片上的老人其实是他的父亲。

众人齐聚一堂。John 解释，他误以为 Andrea 和 Morris 有私情，所以玩失踪报复二人。Hurst 总督察赶到，准备逮捕“酸浴杀手”。

小说采用双线叙事，将 1959 年的“现在”与 Victoria 时代末期的“过去”交织在一起，结构复杂而精巧。书中出现一起密室杀人和一起密室不可能消失，诡计设计古典，对“酸浴杀手”的误导扎实，结尾对照片真相的揭露有反转，完成了关于记忆和创伤的闭环。

中译《隐形圈》，英译 The Invisible Circle。

出场人物：

• Madge Pearson：女主角，孤儿，Colin Pearson 的养女。
• Bill Page：Madge 的未婚夫，自称百科全书推销员。
• Gerry Pearson：Madge 的叔叔，Colin 的同父异母弟弟，Tincastle 的主人。
• Colin Pearson：Madge 的养父，Archibald Pearson 的儿子。
• Archibald Pearson：Gerry 和 Colin 的父亲。
• Ruth Pearson：Archibald 的第二任妻子，Gerry 的母亲，Horatio 的母亲。
• Horatio：Ruth 与前夫的儿子，Gerry 的同母异父哥哥，精神病患者，被称为“疯狂的 Horatio”。
• Peter Cobb：Tincastle 的看守兼杂工。
• Gail Blake：诗人，本地人。
• Josiah Hallahan：历史学教授，研究凯尔特和中世纪英国。
• Frank Dunbar：记者，Ursula Brown 的前男友。
• Ursula Brown：Gerry Pearson 和 Frank Dunbar 的前女友，红发美女。
• Charles Jerrold：伦敦精神病医生。
• Roy 探长：来自博德明警察局。
• Hunt 警官：Roy 探长的下属。

1936 年 4 月下旬，伦敦。22 岁的 Madge Pearson 向刚认识一个月的男友 Bill Page 讲述了她童年时在康沃尔 Tincastle 的叔叔 Gerry Pearson 家度过的两个恐怖暑假，Gerry 是她养父 Colin 的同父异母弟弟。Gerry 的母亲 Ruth 据说有些精神失常，Ruth 与前夫的儿子 Horatio 因精神病被送进了精神病院。Madge 回忆起 Gerry 性格扭曲，以她的恐惧为乐。Gerry 寄来一封信，邀请 Madge 周末去 Tincastle 参加一个重要的聚会，Bill 主动提出陪她一起去。历史学教授 Josiah Hallahan、诗人 Gail Blake、 记者 Frank Dunbar、精神病医生 Charles Jerrold 也收到了 Gerry Pearson 的邀请函。Dunbar 回忆起与 Gerry 的前女友 Ursula Brown 的恋情，Ursula 曾向他描述 Gerry 是个变态。Dunbar 在火车上意外遇到了 Ursula。

Madge 和 Bill 到达 Tincastle 村。城堡坐落在一个饱受海浪冲击的岩石半岛上，需要通过一座横跨怒涛的木桥才能到达。Madge 的帽子被风吹走，Bill 为了捡帽子差点掉下悬崖。Bill 发现钱包丢失，返回寻找，让 Madge 先走。Madge 在城堡入口附近遇到自称是看守兼杂工的 Peter Cobb。Hallahan、Blake、Dunbar、Jerrold、Ursula Brown 已经到达，Bill 稍后到达。Gerry 开始了他的表演，宣布他们身处亚瑟王的世界，给每个人分配了亚瑟王传奇中的角色：Blake 是 Pellinore 爵士，Ursula 是 Morgan le Fay，Dunbar 是 Accolon，Madge 是 Guinevere，Bill 是 Lancelot，Hallahan 是 Merlin，Jerrold 是叛徒 Mordred，Peter Cobb 是 Kay。Gerry 声称自己不是亚瑟王，但亚瑟王并未死去，就在附近。最后，Gerry 宣布邀请大家来，是为了见证一场关于他自己的谋杀，。

晚餐后，Gerry 声称城堡建立在亚瑟王出生地的遗址上。他对在场的几位客人进行了含沙射影的指控。Blake 对非本地人怀有敌意。Jerrold 曾为了报复而将 Gerry 的一位前女友送进精神病院，致其自杀。Madge 和 Bill 为了继承遗产而有所图谋。Dunbar 仍深爱 Ursula，会为她做任何事。他强调在场诸位都有杀他的理由，并预言凶手就是其中一人，且此人会制造完美的不在场证明。他带领众人来到城堡外悬崖边的一块巨石前，石头上插着一把剑。众人尝试拔剑失败，并在剑柄上做了标记。Gerry 指控 Ursula Brown 将是杀死他的凶手，声称自己当年主动甩了她。Dunbar 提议大家离开以阻止谋杀，但 Gerry 引用 Merlin 被 Vivian 困住的传说，暗示存在一个“隐形圈”阻止他们离开。

回到室内，Gerry 假装被壁炉的火星烫伤手腕，让 Madge 帮他涂药膏，Madge 注意到他右前臂有一个红葡萄酒色的胎记。Gerry 取来一个用绿布包裹的物体，暗示是“圣杯”。晚上九点，Gerry 带领众人进入城堡东北角的方塔，沿着狭窄的螺旋楼梯爬到顶层第五层的一个房间。房间陈设简单，有壁炉、架子、油灯、火柴、一个高背长凳和一个靠窗的铁箍箱子，唯一的窗户是带铅格的铰链窗，外面还有一个坚固的菱形铁栅栏。众人检查确认房间内无密道或隐藏物。Gerry 将“圣杯”放在窗下的箱子上，点燃壁炉，然后要求众人离开，他要独自待一小时。他从里面用门闩锁上门，并让 Blake 和 Hallahan 在门外用封蜡和绳子封门，Jerrold 和 Ursula 分别用自己的印章戒指和盒式项链按了印记。

客人们在休息室等待。Madge 发现自己的手提包不见了，后来在自己房间找到，但里面一封刚收到未读的信不见了。大约晚上 10:30，众人听到塔顶传来一声惨叫，冲上塔顶，发现封印完好无损。Blake 破门而入，发现 Gerry Pearson 的尸体躺在地上，靠近箱子，背上插着那把“石中剑”，头部被一块仍在燃烧的布覆盖，面部被严重烧毁难以辨认。窗户敞开着，在风中摇摆。Jerrold 确认死者刚死不久，身体尚温，从伤口看排除自杀或意外。众人确认房门是从内部锁上且封印完好，窗户虽开着但铁栅栏完好，壁炉烟囱过窄且有铁条阻挡，房间内没有藏身之处。凶器正是石中剑，上面有之前做的标记，但不知如何拔出石头，进入密室。更奇怪的是，放在箱子上的“圣杯”不见了，只留下包裹它的绿布。Ursula 声称除了几分钟外，她一直和 Dunbar 在一起，其他人均没有不在场证明。Hallahan 指出这印证了 Gerry 的预言，他还发现烧焦的布料像是 Ursula 的红色斗篷，印证了亚瑟王传说中 Morgan le Fay 送给亚瑟王一件会自燃的斗篷。Blake 发现石中剑基座整体消失，推测被推下了悬崖。Hallahan 怀疑死者是 Gerry 的同母异父哥哥 Horatio，两人长相相似，但 Madge 确认死者右臂上的红葡萄酒色胎记就是 Gerry Pearson。

警察局的 Roy 探长和 Hunt 警官到达，声称收到匿名电报，说城堡今晚会发生谋杀案。Bill 被派去 Tincastle 村报警。Roy 探长检查现场，确认了凶器上无指纹，剑的护手无法通过窗户栅栏。他指出凶手点燃斗篷，覆盖尸体头部，是为了毁去死者面容。Roy 探长随后宣布了一个惊人消息：Gerry Pearson 其实在一年前就已经自然死亡，众人意识到他们遇到的 Gerry 是个冒名货。

深夜，Peter Cobb 找到 Madge，声称看到一个穿着红色长袍、拿着剑的“亚瑟王”在高处悬崖边杀了一个人，然后像魔法一样消失了。众人赶到现场，发现死者是 Hunt 警官，头部被重击，制服上有剑伤，尸体旁边的石窟空无一物。Roy 探长和塔楼房间里的尸体一起消失不见。Bill 去 Tincastle 村报警，发现村里根本没有警察局，而且村民确认 Gerry Pearson 上周还活着。众人意识到 Roy 探长也是冒牌货，很可能就是 Gerry Pearson 本人假扮的。此时城堡与外界连接的木桥也已断裂，形成“隐形圈”，将所有人困在岛上。Peter Cobb 留下字条说因怪事太多离开，但人已失踪，大家怀疑他也被杀害。Madge 提到 Horatio 喜欢戏剧，Jerrold 突然想起曾有一个绰号“疯狂 Horatio”的杀人狂魔在八年前的剧院演出中发狂，用道具剑杀伤多名演员。Blake 搜查了整个小岛，没有找到其他人。Bill 在塔楼房间窗户上方的椽梁上发现了一个坚固的挂钩。Bill 给出一个密室解答。

城堡内怪事频发，门窗在风中摇晃，似乎有人潜入，窗户玻璃被人从外部打碎。Blake 在去地窖查看时失踪。不久后，重伤的 Blake 手持石中剑跌跌撞撞地回到休息室，腹部中剑，随即死亡。Bill 向众人解释了石中剑和圣杯的诡计，以及第一个密室谋杀案的真相，然后提出设一个陷阱，引诱凶手进入塔楼并将其锁住。Bill 和 Madge 扮演 Lancelot 和 Guinevere 在塔楼房间争吵，引诱扮演“复仇亚瑟王”的凶手现身。在塔楼房间内，Bill 向 Madge 揭示了最终真相。

故事背景模仿亚瑟王的历史事件，出场人物对历史人物。核心谜题是城堡顶楼的一间密室，解答用到一个简洁的盲点，和“石中剑”的故事巧妙结合。相比之下，关于凶手身份的系列诡计过于复杂，可信度不高，似无太大必要。

中译《第七重解答》，英译 The Seventh Hypothesis。

出场人物：

• Marcus 医生：神秘的“犯罪医生”，戴高顶礼帽，穿黑色斗篷。
• Ross 医生：戴着鸟嘴面具的“瘟疫医生”之一，身材较矮壮，肩披黑色短披肩。
• Sheldon 医生：戴着鸟嘴面具的“瘟疫医生”之一，身材高于平均水平。
• Louis Minden：房东，吝啬的老人。
• Emily Minden：Louis 的妻子。
• David Cohen：Minden 夫妇的房客，波兰裔音乐家，欠了三个月房租。
• Sir Gordon Miller：著名悬疑剧作家，住在南肯辛顿的豪宅，有武器收藏爱好，妻子 Anna 两年前溺亡。
• Donald Ransome：美国演员，Miller 剧作的常用主演，与 Miller 关系复杂。
• Anna Miller：Sir Gordon 的亡妻，第一任丈夫是美国人 Roy Forrest。
• Sheila Forrest：Sir Gordon 的继女，Anna 与第一任丈夫 Roy Forrest 的女儿，刚满二十岁，黑发美女。
• Roy Forrest：Anna 的第一任丈夫，美国人。
• Peter Moore：Sir Gordon Miller 的私人秘书兼司机。
• Stanley Kosminski：魔术师，擅长消失术，住在 Vine 街，认识 Miller 和 Ransome。
• Alan Twist：犯罪学家，苏格兰场顾问。
• Archibald Hurst：苏格兰场督察，Twist 的朋友。
• Edward Watkins：警员。
• Harvey：警员，Watkins 的同事。

第一部分：8 月 31 日之夜

1938 年 8 月 31 日晚 10 点左右，警员 Watkins 在 King Street 街角看到一个奇怪的影子投在墙上，鼻子异常地长，戴着宽边帽。追上去后，在 Bury 街看到一个穿着长外套、戴着白面具和长鸟嘴的人影，看上去像是一名瘟疫医生。那人跑进一条小巷，Watkins 追进巷子，但人已消失。

晚 11 点，Watkins 在 Goring 街的一条小巷里看到一个男人穿着高顶礼帽和黑斗篷，打扮像上世纪医生，正在翻一个垃圾桶。那人误以为 Watkins 是他等的人 Kosminski，并说：“希望没人太快发现他……我们本该把他扔到别处。”Watkins 表明身份后，那人自曝为 Marcus 医生，并声称垃圾桶里有尸体。Watkins 检查了巷口右边的第一个垃圾桶，里面是空的。他又检查了对面靠左的第二个垃圾桶，里面装满了垃圾。Marcus 打开了第一个垃圾桶旁边的第三个垃圾桶，也是空的。Marcus 离开时建议 Watkins 再看看第一个垃圾桶。Watkins 照做，发现里面竟然多出了一具年轻男性的尸体，膝盖顶着下巴，头上是黑卷发，脸色苍白，眼圈发黑，眼睑颜色很深，脖子侧面有奇怪伤口，脸颊有大斑点。Watkins 的同事 Harvey 赶到，两人讨论尸体如何出现在空桶里。Watkins 坚称第一次检查时桶是空的，他背对 Marcus 检查第二个桶时只花了五六秒，Marcus 不可能在这么短时间内把尸体放入第一个桶，巷子也没有藏尸之处或窗户。

街角 Goring Street 房屋的房东 Minden 夫妇探出头问警察是否找到了他们的房客 David Cohen，说他身患瘟疫重病，从走廊里消失了。Minden 夫妇脖子上也挂着 Marcus 那种帆布袋。他们描述了 Cohen 的黑卷发，与垃圾桶里的尸体一致。他们叙述了当晚的经历：大约 10:20，Cohen 房间传来呻吟，他房门开着，里面有三个奇怪装束的人：两个戴鸟嘴面具的瘟疫医生 Ross 和 Sheldon，以及戴高顶礼帽的 Marcus 医生。瘟疫医生抬着担架，Cohen 躺在担架上痛苦挣扎，满脸斑点。Marcus 称 Cohen 得了瘟疫，给了 Minden 夫妇香料袋和醋涂抹。Marcus 解释说，运送瘟疫病人依法必须穿成这样以警示他人。在 Marcus 的要求下，Minden 夫妇再次确认担架上是 Cohen。Marcus 送 Minden 夫妇回到他们位于走廊入口处的房门，让他们待在里面。Minden 太太看到两个瘟疫医生抬着担架沿走廊缓慢移动，中途似乎摔倒了，有人喊“小心！他跑了！”。Minden 夫妇和 Marcus 赶紧过去查看，但发誓没人从他们身边经过。担架掉在地上，Cohen 瞬间消失。他们检查了 Cohen 的房间，窗户有栅栏且从里面锁着，里面空无一人。Marcus 让 Ross 守住楼梯口，自己和 Sheldon、Minden 夫妇检查了走廊和房间，确认走廊没有暗门或窗户，只有一处封死的旧门通向 Minden 家。三名医生约在 10:40 离开，Marcus 离开前曾扶着看似不适的 Ross，对 Sheldon 投去奇怪的一瞥。法医后来确认 Cohen 死于腹部的两处刀伤，死亡时间约为 10:45，脸上的斑点和伤口是化妆。

第二部分：致命的挑战

几个月后，犯罪学家 Twist 博士和苏格兰场督察 Hurst 介入此案。调查显示 David Cohen 是个独来独往的音乐家，最近交了个黑发洋娃娃般的女友，花钱变多，欠了三个月房租。Minden 夫妇吝啬，但不太可能为此杀人。三名医生身份不明，现场没留下指纹。在 Cohen 床脚发现一个香烟包，里面有些手卷香烟，混有少量大麻。Marcus 使用的银头手杖后来在 Bury 街的一个门口找到。Hurst 推断 Cohen 的消失和重现是人为诡计，涉及 Marcus、Ross、Sheldon 三个化名者，其中一人可能是 Kosminski。Hurst 认为整个事件是精心策划的表演，可能与毒品有关，或者是一场荒诞的谋杀。

11 月初的一个周五下午，一个叫 Peter Moore 的年轻人拜访 Twist 博士，声称自己是著名悬疑剧作家 Sir Gordon Miller 的秘书。Moore 说他有理由相信有人正在策划一场谋杀，并讲述了两天前发生的事情。一个流浪汉模样的访客来到 Miller 家，自称是 Miller 亡妻 Anna 的堂兄 Jack Radcliffe。Moore 偷听了 Radcliffe 和 Miller 的谈话。Anna 两年前在 Herne Bay 海边溺亡，Radcliffe 认为她死因成疑，暗示 Miller 让她不幸福。Radcliffe 随后揭示自己不是 Anna 的堂兄，而是她的情人，并指控 Miller 谋杀了 Anna。Radcliffe 实为肯特郡督察 John Sterling，他详细分析了 Miller 与比利时教授 Dufour 会面的不在场证明，认为其中存在漏洞，还指控 Miller 伪装成法国游客 Pierre Lemoine，在众目睽睽之下溺死了 Anna。他还拿出一颗钢珠，声称是在案发现场捡到的，与 Miller 常在手中把玩的四颗钢珠中的一颗磨损程度不同，因为 Miller 丢失钢珠后买了个新的替换。正当 Sterling 准备逮捕 Miller 时，Miller 的继女 Sheila Forrest 短暂出现又离开。随后，Sterling 承认自己是伪装的，实际身份是演员 Donald Ransome，这只是他和 Miller 之间的一个玩笑。

然而，Miller 紧接着声称 Ransome 的玩笑非常接近现实，因为他确实杀了妻子 Anna，原因是她有了情人。他描述了更巧妙的杀人手法：自己换上和 Anna 一样的泳衣，在她常去的礁石附近将其溺死，藏好尸体，然后自己扮演成 Anna 躺在礁石上迷惑目击者，再潜入水中将尸体推到她失踪的位置，最后自己上岸扮演救人者。Ransome 震惊之余，Miller 又大笑起来，称这还是玩笑。但 Ransome 却反击说，他假装惊讶，实际上他才是 Anna 的情人，并且一直知道是 Miller 杀了她。两人激烈争执，互相指责对方是凶手。最终，Miller 拿起壁龛上的一个瘟疫医生玩偶，提议进行一场决斗：抛硬币决定谁来犯下一桩“完美谋杀”，并嫁祸给对方，输家不得提及这场游戏。他们抛了硬币，但 Moore 没看到结果。Moore 因此担心自己休假期间会发生谋杀，故来找 Twist 备案。Moore 还提到 Sheila Forrest 之前曾与一个叫 David 的黑卷发年轻人交往过。

第三部分：来来往往

Hurst 和 Twist 意识到 Moore 提到的黑发 David 很可能就是死者 David Cohen，且 Miller 家那个瘟疫医生玩偶暗示了 Miller 和 Ransome 与 Cohen 案有关。调查确认 Sheila 确实是 Cohen 的前女友，Anna Miller 的死因官方记录是溺水，无他杀嫌疑。周五晚，Twist 和 Hurst 在 Miller 和 Ransome 常去的 Green Man 酒吧遇到二人。Hurst 故意提出一个悬疑小说的构思：两个作家进行致命决斗，互相陷害。Miller 和 Ransome 表面平静，但 Hurst 提及作案者可能戴面具，特别是“瘟疫医生”面具时，两人明显吃惊。

周六晚 11 点左右，Peter Moore 在 Miller 家的书房被枪杀。Sir Gordon 声称他是被噪音吵醒下楼查看，发现一个窃贼正在撬保险箱，他取枪警告，对方扔手电筒砸倒旁边的盔甲并扑过来，他在黑暗中开枪自卫，事后才发现是 Moore。现场窗户被木楔从外面卡住，保险箱有刮痕但未被打开，里面只有少量现金。法医确认 Moore 死于近距离枪击，时间约为 11 点，凶器是 Miller 留在现场的 Remington 左轮手枪，上面有 Miller 的指纹，其手上也有火药残留。邻居在 11 点左右听到枪声。

Hurst 向 Miller 复述了 Moore 的“决斗”故事，并提出 Ransome 可能是真凶的假设：Ransome 预先杀死 Moore，布置现场，用消音器和空包弹制造枪声，引诱 Miller 下楼开枪，Ransome 本人则在 Miller 开灯前的黑暗中逃走。但 Miller 指出，即使如此，自己也只是正当防卫，Ransome 的陷害并不成功。调查发现 Moore 的房间几乎是空的，他显然准备离开。

与此同时，几乎在 Moore 被杀的同一时间，周六晚 11 点，魔术师 Stanley Kosminski 在他位于 Vine 街的公寓遭到袭击，离 Ransome 参加派对的 Fenchurch 街不远）。Kosminski 被打断鼻子，身上有多处非致命刀伤，袭击者意图杀害他但未成功。一名邻居在楼梯间瞥见一个金发、穿深色西装的男子匆忙逃离。房东的丈夫 Henry 在街角被一个匆忙逃跑的人撞到，描述其为中等身材，穿深色衣服，但头发是黑色或深棕色。Kosminski 在送医途中因救护车事故身亡。警方在 Kosminski 房间的鞋盒里发现近 200 镑现金。

Donald Ransome 对 11 点左右的行踪提供了不在场证明：他在 Guy Williams 的化装舞会，除了中途接到一个女粉丝电话并出去见她签了个名，大约花了 10-15 分钟，其余时间都在场内，多人可以作证。警佐 Masters 证实他离开不超过 25 分钟，时间约为 10:55 到 11:20，从 Fenchurch 街到 Miller 家开车往返至少需要半小时。

周日下午，Twist 和 Hurst 找到 Kosminski 的兄弟 Joseph。Joseph 说 Stanley 最近几周没再提过 Miller 和 Ransome。大约一个月前，Stanley 喝醉时曾自言自语：“没痕迹……没有血……本该有的。到底是怎么回事？”并说是一个“搞砸了的戏法”。Joseph 还提到 Stanley 最近手头变宽裕，可能是在敲诈勒索。调查 Kosminski 留在剧院后台的道具，发现制作“空心人”假人的材料和一个带金属杆的钢丝胸衣。

第四部分：终结的开端

极为复杂的多重推理，大小逆转不断，谜面包括两起不可能犯罪：尸体在垃圾桶中凭空出现、病人在多人监视下凭空消失。情节围绕剧作家与演员之间的智力游戏和致命挑战展开，气氛营造出色。解答部分层层递进，从最初的恶作剧解释，到嫌疑人的不断转换，最终揭露幕后真凶和阴暗动机。结尾的动机逆转为人物行为提供了更深层次的解释。整体结构精巧，伏线埋藏较深，解答富有逻辑性，是作者早期的代表性杰作。

中译《达特穆尔的恶魔》，英译 The Demon of Dartmoor。

出场人物：

• Victor Sitwell：斯泰普尔福德村的哲学教师，备受尊敬的人物。
• Florence Sitwell：Victor Sitwell 的妻子。
• Thomas Grant：村里的医生。
• Basil Hawkins：村里的酒鬼，兼做杂活和园丁，曾受 Sitwell 帮助。
• George Crawford：红狮酒馆的老板。
• David Lynder：当地的年轻牧羊人，性格内向。
• Constance Keats：在许愿岩上被无形之手推下身亡的年轻女子。
• Eliza Gold：一年前在同一水域溺亡的年轻女子。
• Annie Crook：红狮酒馆老板的养女，十六岁的褐发少女。
• Nigel Manson：年轻有为的男演员，戏剧《隐形人》的编剧和主演。
• Helen Manson：Nigel Manson 的新婚妻子。
• Nathalie Marvel：饰演 Judith 的金发女演员，Nigel Manson 的情妇。
• Frank Holloway：戏剧《隐形人》的经理，Nathalie Marvel 的前情人。
• Archibald Hurst：苏格兰场的探长。
• Alan Twist 博士：著名的犯罪学家，Hurst 的朋友。
• Edward Hall 爵士：Trerice Manor 五十年前的主人。
• Madeleine Hall：五十年前在 Trerice Manor 楼梯上被无形之手推下身亡的女子，Edward Hall 爵士的第二任妻子。
• Celia Hall：Edward Hall 爵士与第一任妻子的女儿，悲剧发生时年仅十三岁。

夏末的一个夜晚，年轻恋人 John 和 Betty 在许愿岩的石窟中约会时，目睹一名女子在月光下独自一人，愉快地哼着歌，仿佛在等待某人。女子呼唤了几声后，在没有任何人靠近的情况下，突然被一股无形的力量从背后推下悬崖。Betty 觉得坠崖女孩似乎为 Constance Keats，但不能确定。两人惊慌失措地将此事告知了 Victor Sitwell。Sitwell 感到震惊，因为当晚 Constance 的父亲曾来到红狮酒馆，询问失踪女儿的下落。

凌晨，Sitwell 与 Grant 医生和 Basil Hawkins 一同前往许愿岩搜寻 Constance 的尸体。他们在溪流中发现了 Constance 的尸体，尸体在多石的河床上撞击，伤痕累累，与一年前溺亡的 Eliza Gold 的情况相似。在尸体附近，他们发现了一张扑克牌。一年前，Eliza Gold 失踪后三天被发现溺亡在同一水域，身上也发现了一副扑克牌。当时，Basil Hawkins 声称在 Eliza 失踪当晚午夜看到一个无头骑士骑着马飞向天空，但因其醉酒而未被采信。

一年后的九月，Sitwell 和 Basil 在红狮酒馆谈及 Constance Keats 和扑克牌的事。当地警官调查 Constance 案时，酒馆的养女 Annie Crook 作证说，看到 Constance 离开酒馆后，在前往许愿岩的路上与一个看不见的人交谈欢笑。当晚，酒醉的 Basil 沿着小路走向许愿岩，看到 Annie Crook 也独自一人，愉快地与看不见的人交谈着走向许愿岩顶峰。Basil 想要警告她，却因声带麻痹发不出声音。Annie 失踪，人们猜测她也遭遇了不幸。Florence Sitwell 推测三名受害的年轻女子 Eliza、Constance、Annie 都是在恋爱中被同一个神秘的引诱者杀害。

几年后，年轻演员 Nigel Manson 和新婚妻子 Helen 在达特穆尔度蜜月途中，路过一座废弃的哥特式庄园 Trerice Manor。一位当地老人告诉他们，这座庄园名声不好，因为曾有一名年轻女子被一个隐形人推下楼梯摔死。这个故事给了 Nigel 灵感，创作了戏剧《隐形人》。剧中，科学家 Harvey 用药剂使男仆 Alfred 隐形，但无法使其复原，引发了一系列闹剧。该剧由 Nigel Manson 和女演员 Nathalie Marvel 主演，大获成功。探长 Hurst 和犯罪学家 Twist 观看了演出，并谈论起 Nigel Manson 和 Nathalie Marvel 之间的绯闻。

一年后，Nigel Manson 买下并修复了 Trerice Manor，邀请妻子 Helen、戏剧经理人 Frank Holloway 和女主演 Nathalie Marvel 周末来此度假。Helen 对 Nigel 与 Nathalie 的关系感到嫉妒和痛苦。Nigel 向 Helen 展示了庄园中发生过悲剧的未使用西翼，Helen 在楼梯平台上感到不安。周六，Nigel 邀请了村里的 Sitwell、Grant 医生和 Basil 来访。Nigel 签了一份合同，去美国巡回演出舞台剧《隐身人》，年底出发。周日下午，Nigel Manson 在书房窗台上摆姿势让楼下的 Nathalie Marvel 拍照。当时书房内有 Helen Manson 和 Grant 医生，Frank Holloway 正走进门。Victor Sitwell 正从庄园大门沿主道走来。Nigel 突然面露惊恐，双手向前伸出，仿佛要推开什么东西，随即从窗台坠落身亡。所有目击者（Helen、Grant、Holloway、Sitwell、Nathalie）都声称 Nigel 是被一股无形的力量推下，周围并没有其他人。Helen 提到在事前感到一阵微风。

Hurst 探长和 Twist 博士介入调查。他们了解到 Trerice Manor 过去的悲剧：五十年前，庄园主 Edward Hall 爵士的第二任妻子 Madeleine Hall 在楼梯平台上被无形之手推下摔死。当时的目击者有家庭女教师 Agatha 和一名女仆，以及楼下的 Edward Hall 爵士和其女 Celia。事后在走廊上发现了一枚属于 Edward 爵士的戒指，引发了关于女巫和魔法隐形戒指的谣言。Twist 和 Hurst 还从 Sitwell、Grant 和 Basil 口中得知了 Eliza Gold、Constance Keats 和 Annie Crook 三名年轻女子接连被无形力量在许愿岩杀害的事件，以及扑克牌、无头骑士和 Jan Reynolds、Vixina 女巫等当地传说。

调查中发现，Nigel Manson 在遇害前一晚曾在红狮酒馆与 Sitwell 等人饮酒，并对一张包含三名遇害女孩的旧照片表现出浓厚兴趣。这张照片随后从酒馆失窃。Helen 回忆说，Nigel 当晚醉酒后胡言乱语，提及“三个死去的女孩”和“奇怪的相似之处”。Nathalie 和 Helen 都表示 Nigel 第二天并未提及此事，但在前一晚醉酒回房后行为古怪，Nathalie 说他进错了她的房间。牧羊人 David Lynder 作证，Nigel Manson 两次将 Eliza Gold 和 Constance Keats 从自己身边夺走。Hurst 怀疑 Nigel Manson 是前三起案件的凶手，而其死亡则是复仇。当晚，George Crawford 的妻子 Alice 在浓雾中看到一个红色魅影在街上徘徊。

Victor Sitwell 的门缝下被人塞了一封冒充 Twist 博士名义的信，约他午夜带着旧照片的复制品在许愿岩顶会面。Sitwell 在阁楼中找到了与酒馆照片相同的复制品，照片中有大部分村民，包括年轻的 Florence、Grant 医生、Constance Keats、Annie Crook、David Lynder、Basil Hawkins。Basil Hawkins 目睹一人站在 Twist 博士房间窗下。有人用石头包裹纸条，砸碎 Twist 博士的窗户，让他快去许愿岩，阻止新的命案。Twist 和 Hurst 赶往许愿岩，听到一声尖叫。他们在浓雾中看到 Nathalie Marvel 穿着红色斗篷，在许愿岩顶与一个看不见的人对话，随后被推下悬崖。

故事以 Dartmoor 的荒野为背景，围绕一系列被“无形之手”或“看不见的同伴”推落的坠亡案件展开。核心诡计利用了视觉盲点、心理操纵、物理原理等多种不同手法，叙事上通过女巫、魔鬼、隐形人等多重传说来渲染氛围，结局层层反转，揭示了过去案件的真相以及凶手的真实身份和动机。整体布局精巧，但部分诡计依赖于巧合和凶手的急智，说服力稍欠。