中译《全部成为 F》。
夏日，西之園萌絵置身于真賀田研究所。房间纯白，四壁皆是无表情的混凝土，没有窗户。进入前，她交出了随身的包、电脑、相机。她通过墙上的巨大显示屏，会见被关禁闭 15 年的天才程序员——真賀田四季博士。屏幕中的四季虽已年长，却宛如十多岁的少女。一开场，四季便掌握了主导权，要求萌絵心算 165 乘以 3367。见萌絵计算末位时稍显迟疑，四季敏锐指出她潜意识里不擅长包含“7”的运算，幽幽点明“7 在所有数字中是孤独的”，借此揭穿了萌絵身为独生女的身份。萌絵直白地询问，15 年前她是否杀害了双亲，四季平静否认。她声称作案的是一个“人偶”，自己当时只是目击者，暗示十六进制中的“B”和“D”也如“7”般孤独。她以数字分组作比，强调只有代表“7”的自己才拥有“想去外面玩”的杀人动机，若肉体真犯下罪行，自己绝不可能毫无记忆。倒计时结束前，四季逼问萌絵父母因空难身亡当天的穿着，萌絵惊恐地发现自己竟完全丧失了这段记忆。
夏日下午，N 大学工学部建筑学科助教授犀川創平疲惫地回到未上锁的研究室。萌絵前来拜访，扫视他喝的罐装可乐、电脑屏保、空无一物的桌面，便推断他刚回房间，身心俱疲。萌絵汇报了面见四季的经过。两人交谈时，研究生浜中因电脑感染病毒求助。犀川随他下楼，将萌絵留在四楼。一位长发浓妆的年轻女性径直走入，自称儀同世津子，举止亲昵地称呼犀川为“創平君”。她留下了一袋横浜月饼作为伴手礼，态度略带挑衅，让萌絵感到莫名不快。萌絵下楼寻找犀川，报告了世津子来访之事。在三楼研究生室，犀川、萌絵、浜中就“电脑病毒是否算生命体”展开探讨。犀川提出，只要能实现自我繁殖与防卫，病毒在某种定义上即是生命体，如同精巧的木头不倒翁诱导人类大量制造，萌絵则固执地坚持生物必须由有机质构成。回到四楼，由于犀川极度讨厌红豆馅，冷淡寡言的助手国枝桃子默默吃掉了月饼。席间谈及 UNIX 系统上流传的“GODLESS”虚假病毒警告，萌絵顺势提议将今年的研讨旅行定在妃真加島。
8 月第一周的周二下午，天气炎热。犀川与助手国枝带领 8 名学生抵达妃真加島，准备露营研讨。研究所副所长山根幸宏乘船迎接，介绍起研究所极度自由却又极端的封闭环境。15 年前，年仅 14 岁的四季在房内刺死父母，后被判心神丧失无罪。此后 15 年，她被彻底隔离在地下二层西侧的专属区域，从不踏出半步，拒绝物理接触，所有交流必须在严密监控下通过屏幕进行。她的网络通信受到严格保护，整个人如同机器的主系统，依靠绝对的隔离支撑着研究所运转。傍晚，在营地准备烧烤时，萌絵向犀川提出一套基于小说《脑髓地狱》的推理假说：她推测四季当年处于游离的极限状态，无意识中操控肉体实施杀人，如同操控人偶般没有自觉，意识则像旁观者一样“目击”了这一切。犀川觉得有趣，却认为这无法改变杀人的物理事实。
晚上不到 8:45，一架直升机飞离岛屿。深夜，山根迟迟未现身，犀川与萌絵以求药为名拜访研究所。这是一座黑色无机质建筑，没有窗户，内部全靠电梯和斜坡连接。通过语音和掌纹双重验证后，山根将两人迎入。山根透露，所长新藤清二因急事乘直升机离开，去迎接四季从小寄养美国的亲妹妹真賀田未来，而四季的隔离区房门因软件故障处于死锁状态，无法从外部打开。交谈之际，通讯传来汇报，门锁异常自行恢复了。
近 11 点，众人汇聚在地下二层隔离区的黄色外门前。走廊灯光忽明忽暗，伴随刺耳的电子噪音，人工智能“デボラ”机械地播报：“发生不可预期的错误。”黄色的外层大门与铝制内门自动开启，程序控制的自动货运机器人“P1”滑出，载着一具身着纯白婚纱的尸体。尸体面容枯槁，双眼深陷，涂着血红嘴唇，模样骇人。主治医师弓永富彦掀开裙摆检查后，厉声警告众人退后，严禁入内。死者正是真賀田四季，死亡时间约在数日前。她并非自杀，双手双脚均被残忍切断。
午夜 12 点，通讯系统异常。内部局域网尚可运行，但电话无法拨出，发往岛外的邮件悉数被拦截。防卫严密的“Red Magic”操作系统内，未留下任何外部入侵痕迹。警卫長谷部向萌絵展示了独立于主网的监控系统，画面毫无死角。录像证实，15 年来进入黄门的仅有三人：最初一年的新藤所长、三年多前为四季打点滴的弓永医生之妻、去年春天的电视修理工。一个月前曾有一个装有微波炉的大纸箱放置在 P1 机器人上送入。凌晨 1 点，新藤所长发来邮件，称即将带真賀田未来抵达。众人在屋顶迎接直升机，本该在楼下巡逻的警卫望月听到动静，乘另一部电梯上来查看。所长从机舱接出相貌相似、但更年长的真賀田未来。山根、萌絵带未来乘电梯下到地下二层，新藤夫人在电梯旁迎接。等待所长下楼期间，山根、弓永推测，肢解尸体是为了将其重量控制在 P1 机器人 30 公斤的安全载重内。凌晨 2 点，新藤所长迟迟未下楼，山根、弓永、萌絵重回屋顶，发现他死在直升机驾驶座上，后颈中刀，血液尚有余温。机舱顶部的无线电控制板砸毁，后排客座留有血迹，座位上除一本地图册外空无一物。门禁系统未记录凶手前往屋顶的行踪，系统逻辑出现矛盾。
为追踪凶手，山根、弓永、望月与犀川四人通过语音认证推开黄色大门，进入了四季生活了 15 年的隔离区。室内如宽敞公寓，设有工作室、书斋、餐厅、浴室、寝室，寝室内有一个能自动开关门的圆柱形机器人“ミチル”。密室异常整洁，没有藏人暗道，切断的四肢也不知去向。工作室电脑植入了未发布的第六代系统，日程表留有日文留言“一切都会成为 F”，其中仅 F 为大写字母，附有代表多重人格署名的临终遗书。遗书中其他人格声称“把道流留下了”，犀川敏锐指出，若真是四季本人所留，绝不会特意署上本名。萌絵发现厨房内有一个宽约 30 厘米的微型垃圾通道直达焚烧炉，解释了四肢消失的物理途径。新藤夫人透露，未来曾提到有一个送给四季的礼物提包放在直升机后座，萌絵确认那个提包不翼而飞了。
清晨，山根召开电子会议，确认全所 50 名员工安全，通报了事故与死讯。会议期间，技师島田文子透露，次日下午将有一位妇女杂志记者乘船来岛采访。犀川猜测，凶手切断双手，或许是为了利用四季的掌纹认证逃离密室。下午 2 点，山根私下请求犀川，隐瞒死讯一周，让真賀田未来冒充四季，以保住与 NASA 的巨额合同，犀川严词拒绝。傍晚，萌絵误饮酒水醉倒。入夜放烟花时，犀川看着萌絵勉强同意隐瞒的表情，决定不能一走了之，必须留下来查明真相。他安排国枝次日带学生乘船离岛，自己则与萌絵留下。当晚，两人查阅独立监控录像，发现走廊深处的所长专用电梯楼层显示器从“R”跳至“1”，随后转为“B2”，证实有人在一楼呼叫电梯，乘电梯前往屋顶。
当晚深夜，两人再次潜入密室搜查。犀川发现接待室书架上的百科全书与文学全集，竟全都只出到第 15 卷。工作室里，车床、切割机等金属加工工具一应俱全，密室完全具备自制机器人的条件。犀川悄悄拿走一块黄色乐高积木。萌絵在后勤技师島田的房间体验了大型 VR 通讯系统，在虚拟云端中遇到一位拥有四季面容的女性，对方瞬间算出了九个 7 相乘的结果，步步紧逼，令萌絵陷入极度恐慌，尘封的记忆随之开启。父母死讯传来的当晚，她穿着紫色连衣裙，情绪失控，打碎了犀川的眼镜，裙子沾上犀川的血，被她丢弃。回到一楼谈话室，萌絵为当年的事向犀川郑重道歉，解开了多年的心结。
次日凌晨，弓永医生提出了一个“瓶中船”自杀假说：四季生前制造了特定的机器人，由机器人在密室内将她杀害肢解，清理现场，最后机器人再逐一拆解彼此，通过 30 厘米的微型垃圾通道丢弃。犀川补充道，这如同高楼工地上起重机的递减拆卸原理。犀川承认这是目前唯一符合科学逻辑的推论，也意味着四季只能死于自杀。然而，这个假说无法解释新藤所长为何在屋顶遇害。
上午 11 点，系统按预告停止 10 分钟，进行重置切换，短暂延迟后照明熄灭。黑暗与断电的刺激下，犀川脑海中闪电般拼凑出密室诡计的真相。系统重启后，对外通讯恢复。杂志记者儀同世津子乘船抵岛，徒步来到研究所。前往执行重置的副所长山根幸宏离奇失踪，萌絵立刻报警。警方接管了研究所，芝池刑警认为连环杀人不过是恶作剧。傍晚 5:30，萌絵、島田、世津子在山根房间的浴室发现了他的尸体，其胸口中刀，右手死死捂住伤口。世津子面对惨状表现得异常冷血，不仅端起相机拍照，还悠然点燃香烟。她随口向萌絵透露犀川去东京出差时常把她家当作免费旅馆，让萌絵大受打击。
犀川在警卫室检查独立监控系统，发现系统时钟通过电缆接收外部信号校准。核对当天录像时，他震惊地发现，正午 12 点整的那一分钟录像文件凭空消失。犀川指示島田文子在底层源代码中检索，找到一段潜伏在核心指令中的神秘“if”条件语句。变量类型为无符号短整型，最大限制为 65,535。萌絵心算证实，65,535 小时前，正好是七年前第四版系统正式上线的时刻。源代码秘密揭开，系统弹出用户“michiru”的聊天请求，邀请犀川在 VR 空间会面。虚拟云端城市的高空会议室内，众人与虚拟“四季”对峙。
系统倒计时与监控录像诡计
日程表留言“一切都会成为 F”的真意在于，计算机十六进制中，“F”代表十进制的 15。系统潜伏的无符号短整型计时变量最大值为 65,535（十六进制 FFFF）。经历 65,535 小时（约 7 年半）后，数值溢出，自动触发黄门开启，通讯死锁。为抹除逃跑画面的监控录像，凶手利用了同名文件覆盖的操作系统机制。上午 11 点的系统重置让网络恢复，系统重新获取外部时间。案发当晚众人跑出走廊查看尸体时，凶手利用程序将系统内部时钟向后拨回一分钟。由于监控录像是以当前时间命名，时钟倒退导致系统在同一时间段内经历两次相同的时间，新生成的文件自动覆盖旧文件，抹去了包含凶手进出门画面的那一分钟录像。第二天中午 12 系统自动校准时将时钟拨快一分钟，导致了文件缺失。
伪解答
萌絵情绪激动，指出 VR 空间的“四季”并非真身，而是她在密室中秘密生下的女儿“道流”。萌絵认为，女儿为逃离密室杀害母亲，利用案发当晚走廊断电的空隙溜出黄门，杀死了生父新藤所长。
虚拟纠正萌絵，揭开了血腥真相。15 年前，14 岁的四季怀上叔父新藤的孩子。父母狂怒打骂时，新藤从背后死死抱住四季，握住她的手接连刺死双亲。四季在密室内生下这个没有名字的女婴，灌输人类寿命仅有 15 年的极端思想，计划让女儿在 14 岁时杀害自己。虚拟四季承认自己是系统中的“特洛伊木马”，化为深海的白美人鱼消失。
电脑中留下的其他人格遗书，是四季为误导众人而布置的伪装。“栗本其志雄”是四季夭折的双胞胎哥哥，“佐々木栖麻”是车祸去世的保姆，“道流”原本是 15 年前案发时沾满鲜血的人偶名。四季制造的机器人命名为“道流”，她秘密生下的女儿其实没有名字，这也呼应了她声称“人偶杀了父母”的隐喻。
死者身份与密室真相
密室中一直生活着四季和她的女儿（伏线：寝室内的机器人“ミチル”能自动开关门锁，说明密室中必然存在一个小孩，会赌气反锁房门，睡着后又需要母亲让机器人开门）。四季原计划让女儿在 14 岁时杀害自己，但普通的女儿无法理解母亲的思想，无法下手。面对即将到期的倒计时，四季亲手杀死了 14 岁的亲生女儿！（证据：法医鉴定表明，身穿婚纱的尸体子宫完好，生前没有分娩痕迹。）她切断尸体四肢，核心目的是毁掉指纹，以隐藏真实身份。大约三年前，四季借口暴瘦改变体型，在视频交流时让女儿戴上手套、模仿自己的口吻，在众目睽睽下完成了身份偷换。
当晚断电瞬间，真正的四季走出黄色外门。她乘电梯下至一楼，发送了伪造的新藤邮件，然后前往屋顶。新藤所长一直知晓密室藏有女儿，两人利用拆解改装的旧电视机，通过屋顶天线进行私人通讯（伏线：电视修理工）。新藤原以为四季意在引发骚乱，送走女儿，却惊恐地发现站在屋顶的是剪了短发的四季本人，瞬间洞悉了杀女真相。四季拔刀刺杀新藤，新藤凭毅力隐瞒伤势，将她作为妹妹“未来”介绍给众人，方才断气（伏线：直升机后座的礼物提包并不存在，仅为巩固谎言）。
四季曾言“7 是孤独的，B 和 D 也是”，因 1-10 中 7 无法与其他数乘除，而在 1-16 中 7 不再孤独，孤独的变成了 11(B)和 13(D)。山根由此推断四季的思维基于十六进制，进而看破了代码，试图提前强行重置系统。为将系统关闭时间精准拖延至上午 11 点，以便赶上记者客船，四季潜入浴室杀害山根，在电脑前冒充他拖延时间。11 点系统断电，监控失效，四季大摇大摆走出正门，混入了离岛学生队伍。（伏线：世津子登岛时提到，离开的船上只有两名女生，一名是中国留学生呉，另一名是穿裙子的冷艳美女。离岛队伍中本该只有呉和国枝桃子两名女生，但桃子打扮男性化，打死也不可能穿裙子，说明有第三人混入。）她中途换乘逃亡至名古屋，利用计算机中心入侵系统，在 VR 空间上演了最后的对决。
8 月中旬，犀川創平在大学图书馆查阅文献，伪装成女大学生的真賀田四季悄然现身。四季阐述了“活着即宇宙程序漏洞”的生死观，坦言杀女时内心毫无波动。她评价犀川的多重人格制衡机制赋予了他极佳的客观性，两人思维方式如出一辙。四季在“警察”包围下微笑着离去。萌絵赶到时透露，昨日追踪的警察已全数撤往东京实施抓捕。犀川顿悟带走四季的三个男人全是假警察，四季再次在他眼皮底下从容脱身。
【点评】出道作暨“S&M 系列”开山之作，日本“理系推理”的里程碑。小说包含了硬核计算机编程、十六进制溢出逻辑、经典密室杀人等多种物理诡计，以及跨越 15 年的隐秘身份替换，展现出独特的理科生浪漫与冰冷哲学思辨。结尾多重解答反转，最终落向残酷真相，粉碎了常规密室错觉，极大地拓宽了本格推理的技术边界与思想维度。
