Duchlan 城堡的 Mary Gregor 遇害，检察官 Leod McLeod 请 Eustace Hailey 医生调查。Mary 的尸体跪倒在床边，门从内锁住，两扇窗也从内上栓。左肩伤口切断锁骨，像遭钝斧猛劈，出血却很少。胸前另有一道向下延伸的旧疤，Hailey 怀疑她早年遭过刺杀。死者左手干净，右手和脸上有血。Hailey 判断她左臂受伤后已无法使用，曾用右手抓凶器，再摸额头。他当时认为，凶器堵住伤口，死后才被凶手拔走。窗下仅一两滴血，提示她在窗边受伤，退至床旁。窗栓弹簧已松弛，窗下花坛却无足印。伤口边还粘着一片鱼鳞。鱼鳞属于鲱鱼，Hailey 猜想凶器来自渔船。城堡主人 Hamish Gregor 按地产名称被称为 Duchlan。他称赞妹妹抚养他的独子 Eoghan Gregor，Hailey 却听出他依附妹妹。老保姆 Christina Graeme 案发夜10 点左右送过牛奶。第二天早晨木匠锯锁，才发现尸体。Duchlan 强调妹妹从不锁门。
Robert Dundas 督察赶到。Eoghan 的妻子 Oonagh Gregor 和 2 岁儿子住在城堡，他在姑母遇害当夜刚回来，家中还有风笛手 Angus MacDonald。Dundas 要求独自办案，Hailey 退出。Duchlan 送客时频频看表，特意请人证实已是凌晨 2 点。Hailey 起疑，暗中折返，看见一名女子走上码头。附近传来压低的咳嗽，女子投水。Hailey 救起的正是 Oonagh，她拒绝解释颈上勒痕。Hailey 认为 Duchlan 预知她将自杀，刻意送客，证明自己不在场。
Eoghan 奉父命找来。Hailey 认为凶手力大，武器沾过鲱鱼鳞。Eoghan 承认前夜乘汽艇返家时买过鲱鱼，11 点去找姑母，门已锁住。Oonagh 说，案发夜刚过 10 点，她穿蓝丝睡袍去找姑母和解，在门口接过 Christina 的蜡烛，走近床边，姑母像见了鬼般惊恐。她退出后听见姑母跑来锁门，她反复试门呼唤，均无回应。Hailey 看出夫妻互相猜疑，推测妻子想以自杀替丈夫担罪。按他当时对伤口的理解，女人没有行凶所需的力量，丈夫若是凶手，也不必怀疑妻子。夫妻暂时释然，一同回家。
医生 McDonald 带来消息，Dundas 又找到一片鱼鳞，并得知 Eoghan 欠债，将继承姑母财产。Hailey 也得知，Duchlan 的亡妻同样来自爱尔兰，与 Oonagh 容貌相似，婚后在 Mary 掌管的家中日渐憔悴，突然身亡，对外说是死于白喉。Dundas 终于请 Hailey 相助。当晚两位医生来到 Dundas 卧室。窗外靠近小溪，停着渔船。Angus 送来冰镇香槟。Eoghan 恰在姑母遇害当天输光钱财，而 Mary 若知道他赌博，很可能剥夺其继承权。Mary 房门内外钥匙孔错开，不能从外转动内侧钥匙。Hailey 不解，如此炎热，Mary 为何关窗？他猜某段遇刺旧事令她一见到 Oonagh 便恐慌。
McDonald 再次去看抽搐的孩子，回来请 Hailey 会诊。走到育儿室楼梯下，Hailey 想起钢笔落在督察房中。McDonald 独自返回取笔，惊呼 Dundas 倒在床边。督察颅骨碎裂，已然死亡。从两位医生出门到 McDonald 返回，不过 30 秒，沿路未遇旁人，走廊明亮，藏不了人，窗外也无攀爬或架梯的痕迹。Duchlan 说水面有东西一闪，联想到当地半人半鱼的“游泳者”传说。育儿室里，小 Hamish 由保姆照顾，额上敷着冰袋，Hailey 认为孩子的症状可能与惊恐有关。有渔民一直盯着亮窗，先看见大个子的 Hailey 在窗边，再看见 Dundas 短暂停留，无人攀墙。
第二天，Hailey 仍找不到架梯子的痕迹，却在 Dundas 的头发间找到一片鲱鱼鳞。Duchlan 家中没有亡妻画像，Mary 生前也拒绝医生检查胸部。据 McDonald 讲述，Mary 不断挑剔 Oonagh 的育儿方法，想让她回爱尔兰休养，把孩子留下。医生反对母子分离，也成了她的敌人。3 周前，Mary 违反医嘱，给病儿用兴奋剂，Duchlan 又帮妹妹责备儿媳。Oonagh 绝望出走，到医生家求助。McDonald 承认爱她，却强调她只爱丈夫。保姆那晚来接 Oonagh，说孩子哭着找母亲，保证苦难很快结束，又警告 McDonald，神所结合的婚姻，人不可拆散。新来的 Thompson Barley 督察指出，独自返回取笔的 McDonald 能杀死 Dundas。
Barley 查出，Mary 遇害当晚，McDonald 也曾给孩子看病。Christina 只听到他用木腿走下一层楼的声音，没听见他继续走向大厅。保姆提醒，她随后关了育儿室门，不能证明医生没再下楼。可 Barley 指出，Mary 在医生下楼前已锁门，只有 Oonagh 一人作证，医生仍可能进过房间。他猜想医生与妻子私通，怕姑母告发而杀人。Oonagh 承认曾私下到湖岸向医生求助，否认私情。她需要有人相助，丈夫却信任姑母。Barley 把这些都当作私情的证据，认为丑闻将使她失去孩子，使医生失去职业，足以构成共同杀人的动机。
Eoghan 承认返家是为借钱，也知道妻子曾出走。Barley 说 Oonagh 可能被控协助医生杀人，Eoghan 随即认罪杀死姑母。
Hailey 察觉 Eoghan 衣袋里藏枪，扑上去制止他自杀。Eoghan、Oonagh 夫妇曾互疑对方杀人，Oonagh 投水是为护夫，如今 Eoghan 也可能在以死护妻。Duchlan 承认见到儿媳与医生夜间相会。Oonagh 没有财产，生活主要靠 Mary 接济，丈夫只能寄些余钱。Barley 指责老人认定儿媳协助杀人，逼她自尽，以免家名受辱，老人没有回答。
Barley 盘问 McDonald。医生证实，木匠锯锁前曾数次亲手试门，这与 Eoghan 的供词矛盾。Barley 注意到医生木腿上的特制鞋底有很重的铁钉。木匠证实门确从内锁住。Barley 用风箱吹去花坛浮土，在 Mary 窗口上方的旧遮阳篷铁钉正下方找到两只鞋印，其中一只有 McDonald 的鞋钉痕。铁钉本身也有一处锈层脱落。
Barley 又确认 Dundas 睡的是硬马毛床垫，Eoghan 在第二案供词中声称藏在羽毛里，这一说法也被推翻。保姆回忆，Mary 曾离间兄嫂，令嫂嫂失去丈夫的支持，如今又争夺 Oonagh 的孩子。Duchlan 妻子淹死那晚，Mary 也突然病倒，此后由医生每天带绷带来治疗。亡妻常穿蓝睡袍，与 Oonagh 相似。Oonagh 向 Hailey 补述案发夜经过。丈夫来信求助偿债，她才去和解。离开姑母后，她在吸烟室与 McDonald 相谈。二人听见楼上 Mary 走来关窗，接着传来 Eoghan 的汽艇声。约 1 分钟后 Duchlan 下楼，医生不愿撞见他，便从开着的吸烟室窗口爬出，绕屋去汽车旁。
Oonagh 承认，丈夫把医生借钱的好意当作私情证据，但她仍不肯解释颈上的勒痕。Hailey 说明，门锁和床垫都推翻了丈夫的自供。她又说，Duchlan 发现医生的鞋印后，以为二人合谋，便盖住足迹，以保家名。他劝她自行了断，以免丈夫和孩子承受绞刑的耻辱，还提醒她凌晨 2 点涨潮。Duchlan 来找 Hailey，承认掩盖足印，却不能眼看儿子替别人受死。Hailey 指出，兄妹早已把母亲为病儿求医曲解成不贞。他追问旧伤，认为妹妹曾逼垮嫂子，哥哥如今又要逼死儿媳。老人仍替妹妹辩护。
Barley 找到沾鱼鳞的厨房斧头，已申请对两人的逮捕令。夜间，Eoghan 驾船失踪。Hailey 随 Oonagh 寻至 McDonald 家，独自躲在窗外，听见 Eoghan 认为证据足以定罪，希望医生死去，以免妻子因共谋受审。McDonald 同意赴死，Eoghan 也要以死增加自供的可信度。Hailey 先藏进汽艇，驶入芬湖深水后，Eoghan 准备开枪击穿船底。医生坦白深爱 Oonagh，但她不知情，只爱丈夫。Hailey 现身制止，指出独腿人留意落脚之处，不可能冒险跳窗，何况医生若是凶手，也该避免留下独特的鞋印。所谓害怕离婚而杀人，也只是 Barley 的设想，丈夫从未威胁离婚，姑母与家主都以离婚为家耻。况且两名知情男子尚在，谋杀姑母也不能消除告发风险。两人同意回去抗辩。
回到城堡，Barley 却强调，他的理论同时解释了铁钉磨痕和足印。若夫妻与医生所述为真，楼下的人理应看见凶手落入花坛。他们没有看见，反而证明证词虚假。此时逮捕令送到。Oonagh 获准上楼看孩子。Barley 逮捕 McDonald 后走到屋外，死在写字间窗下，头伤与 Dundas 相同。McDonald 一直和众人在一起，这次死亡推翻了对他的指控。车里的女看守只见 Barley 仰望房子，随即叫喊倒下。她看见刀光一闪，却没看见持刀的人。Hailey 又在死者伤处发现鲱鱼鳞。警佐守在楼梯平台，证实无人上下，女看守看见风笛手 Angus 始终在门厅，来不及往返写字间。三案的凶器都消失了。
Eoghan 承认既感激又厌恶姑母。他本想靠赌博筹出独立住宅的钱，却输了个精光，只得再向姑母求助，回来后见她闭门不应，以为最后希望断绝。妻子提出向医生借钱，他妒火骤起，扬言宁可杀死姑母，也不要医生的钱，继而掐住妻子的喉咙，这解释了妻子害怕他杀人。
Angus 与家中的 Campbell 姐妹要求离开，说 Eoghan 的母亲当年正是溺死于此。姐妹看见溪里有海豹头般的黑物，月光一照却像鱼身闪亮。厨娘还记得 Dundas 死时有一声扑水，今夜有两声，第二声后才见那东西游出溪口。Angus 证实，第一声响时 Barley 刚到车旁，然后才走向溪岸。Angus 没听见窗外有人交谈，只听见一声像是临死喉响的声音，接着是第二次扑水。Eoghan 得知母亲死于投水自尽，想起姑母胸前的旧伤，向 Hailey 追问，确认母亲当年曾刺伤姑母。他由此想到，父亲正因为 Oonagh 像母亲，才怀疑她也对姑母下了手。
Duchlan 深夜向儿子坦白，当年白喉流行，Christina 的儿子病死，妻子 Kathleen 也在护理时染病，后来神志失常。他承认始终受妹妹 Mary 控制，Eoghan 出生后，Mary 与争夺孩子。妻子要求 Mary 搬走，Mary 却病倒，医生也警告不能逼她离开，妻子最终让步。妻子刺伤 Mary 后，他暗示她唯有自尽，还告诉她涨潮时间。他听见落水声，后来见遗体抬回，竟想到只要妹妹康复，兄妹便能恢复从前的生活。他误以为 Oonagh 参与杀害 Mary，又劝她投水。老人请求儿子原谅。
Hailey 上楼确认孩子只是轻微荨麻疹，又问起水声。Oonagh 听见两声落水声，看见海豹头般的黑物在月光下闪亮，Christina 当时在准备牛奶。Hailey 请 Oonagh 留在育儿室，留意门窗声、落水声，辨别他的咳嗽经屋内还是屋外传来。他找到 Duchlan 父子，只带 Eoghan 离开，让他取来黑线和别针，一起从楼下窗口出去。他命 Eoghan 伏在草坡不动，自己爬向写字间窗边。暗处响起一声短咳，Hailey 惊恐地喊：“别出来！”一道闪光掠过，Eoghan 听见钝击声，有东西沉重地奔下草坡，扑入水中。他看见海豹般的黑物游向湖中，在月光下闪亮，窗边传来父亲的呼唤。Duchlan 倒在 Barley 遇害处。Eoghan 吻了父亲，答应原谅他，老人死在儿子怀里。Hailey 解释，老人从窗口出来，他警告无效。两人把遗体抬回屋，放上当年停放 Kathleen 遗体的长榻。
外面又响起钝响和喘息，接着是尖叫与落水声。他们赶到溪边，Hailey 涉水捞起一人。1 小时后，McDonald 报告，Duchlan 与两名警探死于同样的打击，Christina 手臂骨折，死于溺水。Duchlan 的伤口和 Christina 的一只手上都有鲱鱼鳞。
女子死在古宅卧室，门窗均从内锁闭。她肩颈遭受重创，现场却出血极少，凶器也不知所终，伤口旁只留下一片鱼鳞。调查尚未厘清，警探又接连遇害，相似的伤势与鱼鳞再次出现。与此同时，溪中传来怪异水声，有人看见闪亮的黑影游向湖面。凶手如何接近死者，又如何带走凶器？古宅气氛浓重，家庭往事的分量足以与命案并行，但盘问和争论略显重复，核心手法依赖巧合，目击错觉刻意，凶手心理也存在跳跃。