俄罗斯山命案发生近 2 年后，Chanda Steeb 在印度一所教会学校的火灾中救人身亡，律师 Phil Carter 这才决定公开命案始末。当初，作家 Jimmy Lane 请他帮助明星 Norah Fallon。灵媒 Harlan Grant 逼 Norah 退婚，否则就向她的未婚夫 Dick Stoddard 恶意渲染她成名前的男女关系，Norah 怕 Dick 听后伤人。Grant 近日神不守舍，会突然拉开窗帘查看，还在她的合同上反复写“害怕恐惧”。消息传来，Grant 死在招魂室，像是被吓死的。
记者 Corrigan 说，Grant 约在午夜死于脑出血，家人直到中午才破门发现。Phil 和 Jimmy 赶到现场，见三幢住宅沿坡相邻，每幢比前一幢高出一层。Grant 的书房亮着灯，窗帘上映着人影，却无人应铃。Phil 看见一只小动物爬上覆满藤蔓的墙。邻屋一名持杖怒骂的男子自称 Grant 上校，是死者的兄长。Jimmy 以合写文章为由接近他，遇见教会学校出身的 Chanda。Corrigan 赶来，说 Dick 曾深夜来访，与 Grant 争吵，警方怀疑谋杀。
Norah 承认隐瞒了 Dick 昨夜返城的事。Jimmy 答应找回勒索材料。次日，Phil 和 Jimmy 随上校登上三楼招魂室，见北面有大窗，对面是大镜子，室内还挂着落地帘。仆人 Singh 已奉 Chanda 之命整理过房间，上校也取走了私人文件。据上校说，Grant 曾发现同为灵媒的母亲猝死，死时面容恐怖，后来便赴印度研究玄学。上校的女儿 Chanda 嫁给化学家 Otto Steeb 后，兄弟俩买下相邻两宅，Dr. Herbert Waverly 后来买了第三宅。上校还说，弟弟上周突然问起“害怕恐惧”，声称母亲就是因此而死，当时屋内有茉莉香。
Captain Hemming 到场宣布，警方正按谋杀调查。遗体在帘后，蜷膝仰颈，双手抓帘，颅底骨折，头在铁灯座旁，桌上石像曾倒下。门从内上闩，大窗无法开启，距地约 40 英尺的四个小通风口三关一开。四名医生意见各半，两人认为他被击中头部致死，两人认为他中毒倒下时撞伤。遗体已防腐，血液已抽去，只在血中留痕的毒物无从查验。缓发毒药虽能解释 Grant 有时间自行闩门，却解释不了他为何不打电话或按铃求救。McCarthy 警官又报告 Dick 不知去向。Jimmy 交代 Grant 勒索 Norah 的内情，警方同意暂缓逮捕 Dick，先查明作案手法。
Jimmy 在游艇上听 Dick 解释。Dick 说，周一收到 Grant 暗示 Norah 旧事的信，他连忙飞来。晚上 11:15 会面时，Grant 自称只是替她应付兜售材料的陌生人，两人最终和解。Grant 谈起灵魂振动，忽显不安，渴求科学解释。午夜 Dick 离开，清楚听见上闩。他临走前闻到花香，想起自家花园，Norah 提醒，那里有茉莉花架。
死因仍未确定。Waverly 医生相信 Grant 能传来亡妻的私密消息，却从未见她显形。据他说，Chanda 照护 Otto，也帮他研制电影胶片显影液，夫妻经济上依赖上校。她常救济动物，与 Mrs. Elfrieda Jane Chapman 因关注国际和平而相识。Chapman 太太自称见过亡夫显形，却没见过亡子 Ronald 显形。她认为原屋主 Amos Harcastle 的恶灵杀了 Grant。Waverly 说，老人 80 多岁时在书房心脏病发，女儿从邻屋赶来陪他临终。Chapman 还说，Grant 当晚曾问她，女人会不会一直怨恨伤害过自己的男人。
上校说 9 点离开弟弟，回卧室读书，午夜入睡。卧室虽紧邻招魂室，但厚墙足以隔音。Chanda 说工作到 11 点，然后扶丈夫下楼，午夜就寝，半小时后听见 Singh 回来。医生独自在家翻旧箱。Singh 散步后直接回屋，没再见主人，妻子 Lalah Singh 可以作证。Otto 无法独自爬楼。
招魂室与邻宅共用的墙壁没有缺口，地毯钉牢，屋顶也无入口。旧镜由帆船绕合恩角运来，镜框与玻璃、墙面接缝处的金漆完好，灯架还连着电线。门上的玻璃窥孔固定，无法伸入工具拨闩。Singh 送 Dick 上楼，离开 2-3 分钟后，两人才争吵。Chapman 却听见了争吵，Jimmy 因此怀疑她并未离开，而是藏在二楼。一种可能是上校杀人后未闩门，次日握住把手，不让锁舌缩回，假装门打不开，闩座在前夜或发现遗体后故意毁坏。Singh 承认没试过把手，也没细看门闩，他进屋时，狨猴 Mowgli 从尸旁跳到他身上。McCarthy 猜猴子闩门，Jimmy 指出门闩又重又紧，猴子力气不足，也难保证按时操作。Norah 又收到勒索信。
Norah 想起，女佣 Clara 曾介绍她找 Grant，还常与 Singh 交谈，可能由此泄露隐私。勒索信用紫黑色字带打出，信封已被女佣烧掉。遗嘱规定，财产先由上校继承，其次是 Steeb 夫妻，最后是医生与 Singh 夫妇。上校近期匆忙抛售证券，警方怀疑他挪用款项后杀人灭口。药剂师证明，上校周一午夜曾持医生处方购买安眠药 Veronal，与他自称已睡的说法矛盾。McCarthy 猜他送去掺药饮料，事后带走杯子，Grant 因昏倒撞上灯座。Jimmy 认为，在熟悉自己的药店公开买药，不像预谋杀人。Corrigan 猜 Otto 用软管越过屋顶，经通风口送入毒气。Jimmy 反驳，Otto 无法攀爬，娇弱的 Mowgli 整夜留在招魂室却没死，茉莉香也曾在多人来访时出现，不像只为杀人而释放的毒气。
Chanda 担心父亲囤积安眠药自杀，说听见他整夜踱步，上校却自称膝病严重。Jimmy 记下这处矛盾。上校又说，周一 12:05 曾见弟弟家有人开关门，却没认出是谁。他还见医生客厅无人，旧箱中的衣裙散放，便猜医生翻出了亡妻与 Grant 私情的信，愤而报复。Jimmy 认为这毫无实据。他取走桌边的打字弃稿，又问出家中只有 Singh 会盲打，据此断言勒索信是 Singh 写的。
胃检未发现毒物。Corrigan 猜医生用了延迟发作的病菌或注射毒物，使 Grant 在他离开后仍能自行闩门，但病菌说不符合验尸结果，注射说又缺少针痕。Jimmy 说明，勒索信与弃稿都有 G 缺角、O 错位，出自同一台打字机，再结合盲打习惯，线索指向 Singh。假装房门被闩住的骗局也可能由 Singh 布置，因为谁先叫门，只凭 Singh 的一面之词。Norah 赶来报告，第二封信要求在金门公园交出 3 千美元，Dick 已去索回文件。电话传来上校死讯，Dick 再次被捕。
上校俯卧楼梯下，死于断颈。前颈的拇指痕表明他曾被人从正面勒住，但若因此后仰坠落，上方空间不足以让高大的他翻身俯卧落地。Dick 说，第二封信只给了 24 小时。他承认争执时勒过上校，但双方后来和解，他离开时上校独自在书房。他下楼后折返二楼 Singh 的办公室，从抽屉取回文件，忽听楼上传来低语、尖叫、奔跑声，接着上校独自冲出，惊恐地越过栏杆坠下。Hemming 却认为，Dick 折返争抢文件，扭打中致上校意外坠楼。警员 Wilson 补充，他曾看见帘间有一道约矮个子身高的朦胧黄影，再次进屋时已消失。
Wilson 说，上校坠楼后，走廊或楼梯一直有人，招魂室又无其他出口。警长认为黄影是裸灯留下的视觉残像。Jimmy 让 Wilson 盯灯后再上楼，看到的却是圆亮、固定的光斑，与先前飘动的人形不同。Jimmy 和 Phil 进屋查看，桌灯是绿色，也照不出黄光。狗 Ruggles 放到地上后钻入帘后，出来时却颤抖爬行，倒在门前，抱下楼才逐渐恢复。两人开灯又搜了 10 分钟，仍未找到出口，镜框金漆也完好。
周六，两人拜访 Waverly 医生，见客厅散放着亡妻遗物。画像中的女人身穿金裙，金发披散至腰，医生强调是真发。她 10 年前去世时，医生不在场。医生怀疑 Singh 报复，却也解释不了第二案。他说，Grant 因母亲死时面容恐怖，一直怕看见某物会被吓死，这就是“害怕恐惧”。
和平联盟秘书 Chanda 说，上校去邻屋后，她与 Chapman 又谈了 15-20 分钟，然后上楼到浴室热奶，听见尖叫和坠落声。她叫上楼来的 Lalah 通知 Singh，隔了 3-4 分钟才听见 Singh 出门。医生补充，他与 Singh、警员查过门窗，均从内锁着，前门旁虽开着窗，纱窗却锁好了。Jimmy 请医生 5 分钟后到邻屋喊叫，抛下重椅，自己站在 Chanda 所指的浴室门内，结果只感到轻震，没听见喊声。据说卧室家具也从旧宅买来，曾绕合恩角运抵。两人趁 Chanda 被丈夫叫走，挪床查墙，灰泥完整，衣柜却太重，推不动。实验室里的 Otto 害怕全家被杀，抱怨研究经费不足，又拒见医生。医生确认，上校死前 3 天，膝关节已肿得难以行走，Otto 能扶杖在同层移动，却不能独自爬楼。
Jimmy 找 Singh 对质勒索信。Singh 妻子来谈，承认周一午夜曾重返书房。他说，午夜从门上窥孔望进去，借对面大窗的反光，看见 Grant 满脸恐怖，与身穿金裙、长发披散的医生亡妻相对。Lalah 未见女影，却闻到过亡妻惯用的茉莉香。她曾亲见女主人自杀，为隐瞒女主人与 Grant 的私情，夫妻俩才向医生谎称她死于霍乱。Lalah 相信亡灵回来吓死了 Grant，又使上校惊逃坠楼。她还说，第二案发生时，她约 11 点上楼寻找总爱跟着 Chanda 的 Mowgli，在上校卧室门外找到它，随即听见尖叫和坠落声。后来她进入招魂室，走到半途便心悸恐惧，退到门口昏倒，只记得地上有黄光。Singh 承认勒索是为筹措返印船费，Lalah 说 Chanda 虽慷慨却没钱，Otto 把收入全投进研究。Jimmy 觉得 Lalah 的脸似曾相识。他想以 Singh 午夜仍见 Grant 活着的证词排除 Dick，Hemming 却指出，窥孔看不全屋，Dick 可能仍藏在里面，所谓女影也可能是灯光唤起了 Singh 对画像的记忆。警方另外提出电动门闩的假说，拆门检查后也被否定。
周日下午，Jimmy 查看显灵照片，发现亡灵不是胡须遮面，就是用长发、飞行帽、护目镜遮脸。有人认定看见了祖母，但祖母去世时他尚未出生。Phil 怀疑照片经过双重曝光。Chapman 说，她只有亡夫的正面画像，照片中的头却转向侧面，不能直接从画上复制。信众还说，亡灵在帘后逐渐显形，仿佛悬浮空中，透过身影仍能看见镜子。Jimmy 读到 Harcastle 的讣闻，讣闻中说，住在邻屋的女儿在育儿室听见父亲跌倒，赶进书房。他借走灵学书和香丸，告辞离去。
Jimmy 独自思考，Phil 陪 Norah 去医生家，从门外看见 Lalah 把东西放回旧箱。医生正想烧掉亡妻书信，Chanda 却来电求些能使丈夫安静的药，他便去了药房。Norah 接手处理，却暗中留下书信。Phil 发现一张付给 Lalah 的 1 千美元支票存根。Norah 从箱中找出画像上的金裙，觉得仍有茉莉香。
两人回到 Jimmy 家，Corrigan 赶来，说 Jimmy 正打长途电话，向 Cleveland 医院火灾的幸存医生求证。记者还查明，Lalah 的妹妹嫁给上校，生下 Chanda，所以 Lalah 是 Chanda 的姨母，姐妹俩的母亲来自缅甸，父亲是葡萄牙人。Singh 曾牵涉兵变，Grant 可能以此要挟，迫他服侍多年。
黎明，Phil 发现 Jimmy 通宵在地下室用镜子、玻璃、烟、香、衣物、管件做实验。Jimmy 听到姨母关系后，立即带警方赶上山。门厅放着旅行箱和黄色雨衣。被拦下的 Singh 夫妇说，医生借给他们船费，准备回印度，刚才上楼是找走失的 Mowgli。猴子却已死在实验室门前，四肢痉挛，面露恐怖。众人撞门进去，见 Otto 歪死在椅上，Chanda 头搁窗台，屋内黄雾高及腰部。
灵媒 Grant 死在从内上闩的招魂室里。大窗固定，通风口不足以供人出入，遗体面露恐怖，颅底虽有伤，医生却无法确定死因。最后见过他的青年因勒索纠纷受到怀疑，但无人能说明凶手如何离开。调查未明，上校又惊叫着坠楼身亡，现场还出现了朦胧黄影。茉莉香、闯入者的心悸与恐惧、动物的异常反应，使两起命案都指向某种无法解释的存在。本书要求解答同时说明谁能作案、怎样致死、目击者究竟看见了什么。调查中的多轮假说逐步修正推理，过程丰富，但最终解答部分依赖未经充分核实的证词，严密程度稍逊。