RSS

石持浅海『顔のない敵』(2006)

September 21

1. 地雷原突破

1996 年,排雷志愿者坂田洋回国后,向好友早瀬讲起布鲁塞尔的一场事故。他们在宣传地雷危险的集会上,有成员被地雷炸死。主持人 Simon Fitzwater 拿出踩下便会鸣响的模拟地雷,邀请市民穿越 5 米宽、10 米长的模拟雷区。他自称熟悉雷区,实际只做协调工作,真正冒险的是坂田等人,以及 1 年前死于地雷的 Annette McHugh。活动筹备时,坂田原提议展示受害者照片,Simon 却坚持办体验活动,还争取赞助,迫使反对的伙伴合作。唯一懂电路的坂田设计声响雷,众人组装后,在舞台木框内铺了 15 厘米厚的土,共同埋雷。活动当天,Simon 亲自示范,走过 5 米也没有踩响蜂鸣器,之后却被炸死,整个模拟雷区都被掀散。

坂田说,警方认定有未处理的地雷混入,按事故结案。他也承认不喜欢 Simon,对方既爱面子又想借援助扬名,总把危险留给伙伴。早瀬怀疑,真雷经过运输改装,却未被察觉,也没提前爆炸,但这需要太多偶然。坂田坚称伙伴不会无差别杀人,早瀬猜这是针对 Simon 的谋杀,但不知如何让他踩中一枚小雷,却不先踩响声响雷。只要蜂鸣器响起,示范就会结束。坂田补充,为保证体验者中招,埋雷密度远高于实际雷区。众人组装后都按过开关,确认鸣响。成品放进浅箱运送,避免压到开关,埋设时不再检查。早瀬设想,凶手利用 Simon 的虚荣,声称留了 30 厘米宽的安全道,请他走到半程,踩响有标记的雷,表现专家风范。坂田反驳,大家均匀埋雷,根本没有安全道。

真相

Simon 早已踩过声响雷,只是那些雷没有发声。假如电路设计成只能在第一次按压时鸣响,那么组装后的测试,就已经用掉了它们唯一的发声机会。测试时声音很大,大家不愿再按第二次,运输时又使用浅箱,避免开关受压,所以没人发现这些雷已经不响了。用来演示的样品仍能正常工作,更让大家相信整批声响雷都没有问题。这样一来,凶手不必真的留出安全道,只要让 Simon 相信有路可走,就能诱使他走向真雷。即使途中踩中了声响雷,也不会有蜂鸣声打断示范。爆炸还会毁掉这些雷,事后发现它们不响,也可以解释为爆炸造成的损坏。整批电路只有坂田能够控制,是他添加了炸药。Simon 为了夸大排雷业绩,伪造了排雷地图。Annette 相信地图,进入所谓的安全区,却因此丧命。坂田发现那份地图后,决定为死去的恋人复仇。

2. 利口な地雷

 

1997 年,安永工业的山崎死在公司仓库,额头遭铁锤撞击。现场鱼线连着弯曲的弹性杆与铁锤,小川正雄判断,进门者绊到鱼线后,铁锤便会被释放,行凶者无需在场。

参观当天,记者永井綾子支持禁雷,应负责自卫队采购的小川之邀来访。山崎用手机询问会议室准备情况,解释开发人员四处走动,内部联络也习惯用手机。技术人员二宮介绍新型地雷“榴莲”,它不用火药,靠压缩空气射出碎片。触发器零件与气罐塞用生物降解塑料制造,埋下 2-3 个月后,触发器崩解或气罐漏气失压,就不能伤人。二宮希望兼顾国防和战后平民安全,连綾子也难以反驳。

休息时山崎去泡咖啡,15 分钟未回,二宮前去寻找。众人接到通知,赶往仓库,看到死者和二宮。小川发现山崎的通话记录全部清除,透露他涉嫌向商社泄露军机。餐后讨论时,二宮解释,纸杯碰巧用完,山崎才去仓库取备用杯。小川却发现,机关恰能让锤头击中身高近 190 厘米的山崎,换成 172 厘米的自己,额头只会碰到木柄。机关似乎专门按山崎的身高布置,可凶手无法预知纸杯何时用完,谁会去取,怎能算准山崎会来?

真相

山崎手机里连众人亲眼见过的那次内部通话也删除了。如果只是为了掩盖泄密,没必要删掉这条普通记录,这说明山崎后来又打过秘密电话,一次性清空了所有的通话记录。公司里适合避开他人打电话的地方,正是少有人来的仓库。如果山崎进仓库后还打过电话,说明他没有一进门便触发机关。现场是事后伪造的,凶手先拿铁锤杀死山崎,再利用仓库里的材料布置机关。这样既能解释机关为何恰好符合山崎的身高,也能让人误以为,凶手只须提前设下陷阱,杀人时根本不必在场。

从动机可以确认凶手是二宮。调查没有发现通常的人际恩怨,也排除了泄密同伙杀人灭口的可能。如果目的只是制止泄密,合理的做法是拘捕山崎,追查情报流向,而非杀人。仿造者可以把降解塑料换成普通材料,造出长期有效的空气雷。这种雷不用火药,连靠火药气味寻找地雷的探雷犬也难以发现。二宮原本想减少平民伤亡,自己的研究却可能被改造成更难清除的武器,寻找山崎时撞见了泄密交易,才愤而杀人。

3. 顔のない敵

1993 年,坂田在柬埔寨排雷,Annette 在一旁监护。独腿少年 Kon Sorn 给他们送来午饭,她猜他还要给排雷员 Jim Robertson 或地主 Chhuon Thok 送饭。早晨,热心重建村庄的 Chhuon 谈到有办法防范盗匪。爆响传来,两人赶到 Jim 负责的地带,Jim 和医生 Margaret Simmons 已经在场,Kon 正抱着尸体哭泣。他们根据衣着与汽车,判断死者是 Chhuon。死者半个头和右手被炸毁,周围散着麻袋和大量七十二式地雷。Jim 说听见爆炸才找医生赶来。当晚,Jim 推测 Chhuon 跨过禁入绳索,也许是在捡打火机时触雷。他认为,那些雷是红色高棉撤退时集中弃置的库存,只启动了一枚来伤害敌人。

两天后葬礼结束,坂田带 Annette 外出查证。他指出,若 Chhuon 摔倒撑地引爆,右手应比头伤得重,实际却是头部毁损更大,熟知雷害的他也不该在禁入绳索旁奔跑,一头摔向地雷。他们在 Chhuon 工作室发现上周尚无的大块血迹。近期没有其他重伤者,青年当天早晨又安然无恙,坂田判断他之后在此遇害。Chhuon 失血如此严重,已无法驾车,尸体是被送往雷区的。

真相

死者身体没有其他刺伤或割伤,致命一击落在头部。凶手后来炸毁头部,是为了掩盖原有的伤口,让人无法判断凶器,更无法顺着凶器找到使用它的人。这说明凶手无法舍弃凶器——凶手是独腿少年 Kon,凶器是他的拐杖。近两年的排雷工作从未发现七十二式地雷,这批武器是 Chhuon 最近取得的。他打算在村庄周围重新布雷,防范盗匪。Kon 送饭时撞见这批地雷,发现他敬爱的青年,竟准备使用夺去母亲和自己右脚的武器,于是积怨爆发,用拐杖击倒了 Chhuon。

独腿少年搬不动尸体,但杀人者与运尸者是不同的人。Jim 发现命案,找来医生 Margaret,但她只能确认 Chhuon 已经死亡。Jim 擦拭血迹,用麻袋包住死者头部和地雷,再与 Margaret 分别驾驶两辆车,把尸体运往雷区。他们在那里引爆地雷,炸毁头部的原始伤口,将命案伪装成触雷事故。(伏线:Jim 自称听见爆炸才赶往雷区,应该看见运尸者开着死者的车返回村子,可他没有提到这件事。Kon 出现在现场也难以解释,没有人听见触雷的爆炸声后,会特意带一个受过地雷创伤的少年过去。)

4. トラバサミ

2006 年,警员查看死者新井的住处,踩中捕兽夹受伤。4 天前的星期一,新井在原宿与代代木之间被车撞死,包里也有一个夹子。他曾援助地雷受害者,却骂“丑恶的日本人”该被扔进雷区。警方认为,他想用夹子在日本重现地雷恐惧,换取关注和捐款。负责调查的久山求助小川。收据显示,新井在两家店各买了四把折椅,每把可改成一个夹子。死者携带一个、警员踩中一个、家里另有两个,加上两把半拆开的椅子和一份失败材料,只能交代七把折椅的去向,第八个夹子可能已经布下。

真相

他们要找的,是既方便遮住捕兽夹,又能很快有人踩中的地方。春天离海浴季还远,海滩不符合尽快伤人的要求。地上落叶太少,也难以用落叶遮盖夹子。沙坑里的受害者主要会是幼儿,与威胁所有市民的目的不符。站台不便布设,夹子也容易被发现。藏在影院,又很难躲过这 4 天里的清扫。

小川带久山来到上野公园,指出大家可能误解了新井所说的“丑恶的日本人”。众人想到地雷的无差别伤害,便把这句话理解成“日本人全都丑恶”,但它也可以指“日本人中那些行为丑恶的人”。新井要针对的是赏樱时喝醉失态的游客。眼下樱花尚未盛开,4 天无人踏入并不奇怪,几天后却会有大批赏花醉客到来。用来占位的野餐布既能自然地遮住夹子,也可能被醉客踩踏。上野的赏花活动每年都会出现在新闻中,在这里伤人,最容易引起关注。两人在厕所附近找到一块野餐布,四角用啤酒罐压着,罐上已经积了灰,布下果然藏着捕兽夹。

5. 銃声でなく、音楽を

1991 年,坂田与 Simon 到伦敦一家音响公司募款。女社长 Jessica Martin 的孩子曾被酒驾者撞死,她一度想复仇,最终忍住。秘书带他们上到 25 层,走廊里忽然传来枪声。他们赶进会见室,发现公关人员 Harper 死在桌后,屏幕下有手枪,窗边有一枚弹壳。房间只有一个出口,窗不能开,枪响后也无人出门。社长否认开枪,却要求暂缓报警,还点了四杯咖啡。

真相

Simon 暂且相信社长没有开枪。手枪离尸体太远,Harper 又不像是自杀。既然另有枪手,而枪响后无人离开房间,枪手就可能仍藏在屏幕旁的大柜子里(伏线:社长与两名来客要了四杯咖啡)。社长承认,开枪的是公关课长 Graham。2 个月前,Graham 4 岁的独生女在聚会中坠崖死亡,事件被认定为意外,他怀疑最后陪女儿玩耍的 Harper 与其死亡相关。

Simon 让坂田重演两人进门前的行动,发现室内听不见走廊上的步行声,等到奔跑声传进来,距离两人推门而入只剩几秒。Graham 开枪后松懈下来,没有察觉有人走近,直到听见跑步声,才在社长催促下仓促躲进柜子。Graham 特意选在社长面前杀人,是因为她也失去过孩子,却最终放弃了复仇。Graham 要让她看见,自己作出了相反的选择。社长理解他的痛苦,也担心他报仇后自杀,所以让他放下枪,躲进柜子。社长故意拖着两名客人讨论案情,是希望他们自行领会这个意图,帮她控制柜门。然而,Simon 还没动手,就先说破了社长的打算。

6. 未来へ踏み出す足

200X 年,Kon 质疑,造雷者转做排雷设备的“双重牟利”,真的足以解释眼前的命案吗?故事随后回到前一天。

成年后的 Kon 继承 Jim 的排雷工作。綾子来采访三名日本研究者的排雷机器人试验:谷村负责让机器人行走,弓削负责探测地雷,岡田的胶能渗入地雷,20 分钟后硬化,固定部件,使雷无法引爆。弓削曾制造日本防卫用雷,却说明那些雷从未布设,现已销毁,公司正按政府要求,转而研究排雷。晚餐时弓削拿出威士忌,岡田不胜酒力,Kon 禁酒。食物和水保存在公共工作区。

第二天清晨,弓削死在公共工作区,整个头部被胶包住,其他可见部位无外伤。Kon 检查发现,建筑所有门窗都从内部锁好,涉事者应在余下四人之中。岡田怀疑 Kon 厌恶双重牟利,把造雷者也当作地雷封住。Kon 反驳,杀死研究者会延迟排雷,自己若要杀人,在无锁客房动手更方便,没必要半夜把初识者叫来,费力运尸。

真相

弓削的头部被胶完全封住,乍看像是凶手十分憎恨他,但胶最初是用来救人的。弓削身体其他部位没有外伤,致命伤藏在头部。有人在争执中失手推倒弓削,使他的后脑撞上地面。推人的那个人不敢求助,又缺乏医学知识,竟把 20 分钟后会硬化的胶当作石膏,试图固定骨折处,但弓削还是死了。那人因恐惧和内疚,无法再面对朋友的脸,才又用胶遮住他的面容。封住整个头部是先后两次喷胶的结果:后脑的胶用于急救,脸上的胶用于遮挡。

弓削为什么会与另一个人深夜待在工作区?如果是讨论机器人研究,应该三名研究者都在场。相比之下,两人来这里喝酒更说得通。食品和饮料都放在工作区,客房狭窄,在这里共饮更方便。岡田不喝酒,陪弓削饮酒的研究者只能是谷村。谷村终于承认,两人喝酒时发生争执,谷村一时生气推了他,导致弓削摔倒。

7. 暗い箱の中で

黑暗的电梯里,水島与三名活人守着一具尸体。事情始于周五下班,理恵辞职出国打工,同事们等着为她送行。由紀子忘了能兑换每人一杯啤酒的杂志,要回女更衣室取。理恵提议重买,未被采纳,五人一同折返。大家回公司所在的四层时,电梯因地震停下,照明熄灭。由紀子站在中央,水島、金沢在前,篠原、理恵在后,五人中只有由紀子和理恵是女性。由紀子大喊有人摸胸,随即传来撞墙后连续滑落的声音。篠原点亮打火机,众人看见她胸口插着折刀死去。报警按钮、天窗、门都无法帮助脱困。

篠原认为,站在由紀子前面的人更方便刺中她的胸口。金沢反驳,如果从正面推刺,站在电梯中央的由紀子会先被推向墙壁,凶手再用力刺入,松手后她才会倒下。这样,撞墙声与倒地声之间应该有间隔,可众人听见的两声却是连续的。如果从背后贴身行刺,凶手可以用身体抵住她,再绕手刺入,不必先把她推到墙上,她倒下时才撞墙,两声就可能连在一起。不过,前方的人也可以先抓住她的胳膊再刺,尚无法根据声音排除任何人。理恵又提出,篠原吸烟,如果贴身行刺,可能会在由紀子的头发上留下烟味。但众人只闻到化妆品的气味。这仍不足以排除篠原,因为刺人时需要用力,凶手可能屏住呼吸。理恵接着说,摸胸也许是为了确定心脏的“高度”。如果触摸者手指上沾有灰尘,就可能在由紀子胸前的衣服上留下指痕。然而,衣服是棕色,打火机的光也不足以辨清痕迹。水島再次尝试逃生,踢了控制盘,电梯竟恢复了运行。他回到办公室后做出推理。

真相

停梯是突发事件,黑暗也可能只持续 10 秒,如果灯光恰在挥刀时亮起,凶手就会当场暴露。从停梯到行刺只有几秒,凶手果断出手,说明在停梯前便已决定杀人,黑暗只是提供了机会。此前众人临时折返公司,凶手在那时决定杀死由紀子,阻止她回去看见某样东西。刀始终留在她胸口,也说明凶手没有继续袭击其他人的打算,只需要阻止由紀子一人。其他男性回公司无妨,唯独由紀子不能回去,说明秘密所在之处男性不会进入,由紀子却会去。她要去女更衣室取杂志,而其余人中,只有理恵也会使用那里,所以理恵是凶手。理恵也参与了推理,但这不代表她无辜。她与由紀子体格相近,不必摸胸,也能判断心脏的高度,特意强调“高度”,是为了让人怀疑体格不同的男性。真正摸胸的,可能是听到检查指痕便慌张起来的篠原。

三名男性打开女更衣室,发现女课长已死在血泊中,杀死课长才是理恵预先计划的犯罪。课长未婚,即使没有回家,也不会立刻有人寻找,尸体要等到周一上班才会被人发现,理恵有充分时间在周末离境。

六个地雷短篇,外加一篇处女作。模拟雷区的意外爆炸、仓库里的杀人机关、枪响后无人离开的房间、黑暗电梯中的刺杀,共同构成一组围绕触发条件、目标选择、行动时机展开的谜面。既考察机关如何运作,也追问某个举动为何必须发生在此时此地。各篇在物理机制与心理判断之间转换重心,非年代顺序的编排又不断改变人物关系的阅读背景。部分心理推断的必然性仍值得商榷,但谜题条件的组织与利用颇见巧思。

 

Posted by on September 21, 2019 in Japanese mystery

Leave a comment

Tags: ,

0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
 
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x