【序章】某日下午，“我”到医院探望一名女病人。她右腿骨折，脑部无重伤，却因心因性失声无法说话，读写也受阻。目击者说，她骑车冲入路口，仿佛要自杀。
1. 馬場伸一「別れのための婚姻届」
星期日，杂志记者新葉五郎首次来到霞关律师会馆 603 室，与五名委员从四篇法律推理中评选纪念刊最佳作。夏瀬楓美先发下馬場伸一的《为了离别的结婚登记》。
年轻律师大狼愁一接待燈下丈司。燈下的内缘妻梨衣子带着 17 岁女儿凜乃分居，却要求先登记结婚，再立即离婚，付他 1 千万元解决金。大狼虽担心梨衣子想获取继承权，仍接下委托。燈下离开后，大狼看见他与疑似中村小桜的女子同行，一名男子用长焦镜头偷拍。大狼拨打燈下手机，只接入语音信箱。次日上午，凜乃到事务所痛骂燈下擅用梨衣子的信用卡炒外汇，亏损逾 500 万元，还怀疑他将名牌包送给情人。梨衣子承认花 100 万元调查燈下，只拍到他与小桜吃饭，无法证明不伦。她给小桜寄信，对方没读便丢弃。她宁可花 1 千万元买回自由，仍坚持先结婚后离婚，要成为燈下户籍上无法抹去的污点。燈下要求双方先互寄签好的登记书，确认梨衣子确有结婚诚意，大狼虽不解，仍答应转达。
约定办手续当日，梨衣子迟迟没有现身，大狼才得知燈下已于前一日独自提交婚姻登记，两人已成正式夫妻。大狼与燈下在市政府地下停车场发现头部染血的梨衣子，倒地处和车轮止挡器上都有血迹，不知是意外还是袭击。梨衣子被送往医院，大狼与燈下在病房外等候，凜乃赶来后迁怒燈下和大狼。刑警美浦确认离婚登记书与本票仍在梨衣子包内。次日，凜乃含泪冲出病房，丢下一句“再也不见”。梨衣子声称从停车场楼梯上行时被人拖倒，闻到燈下的淡香水味。她曾留言说会开车，燈下也从停车场方向出现。她怀疑燈下试图谋杀自己，继承遗产，却决定撤案，承认婚姻有效，依约离婚。同事瑛里提醒大狼，凜乃仍与母亲同住，那句“再也不见”不可能是对梨衣子说的，她的悲伤也不像只是母女争吵。次日，大狼在市政府见梨衣子与凜乃笑着办完手续，终于悟出真相。
【选考检讨会】律师浅山倫史、前法官桂香子、编辑长詩波碧人、记者新葉五郎、侦探出丘正樹、编辑夏瀬楓美提交评分表。新葉给出最高分，赞赏结尾的法律反转。出丘却质疑 1 千万元和自导袭击缺乏现实感，复评降至 1 分。
2. 稲田恵礼「夕暮れの接見室」
司法修习生霜出実穂随律师乃路維彦会见小池凉太。凉太坚称妻子文香无罪。文香因在养父景太郎心肌梗塞时故意不施救，一审被判 10 年，原辩护人深海里緒请乃路接手上诉。実穂回想，乃路曾交给她案件卷宗，首页夹着一宗放弃救护致死案的报道。
2 月 23 日的报道记载，文香因杀人罪被判处有期徒刑 10 年。邻居早苗供述，景太郎平日总将手机放在胸前口袋。案发当日，房间东窗敞开。乃路递上名片时，她只看一眼便拒绝收下。早苗说景太郎长期害怕文香，手腕瘀伤是文香用弯曲的 30 厘米直尺抽打所致。景太郎发病后约 10 几分钟死亡，及时急救很可能获救，手机却被擦净指纹，丢在床底。文香说在外面呆到下午 4 时，监控却只证实到 3 时，她改口承认已回家，直到 4:08 才叫救护车。护理员也见过景太郎手腕的瘀伤，但他解释是移动时跌倒造成的。客厅门距地面约 30 厘米处留有景太郎掌纹，指甲内有客厅褐色地毯纤维。警方认定他曾爬出求救，被文香拖回房中。深海却说厚地毯会吸收声音，文香通话时未必听见。凉太提交从 3:31-4:05 的通话录音，其中没有尖叫或异响。科搜研发现录音在第 24 分钟出现背景声断裂，比电信记录短约 2 分钟，该篡改事实严重损害了文香的可信度。
乃路与実穂到现场试验，确认手机必须用力投掷才能滑入床底。按案发时的电视音量，餐桌旁几乎听不见倒地、呻吟、推门声。実穂又注意到尸体头朝窗，脚朝门，若文香从门边将他拖回，姿势应当相反。她因此怀疑景太郎自行伪造求救痕迹，意图嫁祸文香。凉太指出正式卷宗里景太郎其实是头朝门，脚朝床，推翻了実穂的理论。深海声称，文香曾承认见死不救，凉太供称自己删去了录音中文香说“不过无所谓”的 2 分钟。
【选考检讨会】出丘、桂给出最高分，赞赏假录音与合谋的两重反转，浅山、新葉则质疑计划过于迂回。
3. 飯田藍穂「雪灯りに消えた遺言書」
南智恵反复听律师朗读林泰子遗嘱的录音：泰子自杀则遗产归长女佳夏，意外死亡归长子俊英，遇害则全给智恵。当晚，佳夏与智恵砸门入内，屋内无人，警察随后在大楼后方雪地里发现泰子的遗体。同夜，新人女律师“我”正试用能分析案件的“Big Bang Mason”。资深律师西門建通知泰子死亡，“我”随西門赶往林商事大楼。泰子于下午 5-6 时之间死亡，赤脚穿着居家服，仰卧在约 30 厘米深的无脚印雪地中，全身多处挫伤，直接死因疑为心脏发作。岡田警部判断她从自住的四层坠落。大楼电梯自下午起故障，西門到场后直接走楼梯，“我”与岡田却到电梯前才看见故障牌。泰子的房间从内反锁，窗下有踏台和抹布，窗框下发现一枚褐色皮质包扣，与俊英大衣上的缺口对应。辻刑警到场时坠落窗已关闭，屋内和遗体上皆无钥匙。佳夏案发时独自在秘书室，智恵从 4 时起在五层参加有录像的线上研修，俊英只能靠佳夏“无人来访”的证言排除嫌疑。雪地中又发现一张疑似随泰子坠落的遗书，仅可辨认“此前的遗嘱全部无效”，日期已模糊，无日期的自书遗嘱无效。横风本应把纸从四层吹往邻地，它却埋在靠道路的雪中，像是有人故意让警方发现。警方又在遗体原先压住的积雪下找到钥匙，第三者无法事后将钥匙塞入无脚印的雪地，密室增强了自杀说。
第二天，警方在钥匙上检测出佳夏的指纹，将其逮捕。警方认定佳夏将泰子推下楼，待遗体移走后，从四层将钥匙投入原先被遗体压住的雪中，指纹和约 6 千万的期货债务成为罪证。佳夏解释，指纹来自长期照顾母亲。西門也指出，佳夏若想伪装自杀，便没有理由关窗，栽赃俊英，留下踏台。一对老夫妇证实，案发当日 6 点前，雪中曾露出一团像头发的黑色小块，大楼上有一扇窗开着。西門据此认定警方到场前窗户曾开启。5 天后，事务所接到匿名电话，只问“西門建”是否在职，得知他不在便挂断。稍后，西門与“我”在空会议室整理案情。
【选考检讨会】浅山给出最高分，桂给出最低分。委员们赞赏遗言书、密室、AI 的连续反转，桂却质疑女律师信赖 AI，又发现不存在的民法条文，将评分降为 1 分。
4. 門前栗子亭「雨に笑う検察事務官」
临近退休的检察官向明穂朗读笔录：她在丈夫惇二遇刺濒死后没有求救，反而致电家政公司说“地毯脏了，收拾干净”，带走血刀后驾车离开，没有报警。
明穂回想 10 天前，检察事务官草壁奈緒子上门办理手机返还。她查出惇二是推理频道“明智小五郎”的主持人，代明穂书写文件，又向她朗读带来的材料，追问惇二案发当晚 10:13 要求家政公司处理地毯的电话。法庭旁听记录写道：暴雨夜，明穂遭长期家暴的惇二持刀堵在门前，叫喊要与她同死。她假意同意，暗中握住折叠式生存刀，索要惇二的刀时被识破，遭到砍杀，她闪避后反射性刺中惇二，随后冲出门求救，在泥泞中昏倒。奈緒子认为明穂本可在室内报警，却冒雨跑到远处，十分可疑。她出示猫脸手机，右眼沾上的白漆与远处垃圾点的涂鸦对应，证明明穂曾到过那里，那里还找到了离婚登记书残片。市役所监控显示惇二案发前一天领取过表格，表明惇二未必如辩方所说，因拒绝离婚才袭击明穂。
奈緒子从惇二电脑恢复了案发当日删除的《围绕刑法第三十六条的断章》。文章设想，藏尸、不在场证明、事故伪装都难逃监控与 DNA 鉴定，唯有正当防卫这种“合法杀人”可保留凶器和痕迹。设计者打算诱使目标误认自己是强盗，待其攻击再反击杀人。他也知道，为了使伪装可信，自己必须冒被杀的危险。奈緒子指出，这篇文章的作者正是惇二。惇二身患癌症，计划杀死明穂领取保险金，与自身保险金一同留给情人和孩子。惇二电脑键盘上有明穂的指纹。案发白天，电脑由她带走，杀妻计划却在当日下午删除。奈緒子因此指控明穂早已读懂计划，故意拒签离婚书，诱惇二持刀后反杀，又拖到公判前整理程序后期才主张正当防卫，以免侦查发现文档。“明智小五郎”其实也是熟悉推理小说的明穂。
惇二说“把地毯收拾掉”，昂贵的手工地毯不会被“收拾”，他要求处理的是地毯上的东西。奈緒子故意先后使用粗细不同的两支圆珠笔，把细笔藏到沙发底下，明穂明明知道笔最可能在那里，却始终不肯指出，因为案发时也曾有一把刀滑进同一位置。现场表面上只有惇二的刀和明穂的生存刀，其实曾有第三把刀。惇二原本设计了“B 计划”：如果自己反被明穂杀死，就让身为家政员的情人赶到现场，拿走自己袭击明穂时使用的刀，使明穂的正当防卫难以成立，因杀人失去继承资格，保险金便可留给自己与情人的孩子。他在被刺后打电话，只含糊地吩咐家政员“把地毯上的东西收拾掉”，避免在录音中直接说出“刀”。然而，他用的刀已经滑进沙发底下，明穂为了强化“自己遭到持刀攻击”的假象，在地毯上另外准备了一把刀，赶来的情人误把它当成惇二的凶器带走。奈緒子就是惇二的情人和最先到场的家政员。她冒充事务官是为了引出自白，取刀时割伤了手，刀上仍有她的血。
【选考检讨会】桂指出开篇检察官朗读的不是明穂的笔录，而是奈緒子的供述，赞赏它与明穂回忆的层层翻转。新葉给出最低分，还指出奈緒子误将法庭证据调查称为“讯问”，身份不可信。詩波要求众人留下，称选考中还有几个谜尚未解开。
四篇稿件出自同一作者，伏线：
- 四名投稿者的姓氏恰好都能嵌进东京地铁东西线的站名——高田馬場、早稲田、飯田橋、門前仲町。
- 四作都用了“皆んな”的写法。
- 四作都把正确的“足をすくわれる”写成“足元をすくわれる”。
四篇作品是詩波借真实公募和选考会布置的心理试验，皆取材于真实案件。夏瀬的电脑持续录像，观察委员面对自身旧事的反应。
- 出丘对第一篇的拙劣侦探缄默，给出最低分，是因为“入谷”侦探事务所影射他年轻时的“出丘”侦探事务所（反义词）。
- 第二篇的深海里緒以浅山的妹妹为原型。浅山攻击作品真实性，是不愿妹妹涉嫌伪造证据的旧案重现。
- 第三篇的女律师就是桂也，原型其实发生在韩国。（伏线：林佳夏、南智恵、泰子、俊英等名字都可以按韩语姓名理解。房屋是韩国常见的户型，进入玄关后直接连客厅，有室内阳台，全屋地暖。Google Maps 难以正常使用。律师接见没有日本式的亚克力隔板，嫌疑人有律师陪同讯问的明文权利。“6 千万债务”不是 6 千万日元，而是 6 千万韩元，等同于数百万日元。）桂曾任韩国法官，害怕国籍和旧案曝光，才刻意贬低该作。
- 第四篇的法庭记者古根就是新葉（反义词）。
四部作品的年代定位依次为 2003、2010、2019、2025：
- 第一篇提到“明年夏季奥运会”，又说上届日本金牌数还是个位数，候选只剩 2004 年雅典和 2008 年北京，而 2000 年悉尼日本只有 5 枚金牌，2004 年雅典增至 16 枚，因此“明年是雅典奥运会”，故事时间就是 2003年。判决书已经横排，法院已经叫“さいたま地裁”，也都证明是在 2001 年以后。
- 第二篇出现裁判员制度，所以至少是 2009 年以后。主人公买“税前 500 日元”的午餐时掏出 10 日元、5 日元硬币，说明消费税还是 5%，因此时间限定在 2009-2014 年。浅山向妹妹确认旧案发生在 15 年前，最终锁定 2010年。
- 第三篇中，辻刑警戴口罩，却被上司直接命令“摘下来”，说明故事发生在新冠疫情以前。作品大量讨论法律 AI，说明发生在法务 AI 开始受到关注的 2019 年左右。
- 第四篇写到阪神“雪耻前一年夺冠的巨人”后获得联赛冠军，结合裁判员制度，发生在 2025 年。
如果四案里有同一个人，那么此人在 2003、2010、2019、2025 年应该大约分别是 18 岁、25 岁、34 岁、40 岁。从最近的 2025 年倒推，可以把贯穿四案的人缩小到明穂、惇二、古根等少数候选，再去 2019 年的韩国案里寻找年龄、性别、身体特征对应的人。惇二长期高度近视，而西門视力很好。藤井“年轻就秃顶”，也和惇二的“浓密黑发”不符。古根其实就是新葉，但新葉明确不喝咖啡，而韩国案里的几个主要男性却都喝咖啡。最终剩下的“隐藏主人公”只能是明穂。明穂只能依次对应 2019 年的南智恵、2010 年的邻居早苗和 2003 年的中村小桜（伏线：実穂是左撇子，凜乃惧怕镜中倒影，都与明穂的习惯不符）。四个身份都异常地回避阅读和书写：明穂只能听人读材料，智恵只听遗嘱录音，早苗拒收律师名片，小桜不读梨衣子的来信，指向同一名有读写障碍的女性。
户籍显示，她 1985 年出生时名中村小桜，后相继以韩国名南智恵、夫姓早苗生活，2021 年再婚成为織方智恵，2023 年归化后更名織方明穂。新葉是她没有血缘的继兄，早该从这些名字认出她，却假装不懂推理和法律术语（伏线：他能精确指出“公判での取り調べ”的用法有问题，还特别纠正刑事案件中应称“被告人”而不是“被告”）。频道名“明智小五郎”拼合了她的历次姓名（“明”来自“明穂”，“智”来自“智恵”，“小”来自“小桜”）与“新葉五郎”。序章中住院的女人正是明穂，事故后曾有自称律师的男子来访，很可能是一直伪装疏远的新葉。
四篇小说的作者是夏瀬楓美，詩波利用小说逼新葉暴露。新葉隐瞒了继兄身份，一直与明穂私下见面。第四篇中的情妇对决、明穂预谋反杀、消失的刀都是虚构，现实只有正当防卫。新葉从惇二的电脑发现杀妻计划，不确定是否会实施，没有告诉明穂，只交给她一把生存刀防身。詩波其实从未担任明穂的辩护人，而是受惇二亲属委托的被害人代理律师。詩波怀疑，新葉明知惇二的计划却隐瞒，又将生存刀交给不知情的明穂，可能是利用她实施杀人的间接正犯。夏瀬楓美已录下他的全部供述。
四个推理短篇，包括一篇雪地无足迹坠亡。谜题本身并不复杂，每一篇结尾有各自的小反转，结束后进入“选考会”环节，由六名裁判轮流打分。终章揭露宏大串联，以作者、原型、年代、身份重排线索，各种作中作伏线连环爆炸，委员打分偏见也成为证据，趣味性十足。