高卷高校学生会规模不小。三年级有会长神野凜、副会长山本武流、会计鈴鹿翠；二年级有明石碧、小池楓；一年级有刑部歩、桂大和、白沢芽衣。一年三班的刑部歩小学时擅长寻物，人称“名侦探”。他的同班同学包括新转学来的耀眼辣妹姫路叶音，还有她的好友安住志乃、八杉来夢。

第一話

高卷高校一年级的体育课上，刑部歩在短跑测试中扭伤了脚踝，去保健室擦药，偶遇了一位金发辣妹姫路叶音。叶音一眼认出他是小学同学“名侦探歩君”。歩冷淡地否认过去，借口身体不适，把她打发走。放学后，会长神野凜委托歩调查一起“意见箱投书消失案”。周一放学前，有人将一张测试白纸投入学生会室外的意见箱，周二却凭空消失。意见箱由硬铝制成，设计了防倒出结构，外面挂着厚重的挂锁，仅有两把钥匙串在一起，平时放在学生会室没上锁的抽屉里，绝无其他备用钥匙。案发期间，由于顾问生病，代理顾问高峰老师锁好门，带走了学生会室的钥匙。三楼窗户也按规定锁死，外人绝无可能潜入，构成完美密室。

第二天，叶音转入歩的班级。放学后，她缠着歩要求加入学生会。叶音兴奋地向凜讲述歩小学时如何帮香川有沙找回音乐书，凜听后赞赏不已，两人被迫接下委托。回家路上，歩情绪爆发，拒绝叶音接近。叶音却毫不退缩，直白地表示想和他做朋友。

叶音打听到案发当天，高峰老师拿到钥匙后没放回保管箱，直接塞进办公桌抽屉，后来因孩子发烧匆忙早退，第二天上午更是排满了课。从一楼教室走到三楼尽头的学生会室，单程约需 3.5 分钟，往返要花近 7 分钟，而课间只有 10 分钟。高峰老师怀有身孕，行动不便，绝无可能作案，其他老师无端翻找钥匙也不合常理。至此，嫌疑锁定在熟知内部的学生会成员身上。歩逐一询问成员的不在场证明。神野凜与鈴鹿翠互相作证；山本武流有同班女友证明他一直待在教室；小池楓有朋友作证；明石碧虽有人作证，但关系疏远；桂大和虽因科学部杂务在早会迟到，但课间一直在和朋友聊天。学生会上个月整治场地违规使用，神野凜曾以削减预算为要挟，强行压制了棒球部，对方因此怀恨在心。歩与叶音向棒球部打听情况，叶音社交能力极强，三言两语便化解了对方的敌意，顺利结成同盟。凜透露，这几天她随身携带钥匙，亲自投入测试白纸，锁好了门，可白纸再次在密室中消失，抽屉里的挂锁钥匙也完好无损，这说明犯人没有用钥匙开门进屋。歩仔细勘查现场，发现意见箱里散发着异样的甜味，还夹杂着类似消毒液的刺鼻气味。箱底残留着白色、褐色粉末，投递口边缘还有撕掉胶带留下的黏糊痕迹。

周末，歩和叶音去商业街买来防丢追踪器。歩推测，犯人可能利用学校备用的同款投票箱，在走廊上直接掉包，这样就不用在案发时段急着拿挂锁钥匙，只需事后找机会用钥匙取出投书，再把箱子换回来。为了验证这个“掉包计”，歩将追踪器贴在意见箱内。几天后，箱里的纸张再次消失，追踪器却留在原地，掉包假说不攻自破。歩注意到，学生会提供的投书纸张是吸水性极强的旧式薄劣纸（黄白纸），配套的圆珠笔墨水也淡得反常。

第二話

5 月末，学生会意见箱里出现五封恐吓信，均要求中止体育祭。中庭晾晒的昂贵校旗也遭人涂鸦，写上了相同的标语。论坛上神野凜取消体育祭，副会长山本武流私下找到歩，以期中考试全科旧试卷为定金，雇他调查。歩勉强答应，叶音则兴奋地当起助手。歩指出，犯人没有使用意见箱旁的 B5 纸，而是自带 A4 纸，足见其心思缜密。歩让同为左撇子的叶音和右撇子的武流用直尺试写同样的字，对比字迹发现：右撇子写字时，左手按尺，右手执笔，从右侧入笔，垂直笔画起笔向右倾斜；左撇子则右手按尺，左手执笔，从左侧入笔，起笔向左倾斜。恐吓信字迹起笔明显向左倾斜，可以断定犯人是左撇子。勘查校旗现场时，叶音发现校旗白底上方留有一小处烧焦痕迹，疑似点火失败。歩得知，老师竹若満上周四午休洗完校旗，晾在中庭忘记收回。他推算洗衣机洗涤需半小时，校旗只能在午休后半段晾出。水性笔必须在布料平铺干透时才能写字，这说明犯人必定是等校旗晾干后取下作案，再挂回晾衣架示威。结合吹奏乐部的练习时间，歩将作案时间锁定在周四下午 4:50 至周五早晨之间。他据此排除了案发当天缺席的叶音。神野凜周四放学后与鈴鹿翠同去补习班，直至晚上 10 点才回，拥有完美不在场证明。

体育祭实行委员会开会时，二楼视听觉室门前的火灾警报器突然误报，警铃大作。英语老师竹若満强行解散会议，声称警报响起时，自己接到了变声器录制的恐吓电话。歩指出，在嘈杂的警报声中通话，变声器极易录入背景音，暴露其身在校内。除非犯人有必须此刻通话的理由，否则这通电话本身就十分可疑。歩抬头发现，二楼视听觉室的窗帘在大白天拉得严严实实，既违反防盗常规，也无法看谱看琴。歩与叶音强行入内调查，注意到室内放着一把左撇子吉他。歩用手机搜索吉他型号，同时察觉到一个能用直尺严谨作案的缜密犯人，绝不会愚蠢到在自家社团门前按响警报。他当场指出，正田真幸关门时用的是右手，指尖也无老茧，不会弹吉他，他是伪装左撇子，替人打掩护。正田只得供认，将视听觉室当成了幽会场所。

第三話

7 月梅雨季，歩周末不得不去舅舅的土木公司打黑工，靠出卖体力赚取生活费。转学生叶音家境优渥，有大把闲钱挥霍青春。二年级书记明石碧打算向神野凜表白，便托歩去打听凜是否有男友。此前，小池楓、鈴鹿翠曾分头打探，却分别得到“没有”、“有”这两个自相矛盾的回答。叶音用 LINE 询问凜是否在谈恋爱，得到肯定的答复。随后，歩和叶音当面质问凜“现在有没有交往对象”，却又听到否定的回答。凜大方承认自己是故意的，顺势发起一场推理游戏。她允许对方提问三次，承诺期间绝不撒谎。歩在回家路上对叶音分析：谎称“有男友”多半是虚荣心作祟，但凜的性格不屑于这种肤浅的炫耀。相反，谎称“没男友”则可能是为了掩盖师生恋等禁忌关系，或是为了利用追求者的好感来掌控学生会。歩还透露，凜初中时是个染发、打耳洞的叛逆少女，极擅长包装自我，操控人心。叶音因“夏日感冒”请假几天，销假回校后，大家聚在学生会室核对提问细节。小池楓问的是“有喜欢的人吗”（答：没有），鈴鹿翠问的是“有恋人吗”（答：有），叶音问的是“有交往对象吗”（答：有），而歩当面问的是“现在有交往对象吗”（答：没有）。白沢芽衣指出，“交往”不等于“喜欢”，凜很可能正和不喜欢的人在一起，或者只是为了维持形象而撒谎。大家决定周末用免费券办一场卡拉 OK 聚会，借机打探消息。歩还私下拜托白沢芽衣，让她找机会再去问凜一次：“现在有没有喜欢的人”。

【闪回】歩小学五年级那年，父亲因破产绝望，当着他的面用菜刀切腹自杀。母亲精神崩溃，沦落风尘，又患上抑郁症。歩家庭破碎，只能靠领低保度日。这些残酷的变故，在歩心中埋下了自卑的种子，也塑造了他冷酷的生存法则。歩曾愤然将《漫画笔记》扔进垃圾桶，最终却又忍不住捡回来，试图靠临摹幻想来逃避现实。

歩参加了卡拉 OK 聚会，私下核实了鈴鹿翠和白沢芽衣打听到的消息，发现“有恋人”与“有喜欢的人”这两个回答更加矛盾。暑假来临，歩提出初步推论，凜之前可能有个正准备分手的恋人，分手后又迷上了某个男偶像。凜宣告他回答错误。放学离校时，歩偶然看到一辆豪车停在校门口，一名打扮轻浮的男大学生接走了叶音。这一幕深深刺痛了歩，强烈的自卑感瞬间涌上心头。整个暑假，歩对叶音发来的消息不理不睬。海边烧烤大会上，歩察觉到明石碧在照顾女生方面非常周到。歩仔细盘问叶音当时的提问措辞，叶音当时问的其实是“听说会长以前谈过恋爱”，却故意把凜肯定的回答包装成“现在有交往对象”。歩顺势逼问，揭露了叶音早已知情，故意配合诱导作伪证。

第四話

新学期伊始，漫研部面临预算削减危机。学生会意见箱里出现了一封匿名投书，字迹带有右撇子特征，指控“漫研部很危险”。神野凜强迫歩展开调查，叶音主动担任助手。两人在漫研部得知，画师藤堂的公用电脑账号屡遭非法登录，漫画大纲也被肆意篡改。藤堂本人不仅不在意，甚至直接采用篡改后的设定。这导致部内粉丝因剧情走向严重对立，正是投书所指的“危险”。实地勘查时，叶音提出犯人利用电脑对面的窗玻璃作镜面反射，偷看密码。歩当场反驳，让叶音拿出化妆镜站在窗边，实地模拟测试。歩指出，案发时值春季第一学期的傍晚，室外光线依然明亮，白天的窗玻璃无法形成清晰的镜面反射，而且受限于反射角度，虚像极小，左右颠倒，旁人仅凭微小的手部动作，无法准确辨认一连串密码。歩仔细检查公用电脑，排除了犯人长期安装软硬件键盘记录器的可能。歩提出猜密码的假说：藤堂怕麻烦，极易用生日等个人信息组合成弱密码，同社团的熟人很容易通过日常交流获取这些信息。犯人只需排列组合多试几次，就能轻易猜中。回家路上，叶音真诚赞美歩小学时创作的漫画《弱点战斗者》拯救过她，但这番青春话语却深深刺痛了在底层挣扎的歩。歩尖酸刻薄地辱骂叶音，落荒而逃，回到家后亲手撕毁了珍藏多年的《漫画笔记》。

学园祭筹备期间，叶音在匿名论坛上遭同班同学造谣，诽谤她从事援助交际。歩利用 AI 聚类分析，比对发帖 ID 与标点写作习惯，发现发帖时间集中在下午 4-6 点。他据此排除了运动部，推断犯人是没有社团活动的“归宅部”双人组，而且两个账号经常互相捧哏。两人在其他板块曾用相似词汇恶毒辱骂美术老师，歩由此锁定同班选修美术课的女生近藤紗理奈、辻浦恵留。他搬出神野凜的威名，对两人予以震慑。

1.5 万日元的班级活动经费中午刚放进储物柜，下午就失窃了。有人在叶音的书包里搜出了装钱的信封，叶音顿时成为众矢之的，遭到全班指责。歩挺身而出，指出信封是中午放进储物柜的，第五节是数学课，全班都在教室，谁也没有作案机会，因此下手时间只能是全班分散上课的第六节选修课。叶音当时在上音乐课，有朋友证实她全程留在音乐教室，完全没有作案时间。上书法课的学生也一直待在第二美术室，没有离开。唯独去室外写生的美术课学生，才有机会溜回教室作案。歩当众揭穿这是一场针对叶音的恶意陷害，再次借神野凜的名义，警告要严惩霸凌者。叶音大度地原谅了大家。同学们心怀愧疚，反而空前团结，合力办成了学园祭的鬼屋活动。学园祭筹备期间，某天傍晚，叶音在走廊里流着泪向歩道谢，试图修复两人的关系。然而，歩冷酷地揭开了班费失窃案的残酷真相。

叶音深感绝望，黯然离去。学园祭的后夜祭上，歩冷酷地拒绝了神野凜寻求刺激的交往提议。由于歩态度决绝，叶音从此再也没来过学校。

最終話

学园祭结束一周后，叶音依然音讯全无。凜平静地告诉歩，叶音已经联系她办理了退学手续，劝歩“不要后悔”。选修美术课的八杉来夢察觉到歩在案发时曾离开过教室，愤怒地逼问他栽赃班费一事。歩正处于自我惩罚的心理状态，索性坦白了伤害叶音的动机。最终，在八杉的要挟下，歩答应去寻找叶音。歩向班主任打探叶音的退学理由，遭到拒绝，但他通过言语试探排除了怀孕退学的可能。歩整理出三种假设：一是叶音一直在伪装，二是第三者强行控制了她，三是突发变故迫使她做出改变。他翻阅了小学毕业相册，震惊地发现小学的名单和照片里完全没有叶音这个人。他拨通小学班主任的电话求证，证实叶音自称的“小学旧识”身份，不过是精心伪造的谎言。小学同学香川有沙证实，小学时代对歩的第一印象是“跑得快”，因为歩曾在五年级拿过地区百米冠军。歩在 LINE 上向香川确认，香川明确表示不认识叶音，也从未把《弱点战斗者》这本漫画借给过外人。歩推断，如果是家人阅读借来的漫画，自然不算“外借”，他由此锁定了香川的家人。叶音知道他四年级时被称为“名侦探”，也知道他画过漫画，但在第一话的体育课上看到他假摔时，却表现得完全不知道他其实跑得快。叶音掌握的所有信息，都局限在四年级的片段里。这证明两人之间必然存在一个“中间人”。歩在 LINE 上询问香川是否有姐妹。看到回复的那一刻，他立刻意识到时间紧迫，也猜到了那份沉重的真相。歩连夜骑车赶往车站，向神野凜摊牌。他列举了三个疑点指控凜：第一，暑假那场恋爱推理游极不自然，显然是叶音主动请求凜配合演戏；第二，凜一向不在乎人际纠纷，这次却反常地劝歩“不要后悔”，说明她早就知道叶音会消失；第三，叶音消失前，唯独联系了交情不深的凜。歩据此断定，叶音设下了一场终极推理游戏，而凜就是协助者。

月台上，凜微笑承认真相，痛斥歩沉溺于底层受害者的标签，指责他一味逃避。上车前，她将一本破旧的《弱点战斗者》漫画笔记本扔到歩的脚边。当年歩把笔记借给香川有沙，几经辗转，落到了叶音手中。歩在 LINE 上向叶音郑重道歉，叶音要歩画出漫画续篇。叶音坦白，她身患重病，即将面临一场生死未卜的大手术。当年，正是漫画中“将弱点转化为武器”的情节，支撑着她在病房里熬了过来。歩通宵构思，修改那份满是痛苦伤痕的初稿，决定重写一个充满希望的新结局，但他单凭一己之力无法画完 40 页原稿。歩来到学生会室，向众人公开真相，恳求大家协助。在神野凜的统筹下，学生会成员、漫研部齐心协力，分工赶稿。歩连续请假缺课，疯狂作画，强忍着腱鞘炎与头痛，终于在手术前一天的傍晚完成了原稿。歩独自前往医院探视。在病房里，他解开了关于“男大学生”的误会，那个暑假开着豪车接送叶音的“男大学生”是她的亲哥哥。歩将画好线稿的原稿装进信封，递给虚弱的叶音，两人互相道歉，为过去的欺骗与恶毒言语释怀。叶音坦白，自己的初恋就是歩。

歩握住叶音的手，两人互诉衷肠，确认了彼此的心意，约定要携手走下去。手术前，叶音读完了歩为她画的漫画续篇，留下一封信，鼓励歩以职业漫画家为目标，以后要把她的角色画成巨乳。

【结局】叶音的手术很成功。此后的 15 年里，歩与叶音相伴相随，共同生活。尽管历经清贫与行业坎坷，歩最终还是作为职业漫画家正式出道。两人早就料到疾病终会夺走一切，癌症第三次复发后，叶音安详离世。歩的恋爱喜剧漫画即将动画化，讲述“对宅男温柔的辣妹”与平凡男生相识相知的故事。他深知叶音将永远活在自己心里，他会带着这份挚爱活下去。

五个校园日常连作短篇，叙事流畅自然。第一篇是一起意见箱密室消失，后面的谜题无非是些常见的匿名信、恋爱谎言、密码盗号、班费失窃，较为无聊。最终话将贯穿全书的贫富差距等沉重议题升华，揭开主人公侦探的意外真相，在疼痛中爆发出情感力量。