2 月傍晚，少年站在五楼阳台，楼下放学路上突然传来刺耳的刹车声与撞击声。他低头看去，路灯下一辆轿车侧翻在地。他举起旧相机，拍下了这惨烈的车祸现场。一个少女近距离目睹了碰撞的瞬间，吓得发不出声音，眼看人群渐渐聚集，逆着人流逃进了黑暗中。车祸发生前，男子下班开车回家，副驾驶座上放着他特意绕路买来的六个不同口味的蛋糕，准备给 7 岁的儿子庆生。车子开进安静的住宅区直道，一个扎着红毛线球发圈的女孩突然冲了出来，男子猛踩刹车，却为时已晚，车轮下传来碾过女孩的震动。

【2033 年 曽我朝美】2023 年 2 月中旬，初三女生曽我朝美照例来到扇谷二丁目的蓝色洋房，探望闭门不出的青梅竹马新藤文乃。玄关里摆着文乃妹妹梨乃的红皮鞋，女主人敬子神情恍惚，白发苍苍的老奶奶在和室里玩抛沙包。客厅里摆着梨乃的佛龛，遗像上的女孩扎着红色发圈。朝美来到二楼，站在文乃房门外，独自说着近况，轻声安慰。3 月下旬，朝美再次登门，屋里的红皮鞋不见了，敬子化了妆。她上楼发现，和室家具已清空，只安置了梨乃的佛龛。她来到文乃门前倾诉，门缝里突然塞出一张纸条：“都怪朝美酱，我一直很痛苦，请不要再来了。”门内传出沉重而压抑的脚步声，朝美确信里面的人绝不是文乃，慌忙下楼。敬子微笑着抚摸她的脸，猛地甩开，冷冰冰地质问：“朝美酱，你还没有自觉吗？”朝美吓得落荒而逃。

4 月下旬，冬汪高校高三男生滝蓮司来到废弃校舍二楼的“たこ糸研究会”活动室，与副会长卯月麗一一起，听取了高一女生吉井理子的委托。理子昨晚看到新校舍三楼有个近 3 米高的女鬼在平移，一楼的洗手池也溢满了水。麗一结合现场位置，根据“前天下雨、昨天放晴”的天气线索，当场做出推理。

理子提到周一发生的一桩怪事：高一 A 班一名女生突然发狂尖叫，摔下楼梯受了重伤。当晚 8 点，蓮司和麗一在玄关暗处，发现一年级男生丸山颯太正蹲在角落偷拍，颯太慌忙逃跑。麗一指出，他刚才脚上还穿着红色室内鞋，由于新校舍的鞋柜此时已经上锁，他的室外鞋必定留在了废弃校舍。麗一指向鞋柜，里面有一双高度正好对应颯太身高的乐福鞋。他据此推测，颯太企图伪造灵异视频。第二天放学，有同学展示了学校官网上的照片，上面是一个半透明的少女，特征与梨乃一致。高一 A 班的受伤女生曽我朝美叫住了蓮司。她手上缠着纱布，拄着一把缠有红胶带的雨伞。她把两人带回活动室，陈述了沉重脚步声等种种异象，委托他们调查文乃是否被人替换了。麗一听到“扇谷二丁目”和死于车祸的“梨乃”时，眼神瞬间充满敌意。他准确猜中了纸条内容，用和敬子一模一样的话厉声质问：“你到现在都还没有自觉吗？”朝美惊恐万状，丢下雨伞仓皇逃跑。当晚，蓮司在麗一的公寓壁橱上层发现了一些 6 年前的旧物，似乎将自己封锁在了 6 年前的 2017 年。

【2014 年 滝蓮司】滝蓮司读小学三年级，默默承受着霸凌。家长开放日的国语课上，母亲就坐在教室后方，他的课桌上却刻着“去死 矮子”，教科书也被人涂鸦。后座的卯月麗一丢来一本旧课本，向老师谎称忘带书，替他解了围。放学后，麗一收走那本满是涂鸦的课本，答应帮他解决。第二天，麗一正式把旧课本送给蓮司，还展示了从欺凌者那里抢来的课本，断言那胆小鬼绝不敢声张。蓮司跟着麗一回家，发现他家境贫寒。麗一的父亲是个资深电焊工，常年上夜班，满脸老年斑，镶着金牙，和麗一长得一点都不像，人却十分憨厚慈爱。两人自此成了朋友。

深夜，蓮司在麗一的公寓楼下抓住了暗中窥视的丸山颯太。颯太暗示认识朝美，声称所做的一切都是为了给朝美建立一个让人安心的同伴圈子。第二天，蓮司得知灵异照片已删，也识破了废弃校舍的诡异视频——那不过是木造建筑发出的“家鸣”声。蓮司把朝美约到休息平台，警告她不要接近麗一，朝美撤回了委托。两人正说着，远处突然传来女生的笑声。朝美瞬间脸色惨白，惊恐地逃跑了。

【2015 年 曽我朝美】朝美上小学二年级，常遭姐姐遥嘲弄。一天，姐姐破天荒夸她唱歌好听，还邀请她在自己的生日派对上献唱。朝美穿着母亲缝制的演出服登台，迎来的却是全场刺耳的哄笑与恶意。姐姐当众戳穿真相，原来她只是想把朝美当成跳梁小丑，推上台供大家取乐。朝美崩溃地扔掉裙子，却不敢向母亲告状。这次创伤让她患上了视线恐惧症，只要一听到笑声，就会陷入被人嘲笑的恐慌中。

周五，朝美特意避开敬子，前去探访新藤家。她在二楼文乃的房门外报告近况，祈求梨乃的亡灵放过自己，不要再来折磨她。佛龛前的一个沙包突然掉落，朝美捡起沙包，发现里面塞满了人类的碎指甲和毛发，顿时惊恐逃离。朝美买来假花，赶往车祸现场，看到卯月麗一正守在电线杆旁祈祷，留下一束野花。朝美想起丸山颯太查到麗一生活清苦，由此推测，麗一的父亲就是当年的肇事司机，而麗一是在替父赎罪。她不敢用手机搜索确认肇事司机的姓名，深怕查出真相，会导致自己苦心维持的谎言瓦解。

【2010 年 卯月麗一】5 岁前的麗一和母亲住在恶臭的公寓里。母亲有自残癖好，动辄对他拳脚相加。每当遇到麻烦或弄脏东西，母亲便一脚踢进床底，眼不见为净。5 岁那年冬天，一名陌生男子破门而入，将饥肠辘辘的麗一打成重伤。母亲回家后，用一条脏浴巾裹住麗一，一脚将他踢进床底掩埋。麗一获救住院，几个月后康复出院。外祖母将他接走，冷酷地移交给了一位从未谋面的中年男子。此人名叫橋本茂，是他的“父系大叔父”，靠做电焊工为生。橋本茂无条件地接纳了麗一，麗一在心里认定他就是自己的“父亲”，在学校之外也自称为橋本。麗一害怕失去这份幸福，便建立了一套“善行积分”系统，靠做善事来“还债”。他甚至故意弄出鼻血，试探父亲对自己的关心。三年级开学那天，麗一谎称自己忘带课本，主动替蓮司解了围。同年春天的傍晚，麗一在登山步道上发现 5 岁的梨乃正在哭闹，刚上一年级的姐姐新藤文乃满脸疲惫。麗一背起梨乃，送她们回到蓝色洋房。文乃感激地邀请他共进晚餐，麗一婉言拒绝。回家后，麗一因过度劳累突发高烧，康复后的一年多里，他常在山道上徘徊，却再也没能与她们重逢。

朝美噩梦连连，总梦见梨乃的亡魂纠缠不休。上学路上，同学们纷纷骂她是“撒谎精”。颯太伪造照片的事已败露，大家都认定她先前的发疯不过是自导自演。放学后，朝美痛斥丸山颯太弄巧成拙，颯太连声道歉，送给朝美一把折叠小刀防身，刀刃不到 6 厘米。朝美十分抗拒刀具，让颯太自己收好，关键时刻保护她。颯太欣然应允。

【2016 年 曽我朝美】朝美为了维持优等生形象，陪着文乃找到逃跑的梨乃，送进医院。朝美抱怨梨乃累赘，文乃问她有没有打听过“橋本麗一”的消息。2 年前在山上，那人帮过梨乃她们。朝美谎称没这个人，还恶毒地说对方看出梨乃是个“怪物”，才编了假名。文乃愤而跑开。

颯太独自带着糕点到新藤家上香，敬子认出了他就是每年在事故现场供奉白花的那个少年。敬子看到他身上的冬汪高校校服，问他是否认识“橋本茂的儿子”。颯太惊恐地辩解，自己当年只是个孩子，承认做过道德上无法原谅的事，是朝美救了他。敬子吐露，曽我朝美也和梨乃的死有关。

5 月 11 日下午，蓮司和麗一正在废校舍二楼自习，走廊上突然传来重物落地声，听着像手机掉落，却没有任何脚步声。两人出门查看，只见丸山颯太仰面倒在血泊中，腹部插着一把折叠小刀，头部遭受重击。万幸的是，刀刃卡在伤口处，反倒起到了止血作用。蓮司留下来照看伤者，麗一跑去叫老师。次日新闻报道，颯太伤势严重，所幸没有生命危险。颯太在医院苏醒，向警方供述，事发时他突然遭到一名陌生男子袭击，对方约莫四五十岁，身材矮小，身穿灰色连帽衫。警方以故意伤害立案，全力追捕这名男子。

周一，蓮司和麗一去医院探望颯太。颯太将一束形似“银木犀”的白色小花转送给麗一。麗一识破了颯太“遭陌生人袭击”的谎言，推导出了案发经过。颯太满头大汗，闭口不言，只用一首关于“绿洲”的诗歌敷衍过去。

案发 1 周后，朝美从噩梦中惊醒，梦里无头男鬼和梨乃纠缠着她。她自我安慰，这次刺伤只是意外。当时颯太逼问车祸的秘密，她惊慌失措下夺刀威胁，不小心刺中了对方的侧腹。周六面对警方的盘问，她谎称案发当天下午 5 点多到 6:30 一直待在新藤家门外，隔着门和文乃聊天。新藤家与冬汪高中的方向截然相反，当时文乃的母亲恰好外出，家里只有患有认知障碍的奶奶。

麗一推测朝美早就饱受真实灵异现象折磨，这才找颯太伪造照片，试图寻找同伴。两人向摄影部长核实，得知颯太从不用修图软件，只用翻盖手机。麗一指出，初遇时颯太拿的智能手机，其实是朝美强塞给他的。颯太没有合成灵异照片，是朝美拿到原片后，自行加工上传的。朝美不仅利用他的照片，还逼他在废校舍拍摄伪造的灵异视频，颯太违背了绝不作假的摄影原则，深感羞愧，连室外鞋都没换就仓皇逃跑。他们与颯太的小学同学矢萩沙月通话，得知朝美从小极在意他人目光，一旦感觉遭人嘲笑，就会恐慌逃跑。颯太则在三年级末开始拒绝上学，直到四年级才在朝美的支持下复学。沙月补充，颯太三年级前常带着单反相机拍照，不上学后就再也没碰过相机。麗一检索颯太的获奖记录，发现他从小学三年级冬天到六年级的记录完全空白。以三年级为界，他的作品里唯独没有冬天的景色。他三年级春天曾拍过十字路口，如今却对“上学路”这一主题避之不及。联想到六年前的那场车祸，两人推测，车祸发生时，热爱摄影的颯太在现场拍下了惨烈的画面，将其上传到了网上。

【2017 年 卯月麗一】读五年级的麗一为了斩断对生母的执念，借用蓮司的手机注册了假账号。他先搜索外婆的名字，找到其脸书主页，从合照中查出母亲如今的姓名，接着查到她在海老名市的一家房屋中介公司工作。周日，麗一前往海老名市寻找生母。生母认出他后，惊恐地塞给他 1 万日元。麗一兴奋之下，脱口询问自己是不是快有弟弟妹妹了。母亲脸色惨白，当街下跪，声称生下麗一是一个必须抹去的污点，哀求他不要破坏自己眼下的幸福。麗一绝望地逃回家中，扑进父亲橋本茂怀里嚎啕大哭。第二天早晨，麗一对父亲态度冷淡。傍晚，他包好饺子，静待父亲回家。晚上 7 点，警察打来电话，父亲在下班路上，为了躲避突然冲出来的女孩，车子撞上护栏侧翻，头部遭受重创，当场身亡。由于遗体面部受损严重，警方甚至没让麗一看父亲最后一眼。麗一精神崩溃，全靠宍戸女士每天送来的饭菜勉强维持生活。某天上午 10 点左右，麗一听到楼下传来快门声，探头望见一个身穿灰色羽绒服的年轻男子正转身离去。下午，撰稿人山科拦住他，告诉他死去的父亲正遭受网民的恶毒攻击。山科将一叠打印材料塞进屋里，麗一看清上面的照片和言论，绝望地哭喊出声。

【2017 年 滝蓮司】橋本茂的噩耗传出，麗一连续缺课。蓮司每天把学校的供餐和慰问字条挂在麗一家门把手上。一天放学，他发现麗一家大门虚掩，地上散落着几张 A4 纸，是画质粗糙的事故现场照片。驾驶座已经严重变形，死者穿着蓮司熟悉的工装，正是茂叔叔，照片旁还印满了恶毒的辱骂。麗一疯了般地冲出家门，蓮司紧追在后，却在台阶上摔破膝盖，疼得大哭起来，麗一见状，把他背回了家。3 月，麗一重返校园，请求蓮司陪他一起活在“父亲没死，只是去出差了”的幻觉中，以此支撑自己活下去，蓮司答应了。初二秋天，两人一起为老狗送终，关系重归于好。升入高中后，他们继续维系着这个赖以生存的谎言。

颯太身受重伤，躺在病床上，再次从噩梦中惊醒。梦里回到了 9 岁那年 2 月的傍晚，他站在阳台上准备拍摄金星。远处传来撞击声，他下意识按下快门，拍下了黑暗中的事故现场。他睁开眼，发现卯月麗一正守在床边。麗一揭露，当年的死者正是他的父亲，而拍下尸体照片，引发网暴的罪魁祸首，正是颯太。颯太痛哭流涕，磕头谢罪。他坦白当年只是为了博取关注，没注意到车里还有遗体，便将照片发到了网上，不料匿名网民擅自将照片调亮放大，暴露了死者的惨状，引发了疯狂转发。他从此抗拒上学，闭门不出。读小学时，多亏朝美经常来探望，他才得以重返校园。为了报答这份恩情，他甚至不惜作伪证。麗一要求颯太协助自己接下来的计划。

蓮司来到新藤家，遇见了文乃。文乃倾诉，自己初中毕业时就已猜到死者是麗一的父亲，一直不敢面对。蓮司安慰她，真正的罪魁祸首是朝美。蓮司直接向文乃印证，当年废校舍刺伤案发生后，是她向警方撒谎，替朝美做伪证。文乃瞬间慌了神。

朝美独自待在教室，庆幸骗过了警方。刚出院的颯太突然找上门来，恳求她向文乃谢罪，承诺只要她肯认错，自己就会把刺伤案的秘密带进坟墓。颯太激动地说：“当年那场事故，明明是朝美你——”朝美猛地推开颯太，一路逃回教室，歇斯底里地拒绝认错。

【2017 年 曽我朝美】

朝美的幻觉愈发严重，甚至在白天也会发狂。傍晚时分，窗外狂风骤雨。朝美推开自家客厅的门，惊恐地发现滝蓮司、卯月麗一、丸山颯太、新藤文乃聚在一起。蓮司告诉朝美，他们已说服朝美母亲，劝她先离家一小时。

青春校园日常悬疑，从 6 年前的车祸展开，内含沉重赎罪与成长。叙事采用多重视角与时间线交错，深挖谎言的蝴蝶效应，少女仅因一念之恶，便亲手锁死人生。