1. あなたが正しくいられたとき

26 岁的现役消防员窪田参加河滩烧烤，偶遇前女友黒川与她 4 岁的女儿ユキ。聚会组织者高松透露，黒川去年刚刚丧夫，此前还特意打听窪田是否到场。聚会间隙，窪田看到ユキ站在 1.5 米高的岩石边缘。黒川向女儿伸出手，接着ユキ便坠入发绿的河水中。黒川没有跳水救人，只是双膝跪地，探出一个身子。有人在背后向窪田大声呼救。窪田凭借大学时担任水上救生员的经验，立刻跃入河中。岸上的黒川抛下提前固定好的长绳，有条不紊地指挥大家结成“人链”，将两人救起。整个救援过程异常冷静，手法专业，让窪田怀疑这是一起谋杀未遂。黒川声称丈夫死于车祸，邀请窪田一同陪孩子去医院。检查结果显示，ユキ身上没有任何殴打或虐待的淤青。三人离开医院，来到国道旁的一家意大利餐厅。用餐时，黒川执拗地逼问ユキ落水时的感受，问她是否害怕，还毫不犹豫地买下了店员推销的“一家三口”合影。当晚，高松透露野本知晓内情，窪田通过野本得知，黒川的丈夫在 1 年前为了营救落水的ユキ而溺水身亡。第二天，窪田的姐姐发来消息，说黒川如今已改随夫姓，名叫小林夏織。她带着女儿专程去窪田的老家拜访，留下点心和一封信便离开了。窪田立刻驱车赶回老家，拆开信封，里面只有一张感谢信，上面是ユキ写下的稚嫩笔迹。窪田向姐姐和盘托出所有疑点，也提到了 10 年前有一名中学生自杀，他发表了“绝对正确”的评论，黒川指责他缺乏同理心，两人因此分手。

2. 代償

42 岁的小说家志藤大輔花了 14 个小时写完新作初稿。故事的核心设定是：一名女贼当上派遣员工，利用开锁技术盗取公司金库，在 7 年诉讼时效到期前夕，达成了完美犯罪。妻子依子既是助手也是读者，她读了 3 天，神情憔悴地拿出一份网页打印件，上面显示 2 年前就有一篇高度相似的网文，连偷发卡、盗金库等细节都一模一样。依子以前也做过派遣员工，与小说女主的背景完全一致。依子怀疑，是自己读过那篇网文后，无意中讲给志藤听，才导致了“无意识抄袭”。她建议修改核心的开锁手法和 7 年时效设定，志藤拒绝了，将原稿和网址发给责编川上，寻求帮助。川上打来电话，说点击该网址会弹出登录界面，需要输入密码，他觉得奇怪，决定亲自登门拜访。一小时后，川上来到志藤家一楼餐厅，用自己的电脑验证后，向志藤揭示，这个网页不仅设有密码，还是个完全不公开的私密加密页面。川上推断，依子负责管理志藤的官网，懂建站技术，是她花三天时间用初稿伪造了网页，篡改了发布日期。他认为依子之所以这么做，是因为志藤这次没用她协助，独立写出杰作，令她产生了身为共同创作者的失落与嫉妒。志藤上楼求证，依子显得异常紧张。志藤联想起三处零散记忆，推翻了川上的推断。

3. 薄着の女

高嶋被人推开，左太阳穴撞上金属沙发脚，颈椎骨折，窒息而死。凶手翻看自己包里的悬疑剧本，灵机一动，决定伪造意外跌倒的假象，制造一间无人进出的密室。她好不容易当上女演员，绝不能丢了工作，更不能连累偶像团队和家人。况且，没人知道她来过这里。这家老式酒店的客房门并非自动落锁，而是传统的钥匙锁。她决定利用物理手法制造密室，将现场伪装成意外跌倒。她脑筋飞转，迅速搜寻起可用的工具。

次日下午 3 点，女警奥平琴子与警部十時柿三郎勘查现场。房间门窗紧闭，从内部反锁，是一间完美的密室。十時指出两大破绽。第一、死者生前有通话记录，手机屏幕和外壳却干干净净，没有任何指纹，显然有人刻意擦拭过。第二、门锁旋钮留有无数细微划痕，像是细小纤维反复摩擦留下的痕迹，符合“悬丝密室”的特征。也就是说，凶手用细线缠住屋里的门锁旋钮，将线头从门底缝隙引到室外，锁上门后，再用力扯断或收回细线。两人在 812 客房现场实验，证实该酒店的门底密封条极为锋利，普通细线稍一拉扯，就会瞬间割断。

十時和琴子敲开ユリ的房门，例行盘问。十時提到昨晚 8 点在寒冷的酒店中庭偶遇ユリ，当时她身穿单薄的灰色卫衣，炫耀衣服是用新型材料做的，今天天气降温，她反而裹起了披肩。经纪人以赶往外景地拍摄为由，打断盘问，带走了ユリ。琴子暗自猜测，ユリ不穿卫衣，或许是因为上面沾了死者头部的血迹。拍摄结束后，十時执意去客房查看卫衣，确认上面没有血迹。十時试穿后赞不绝口，ユリ顺势推销，称这是“平塚纤维”研发的新品，明天发售，主打“轻薄、结实、保暖”。众人散去后，十時折返回来，揭开真相。

4. 立体パズル

编剧雄一郎来到新百合丘站附近的住宅区实地考察。本周初，市里发生了一起恶性伤人案。一名 33 岁的男子在保育园附近行凶，他怒吼着“小孩子就该安静”，刺死了一名 5 岁男童，重伤了男童母亲，之后畏罪潜逃。新闻报道，这名凶手是家中独子，5 岁就能独立拼完上千块拼图。后来他遭遇挫折，闭门不出，父母为了逼他自立，甚至卖掉了老宅。

雄一郎去接 5 岁的儿子翔大，刚好撞见翔大推倒了同班同学たっちゃん，把对方惹得大哭。两人起冲突是因为たっちゃん弄坏了翔大的拼图，还训斥道：“这种东西是不能玩的。”たっちゃん也是个独生子。雄一郎调解冲突时，与たっちゃん的父亲寒暄，两人约定周六带翔大去登门拜访。不料周五晚上，たっちゃん的母亲突然取消聚会，说临时带孩子回了娘家。到了下周一，雄一郎接翔大回家，路上骑错了方向。翔大顺势指路，指着路边一栋带院树和阁楼的豪宅，说那就是たっちゃん的家。这栋设计师豪宅名声在外，号称“能培养出聪明的孩子”。妻子后来提起一则传闻，那名在逃凶手 5 年前就住在这栋豪宅里，最近有人看到他在附近窥探徘徊，たっちゃん一家这才急忙躲回老家。一时间社区人人自危，家长们纷纷强迫孩子保持绝对安静。

将近 1 个月后，新闻报道在雪山发现了凶手的尸体。尸检结果显示，凶手已死亡 3 周以上，证明此前所谓“凶手在附近徘徊”的传闻纯属子虚乌有。たっちゃん的母亲发来短信，说“在自己长大的房子里养育孩子最让人安心”，决定卖掉豪宅，搬回老家。

5. 待てば無料

19:53，清洁工和田健一下班，买好打折便当，直接端着回家。家里弥漫着排泄物的恶臭，祖父偏瘫且右臂骨折，正在和室大声呼唤他换尿布。健一深感厌烦，随手把湿毛巾扔在床头柜上，借口躲进厕所，打开漫画 APP《先生转生》。恰逢“等待 24 小时免费”活动，他在厕所里逗留了 15 分钟。出来时，他发现毛巾掉落，正好盖在祖父脸上，老人已经窒息身亡。法医确认死因。不久，十時柿三郎警部、年轻女警奥平琴子赶到现场勘查。呼叫器记录显示，警报在 20 点按响。健一 20:15 发现异样，此时祖父心跳已停了约 10 分钟。窒息过程需要 5 分钟，这证实意外确实发生在 20 点。健一谎称是祖父在床上乱动，导致床头柜上的毛巾掉落，盖住面部，当他试图挪开脸上的毛巾时，身体不慎触碰到了床头的呼叫器。健一内心愧疚，撒谎称下班路上看漫画入迷，耽误了时间，20:15 才到家，一进门就发现祖父已经窒息。他出示手机，APP 显示距离免费还有“19 小时 32 分”，倒推回去，证实他 20 点确实在看漫画。女警琴子认为，这构成了完美的“心理不在场证明”。十時警部借口字太小，让健一演示如何阅读。健一左手拿着手机，右手做出双指放大的动作。十時随即指出致命破绽。

6. 投了図

旧书店老板娘美代子正打扫着卫生，丈夫在一旁观看本地旅馆举办的将棋“棋将战”第五局网络直播。因为迎来了全国各地的观赛游客，小镇显得格外热闹。一周前，那家旅馆贴出了一张匿名抗议海报，上面写着“中止棋将战，不要招来病毒”。美代子盯着电视画面，发现海报上那些歪斜的微小字迹与丈夫的手笔一模一样。她想起店里电脑上的搜索记录，里面全是“自肃警察”、“刑罚”等词条，显然丈夫一直在担心法律后果。丈夫曾是天才将棋少年，在父亲悉心培养下成长。可惜他 23 岁时梦想破灭，退出棋会，随后去往埼玉工作结婚，直到 50 多岁才回到家乡。

直播画面中，徒弟生田满头大汗，看似已被逼入绝境。然而，神色从容的年长棋士国芳九段却突然戴上口罩，低头认输。丈夫准确预测了这一幕。他解释道，疫情期间，棋士戴上口罩就意味着准备开口宣告认输。这就是将棋的“投了”美学：预见败局便不再纠缠，而是通过整理仪容等动作体面地认输，留下最完美的“投了图”。美代子松了一口气，把先前的怀疑当成笑话说了出来，不料丈夫面色铁青，默认了海报就是自己贴的。正当气氛凝重时，一个少年掏出零钱来买旧棋谱。他兴奋地念叨着，自己因为没钱买票，只能在旅馆外隔着玻璃看。当看到国芳九段模拟推演时那精妙的手指动作，他深受震撼，立志要好好学棋。

6 个动机流独立短篇，题材为日常的幽微恶意、病态心理，某些细致视角为女性作家独有。笔触极简，犹如新闻报道。第 3 篇为密室，结尾爆出意外可笑的 meta 梗，第 5 篇的日常线索不错。