8 月的一个星期一傍晚，正值晚高峰。巴黎地铁车厢内拥挤不堪，Neville Richardson 正按计划伺机接近 Alma Vallance。Alma 在拥挤中因反击骚扰者而掉了地图，Neville 看准时机上前解围。两人在 République 站下车，走进一家咖啡馆。Neville 谎称自己是自由广告代理人。星期二上午，两人在 Montmartre 喝咖啡，Alma 放下戒备，透露自己来自 Surrey 郡的 Catling 镇。当天，Neville 花 200 法郎买下 Alma 心仪的香榭丽舍风景画，又在街边剪了两人的侧影剪纸，Alma 将其收进手提包。星期三上午 10:00，两人去 Bois de Boulogne 野餐。Neville 送上画作，Alma 看出画值 25 英镑，Neville 谎称砍了价，却见 Alma 因礼物贵重而生气。为迎合 Alma 对广告业的厌恶，Neville 迅速调整人设，自称靠父亲的零花钱度日。这番话正中 Alma 下怀，她当即邀请 Neville 当晚去公寓共进晚餐。席间，Neville 自称是叛逆的幼子，隐瞒了年金微薄的真相。Gina 对 Neville 充满戒心，午夜时分，她趁 Neville 离开时警告他，不要伤害刚被“人渣”伤透心的 Alma。星期四，两人在香榭丽舍的 La Pergola 咖啡馆会面，Neville 借 Gina 的警告，引导 Alma 吐露心声。Alma 讲述了家族往事：Vallance 家与 Catling 镇的会计师 George Fredericks 一家原是世交，但在她 16 岁那年两家突然决裂。多年后，Alma 与 George 的小儿子 Harry 重逢，秘密交往。8 周 4 天前，Harry 为挽救生意，与 Alma 的父亲 Eric 密谈半小时，单方面取消了婚约。Alma 推测，Harry 要么被收买，要么受到了剥夺继承权的威胁。星期五上午，Neville 在飞回伦敦前，故意对未来含糊其辞，以加剧 Alma 的渴望。中午，Neville 回到 Knightsbridge 的破旧公寓，撕毁了旧情人寄来的律师函。他的真实身份是 Nigel Ritchie，确实是 Lancashire 郡一家黄铜铸造厂老板的叛逆幼子，靠微薄年金度日，因入不敷出，沦为有案底的男妓与骗子。他赶往图书馆查阅 Who’s Who 中 Eric Vallance 的词条，试图寻找弱点，结合同谋提供的致命秘密，为下一步行动做准备。傍晚，Neville 回想起 6 周前老相识提出的建议，向前妻 Dorothy 坦言，这次行动是毫无风险的“终极一击”。晚上 9:30，Neville 接到来自 Catling 的神秘电话，同谋催促他加快进度，警告时限仅剩 2 周。在 Alma 从巴黎返回 10 天后的那个周二，Neville 在通话中谎称记性不好，必须依赖日记本记录计划，自负地将写满密码的本子塞进裤子后袋。
星期六下午，Catling 镇的 Spindlehill 大宅内，Sarah Caine 一面应付冷漠的丈夫 Arthur，一面安抚称病扬言修改遗嘱的暴躁父亲 Eric。当地医生 John Whiting 借出诊之名来访。Arthur 明知 John 暗恋 Alma，出于恶趣味，故意透露 Alma 在巴黎的艳遇以刺激他。星期日凌晨，Sarah 接回了 Alma。Alma 兴奋地分享了在 Neville 公寓逗留至半夜的经历。Sarah 看着剪纸上那男子俊美的轮廓，对这个靠利息度日的无业游民深感忧虑。星期日上午大雨倾盆，Harry Fredericks 驾着新款橄榄绿雷诺轿车经过，顺路载了做完礼拜的 Sarah。车上，Harry 冷酷证实了当年悔婚的原因，Eric 确实以剥夺继承权相威胁，他无法接受一场一无所获的婚姻。当天下午，Sarah 在父亲书房质问此事，情绪激动的 Eric 打翻了棋盘。Sarah 捡棋子时，意外发现书桌左下角藏着一把左轮手枪，Eric 坚称未上膛。Eric 拒绝解释对 Fredericks 家族的仇恨，Sarah 讽刺地警告他，最好为新的家庭冲突练练枪法。
星期日下午，伦敦的公寓里，Neville 接到同谋的电话，对方严厉要求他烧毁密码日记本。Neville 阳奉阴违，谎称已烧。星期三下午，Sarah 突然造访 Neville 的公寓试探，临走时评价，她觉得 Neville 长得眼熟，但带着一种“不成熟的男孩气”。一周后的星期日下午，Neville 驾驶 Triumph 2000 抵达 Spindlehill。晚饭前，他在花园散步时，注意到了柏树林后那间废弃的木制工作室，那是同谋指定的碰头点。晚饭后，Eric 出人意料地邀请 Neville 进入书房密谈。Eric 在书房突然倒地，医生 John 诊断为急性消化不良与昏厥，Sarah 怀疑父亲受了惊吓。
星期一早晨，Eric 执意带着公文包去伦敦，声称处理版权，傍晚返回时神情阴郁。星期三上午，Alma 擅自将 Neville 沾染酒渍的裤子送洗，Neville 勃然大怒，Sarah 推测那口袋里定藏着他急于隐藏的秘密。下午 4 点，Sarah 注意到 Neville 那双“宛如男孩的手”，再次触动了她模糊的记忆。Neville 与 Eric 进行了短暂的秘密交接。傍晚 6:15，Harry 接到 Eric 的传唤，两人在卧室爆发激烈争吵，Harry 于 6:45 愤怒离去。晚上 9 点，Sarah 潜入 Neville 的房间，发现地上放着两个手提箱，房间里透着一股诡异感。她打开上面的空箱，正欲检查下面的箱子时，被 Eric 的咳嗽声惊退。晚上 10:15，Harry 患有精神障碍的母亲打来电话，错认 Sarah，询问 Harry 为何未归。星期四凌晨，Alma 和 Neville 看戏归来，Alma 让 Neville 去车库停车，Neville 走出门外，但躺在床上的 Sarah 没听到车库门开启的声响。
凌晨 2 点，Neville 将衣物塞进空手提箱，完成了打包。那笔巨款早已装在另一个箱子里，他特意将空箱压在上面，以此掩人耳目。2:33，Timmy 的哭闹声打乱了他的计划，直到 2:52，Sarah 房中灯光熄灭。2:56，Neville 提着两个箱子出门，将它们藏进隐蔽处的车里。他决定履行与同谋的约定，驱车转入 Sheldrake Lane，停在侧门小木门外，从中取出一个装有 5 千英镑旧钞的牛皮纸包。他穿过草地走向木制工作室，正要开锁时，却被人叫住。清晨 5:45，Alma 惊恐地唤醒了 Sarah。Sarah 发现 Neville 的房间空空如也，这才恍然大悟，昨晚多出的那个手提箱，正是 Eric 用来装钱的。她推测 Neville 昨晚没把车停进车库，是为了半夜潜逃时避免惊动家人。医生 John 前来探望时提到，凌晨 3 点左右见到一辆车驶出车道。
周末两天，Alma 陷入绝望。周一上午，Neville 的前妻 Dorothy 根据公寓留下的线索追到 Spindlehill，揭露了 Neville 专门诈骗富婆的底细，断言他绝不会缺席儿子的生日聚会，必然已经遇害。上午 11 点，高级探长 Hugh Bogg 接到汇报，警方在 Sheldrake 采石场的黑刺李灌木丛中，发现了那辆 Triumph 2000 轿车。车挂着挡，自行滑入隐蔽处，车门未锁，钥匙还插在点火孔上。现场没有脚印，车内提取到几枚未知指纹，但方向盘上的指纹已被擦拭干净。傍晚 6:40，Bogg 拜访医生 John，确认其凌晨 3 点出诊归来时，曾在后视镜中看到该车驶向采石场。不到 8 点，警方在碎石下挖出了 Neville 装有护照的手提箱，断定他已遭毒手。星期二中午，Bogg 与 Harry 共进午餐。Harry 透露，他的家 Red House 位于 Mansfield Road 与 Sheldrake Lane 交界处，卧室窗户正对着 Spindlehill 的侧门和工作室。周四凌晨，他因母亲梦游外出寻找，3:15 左右看到一辆未开灯的车堵在侧门小巷，带回母亲后，约在 3:30-3:45 之间，他看到废弃工作室里亮起了灯。Bogg 火速赶往工作室，发现主房间地板血迹斑斑，显然 Neville 在此遇害。洗手间门被尸体抵住，Bogg 只得从室外踩着椅子推开气窗，见 Neville 仰面躺着，头部抵住门，前额正中有一个细小的弹孔。凶器随后在花园焚烧炉的垃圾堆下找到，正是 Eric 的左轮手枪。
发现尸体后的第六天，法庭宣布延期。当晚餐桌上，Arthur 指出，房屋结构会导致空气对流，开关前门时，厨房橱柜里的杯子会碰撞作响。在后续报告中，Arthur 透露警方在车内提取到的指纹属于 Alma 和 Eric。Arthur 有失眠的习惯，常在半夜去厨房煮咖啡。周四凌晨他在厨房时，曾清楚听到杯子碰撞两次，一次在 Timmy 哭闹前，一次在哭闹停止后。晚饭后，崩溃的 Alma 向 Sarah 坦白了四条之前忽略的线索。
Sarah 于 10 月前往 Westmouth 调查，找到曾与 Neville 交往的女孩 Betty，得知 Neville 曾用 50 英镑买走一张私生子 Ted 的照片，还打听了 Eric 的旧居地址。Sarah 向老邻居 Mrs. Graby 求证得知，Ted 是在其名义上的父亲离家参战 1 年多后出生的，当时 Elsie 正为 Eric 打字，Eric 频繁造访。结合 Neville 勒索 Eric 的事实，Sarah 断定 Eric 是 Ted 的亲生父亲。Neville 正是掌握了这些细节，配合那张照片，伪装成私生子，勒索了 1 万英镑。Sarah 返回庄园对质，Eric 承认了事实，透露是会计 George Fredericks 查出汇款，在 7 年前公开，导致两家决裂。Alma 在与 Sarah 讨论时，回忆起多年前 Harry 带回家的男同学，认出 Neville 的真名是 Nigel Ritchie。
次日，Bogg 在 Red House 向 Harry 施压。Harry 崩溃坦白策划了勒索。为了防止 Neville 独吞，Harry 安排 Neville 在案发凌晨 3 点将 5 千英镑放进工作室，自己则在远处监视。他因母亲梦游错过部分视线，凌晨 4 点潜入工作室时发现 Neville 已被枪杀。Harry 虽然贪财，但面对血腥尸体极度恐慌，不敢触碰现场的钱，落荒而逃，逃跑时听到了小木门吱呀作响和凶手去而复返的脚步声。傍晚 Bogg 重返现场，认为警方一直找不到沾血衣物，凶手必然是脱光衣服后才拖拽的尸体。
当晚，Sarah 接到 Harry 母亲的求助电话，对方因害怕独处而心神不宁。Sarah 赶到 Red House，得知 9 点左右曾有一名未开车的神秘访客造访，与 Harry 一同进入了隔音书房。她推门而入，只见 Harry 瘫倒在书桌后，已陷入深度昏迷。桌上洒着打翻的液体，身旁散落着残留白色粉末的睡眠粉剂包装。周六，Harry 在医院离世，法庭裁定其为精神失常自杀。12 月中旬，一名男童在采石场池塘踢中了一个装满旧钞的手提箱。Arthur 冷嘲热讽，认为贪婪的 Harry 绝不会在敲诈杀人后将钱扔进水池。当晚，Bogg 探长登门警告，称她们处境危险，真凶极可能为了灭口再次作案。Sarah 在家人面前鲁莽地宣称自己已识破真凶。午夜，她躺在床上梳理逻辑：案发当晚厨房传出两次杯子碰撞声，第二次无疑是 Neville 潜逃，而第一次开门发生在 Neville 离开前，说明大宅里有人先行潜伏。那辆只擦拭过方向盘的汽车，反证了熟人作案。
古典英式本格推理，涉及家族秘辛、身份伪装、连环谋杀。线索和切入点一如既往地生活化，考验读者的细节捕捉能力。作者利用了人物的性格标签与情感表现来制造心理盲点，使得凶手的最终揭晓显得更加意外。