1930 年 6 月下旬的一个周日傍晚，Somersetshire 郡的 Crosby-Stourton 村，退休女佣 Lubbock 老太太在“淑女凉亭”别墅迎接了两个女儿——在伦敦做女佣的 Isabel 与 Amy。这栋别墅是 Crosby 夫人赠予老太太的，以报答她生前悉心照料瘫痪且脾气暴躁的 Burwell 夫人。Crosby 夫人去伦敦前，刚送来一批礼物，包括火腿、鸡蛋、茶、糖、两大瓶黑刺李毡酒。小女儿 Lucy 下班回家，简单问候了家人。未来的男爵继承人 Christopher Crosby 从伦敦度假归来，驾车抵达。他喝了杯清茶，便载着 Lucy 前往乡村医院。当晚，邮局局长 Greene 太太、杂货店老板 Sophie Coke 小姐、暗恋 Amy 的木匠 William Cockett 陆续来访，众人席间畅饮红茶与黑刺李毡酒。入夜后，Amy 又喝了些茶，向母亲吐露了对 Isabel 近期怪异举止的担忧，尤其是她那刺耳的干笑，便拿着蜡烛回房就寝。
周一早晨，Crosby 庄园的早餐室里，Howard 男爵抱怨儿子 Christopher 与女佣之女 Lucy 走得太近，极力撮合他与门当户对的邻居 Vivien Darcy。正在晨练骑马的 Vivien 来到落地窗前，焦急地告诉 Christopher，她路过别墅时被 Hoskins 医生拦下，对方急需他立刻赶去，但具体缘由不明。Christopher 闻言夺过 Vivien 的马，疾驰穿过草地。别墅一楼，Isabel 神情呆滞地宣告了 Amy 的死讯。Christopher 上楼进入卧室，见 Amy 神态安详，尸体已轻微发绀，瞳孔散大，死亡时间在午夜刚过。床头柜留有一小瓶“DORMITAL”安眠药，仅剩 4 片。Isabel 坦白，昨晚 10:30 见 Amy 烦躁不安，喉咙干渴，便给了她自己服用的镇静药，Lucy 也在半夜听见 Amy 在睡梦中不安地嘟囔干咳。Hoskins 医生根据体征排除了村里常见的毒药：尸体没有痉挛或“苦笑”面容，排除了马钱子碱；发作缓慢且无慢性中毒迹象，排除了砷和汞；现场未闻到苦杏仁味，排除了氢氰酸。他推断是进食过多，叠加服药，导致了自然呼吸衰竭。Christopher 凭借临床经验坚决反驳，指出下层女性自杀多用氨水、碘酒、来苏水，隐晦地提出这可能是谋杀，怀疑是含有颠茄衍生物的罕见毒药。两人决定将尸体送往 Taunton 解剖，向 Manchester 拍电报查询药片配方。
周一傍晚，客人们再次来访吊唁。入夜后，Cockett 留下陪伴母女三人。Lucy 点燃煤油灯时，喝着冷茶的 Isabel 突然爆发严重的复视，惊恐地指认 Cockett 身旁有“另一个男人”，声称看到了两个 Lucy。她干咳着抱怨喉咙如火烧般灼热，吞下 Lucy 接来的冷水，随即陷入狂躁。她产生幻听，高呼有警车来抓她，又自责是自己昨晚的药毒死了 Amy，最后凄厉尖叫：“或者是 Myra Brown 的错——诅咒 Myra Brown！”然后失去知觉，死于呼吸衰竭。午夜时分，从 Taunton 赶回的 Christopher 根据 Cockett 描述的症状，结合 Amy 生前的表现，断定两姐妹均死于严格管控的天仙子胺（东莨菪碱）中毒。医生们立刻报警，将现场茶具锁入柜中。桌上 Isabel 的茶杯内空无一物，有刚被清水冲洗过的痕迹。
周二正午，伦敦苏格兰场的 Inge 探长接手此案。他在开往 Bristol 的列车上偶遇返乡的 Crosby 夫人，获悉了 Lubbock 一家的背景，得知 Howard 男爵近期打算将她们驱逐出别墅。抵达村庄后，巡警 Bath 报告了一条线索：周日傍晚 6 点左右，曾有一名衣着考究的 50 岁陌生男子在别墅篱笆门外徘徊。Inge 在案发现场核实了访客时间线，在厨房橱柜中查验了那只没有茶垢的空茶杯。Cockett 突然作证称，昨天傍晚 Isabel 发病倒地时，是 Lucy 随手抓起该空杯，去厨房接冷水急救。Cockett 解释，昨晚事发突然，直到今天才回想起来，Lucy 面色苍白地附和了这一说法。
星期二傍晚，Lady Crosby 从伦敦回到 Crosby Hall 庄园，却遭丈夫 Sir Howard 冷遇。男爵对命案丑闻及儿子迷恋 Lucy 一事大为光火。晚宴气氛压抑，原本被视为准儿媳的 Vivien Darcy 神情紧张。饭后，Vivien 私下向 Sir Howard 坦白，她心有所属，爱上了一位“搞医学的男人”，恳求男爵保密。起居室里，Lady Crosby 极力劝说 Christopher，提议将 Lucy 送往加拿大，以避开流言，平息男爵怒火。Christopher 断然拒绝，坦言绝不会在 Lucy 最困难时抛弃她。
星期三早晨，Inge 在邮局拍发电报。Mrs. Greene 透露了一桩 8 年前的旧事。当年女佣 Isabel 出于嫉妒，曾暗中给追求 Amy 的年轻人寄出恶毒匿名信。身为邮局局长的 Mrs. Greene 凭多年经验识破了笔迹，这些信不仅逼走了老园丁 Joe Birch 的儿子，还毁了 Cockett 与 Amy 的姻缘。Lady Crosby 正是因无法忍受 Isabel 窥探隐私的恶习，才将其解雇。Dr. Hoskins 拿着法医报告副本赶来，证实两名死者均死于阿托品类生物碱中毒，而 DORMITAL 安眠药仅是无害的溴化物。两人前往乡村医院，在配药师 Miss Pinkney 协助下，从药房找到了半瓶布满灰尘的前任医生遗留的东莨菪碱。Inge 得知药房白天不锁门，Lucy 与 Vivien 近期均频繁出入，Lucy 甚至在上周六还询问过发型细节。近午时，Inge 在书房会见 Sir Howard。男爵武断地坚称凶手是流窜犯，严禁探长将 Vivien 牵扯其中。Christopher 走进书房，面对 Inge 关于 Lucy 冲洗茶杯的质问，他以“护士职业本能”轻松辩解，半开玩笑地提出外祖母 Mrs. Burwell 鬼魂作案的假说，便开车前往 Canterbury。
星期三下午，留在伦敦的 Norris 探长打来长途电话，汇报 Amy 生前确实曾与一名警察交往。Isabel 生前曾购买昂贵新衣，涉嫌敲诈。Lady Crosby 在周日、周一两起命案发生时，均有明确的伦敦不在场证明。毒理学报告证实，现场的茶壶、奶罐、糖碗、黄油面包、另外三个茶杯残留物中，均未检出毒药。巡警 Buss 独自骑车前往 Edith’s Ford 镇，经过一下午搜寻，在客栈酒吧锁定了半醉的 Lady Crosby 之弟 George Burwell。傍晚 6 点，Buss 将 Burwell 押至 Inge 房间，指控他案发当晚在别墅外逗留，提到 Mrs. Greene 目击 Vivien 与一名陌生男人在 Podd’s Corner 幽会。Burwell 傲慢地承认周日晚曾在别墅外逗留，试图找姐姐讨要生活费，但坚决否认与 Vivien 幽会，声称周一命案期间打高尔夫，周二晚打桥牌。Norris 来电确认，Isabel 以化名“Myra Brown”在邮局存入 480 元现钞，这与她近期异常花销吻合，Norris 怀疑钱财源于敲诈。Inge 在方格纸上推演嫌疑人矩阵，发现 Isabel 的勒索前科使其树敌无数，而 Lucy 也有抹杀卑微家人，高攀男爵的动机。两位医生、Lucy、Vivien、Lady Crosby 均有获取毒药的机会。然而，既然共用茶具与剩余茶水均无毒，凶手究竟如何在不污染整壶茶的情况下，精准地将毒药投入 Amy 和 Isabel 体内？
星期四早晨，Inge 走访马厩，质问 Vivien 在 Podd’s Corner 幽会之事。Vivien 坦白对象是 Dr. Hoskins，因父亲反对她与贫穷的乡村医生交往，两人才被迫秘密幽会。Norris 再次来电确认，药房那瓶毒药的软木塞布满灰尘，数年未被开启，排除了作案可能。Inge 调整嫌疑人矩阵后，决定步行前往 Edith’s Ford 核实 Burwell 的不在场证明。周四下午，刚吃过午饭的 Lucy 收到便条，与母亲乘轿车前往 Crosby Hall。Lady Crosby 急切提议出资送母女俩去加拿大，遭婉拒后，她恳求 Lucy，除非这段婚姻能给 Christopher 带来利益，否则绝不要嫁给他，以免毁其前程。Lucy 含泪发誓。Mrs. Lubbock 被单独叫上楼，15 分钟后老母亲步履蹒跚地返回，表现出极度惊恐。Lucy 再次上楼，Lady Crosby 让她喝下桌上刚倒好的一杯茶，又称忘了 Lucy 不加糖的习惯，让她倒掉重泡。Lucy 觉得无所谓，机械地将加了糖的茶喝了下去。Lady Crosby 交托一封密封信笺，嘱托只有当 Christopher 或他深爱的人面临严重危险时方可拆阅，否则必须销毁。下午稍晚，母女返回。回到别墅后，受惊的 Mrs. Lubbock 连帽子都没摘，喝下 Lucy 端来的一杯热浓茶后，坚称察觉到了黑暗可怕的秘密，要求立刻面见伦敦探长。Lucy 出门寻人，遇到了长途跋涉而至的 Christopher。Christopher 展示了特别结婚许可证，点明这正是他多次赶往伦敦的目的，正式求婚。Lucy 如实告知了对 Lady Crosby 的承诺，严词拒绝，但 Christopher 并未气馁，逼迫 Lucy 答应，一旦他身败名裂，达到“屈尊”的条件，便接受他。
两人驱车抵达 Edith’s Ford，遇到 Inge 与 Burwell。三人乘车返回村庄。距离别墅仅剩几百码时，迎面驶来的庄园轿车突然失控逼停了他们。司机 Briggs 逃出车外大喊：Lady Crosby 死在床上。下午 6 点左右，众人赶到庄园，Sir Howard 宣告卧室房门紧锁，敲门无应答，便已强行破门。Inge 检查门锁，发现内侧插销未落下，房门仅被钥匙锁死，钥匙在门内外均不翼而飞，且独立闺房没有任何其他出口。Dr. Hoskins 根据症状确认死因为大剂量天仙子胺中毒。面对盘问，Lucy 坚称下午 4 点离开时两人和平道别，但 Sir Howard 揭穿了妻子叫 Lucy 上楼，是为了警告她远离 Christopher。女佣 Carrie 报告说，厨房女佣按日常工作洗净了茶具。线索中断，Inge 对茶具被清洗感到可疑，步步紧逼。Christopher 愤怒地打断盘问，坦承自己之前关于外祖母鬼魂作案的理论完全错误，警告探长慎重。Lucy 想起母亲下午受到的惊吓，众人火速赶往 Lady’s Bower。
星期四傍晚，一行人冲入别墅。屋内一片狼藉，毛巾与药瓶散落一地，摔碎的茶壶混在茶渍中，显出有人曾试图急救。Mrs. Lubbock 死在房间中央，因临终痉挛，尸体扭曲变形。死亡时间在下午 5:00-5:30 之间。Mrs. Greene 作证称，下午 5 点她路过别墅，顺道找老太太聊天，见其憔悴发抖。老太太拒绝了她倒茶的提议，指着桌上的茶杯说，Lucy 出门前已倒好了一杯。然后老太太突然发病，瞳孔散大，陷入幻觉，临终遗言反复念叨：“Lucy 去找探长了……不孝的女儿……竟然谋杀自己的亲骨肉，我真不敢相信……探长马上就来，也许他能把一切拼凑起来。”面对这番直指 Lucy 杀母的证词，Christopher 极力辩称，这是毒药引发的呓语，Inge 却坚称其必有逻辑。Inge 指出，同样死于天仙子胺中毒的 Isabel，临终喊出的“警察”和“Myra Brown”事后均被证实为真，同理，Mrs. Lubbock 的遗言也绝非幻觉。Inge 与 Hoskins 亲自化验了茶具残留物，发现尽管加了糖，唯独 Mrs. Lubbock 的专属茶杯底部带有微弱的奎宁苦味，而 Lucy 的空茶杯及茶壶残液中均无此味。这确凿地证明，毒药被精准投放进了老太太的杯中。局势直指 Lucy，Christopher 当场宣布将迎娶 Lucy，派女佣彻夜监视，Inge 则在门外安排了巡警。
星期五上午，探长们在客栈开会，核实了 Burwell 的不在场证明。巡警 Buss 押着险遭村民私刑的 Burwell 闯入。原来 Burwell 本想去客栈打听遗嘱宣读的消息，路过别墅时停下看热闹，被村民认出是案发当晚徘徊在外的陌生人，遂遭围攻。探长意识到 Buss 擅离职守会放走 Lucy，赶到别墅时已人去楼空。当天上午，Lucy 面对门外群情激愤的村民，在 Christopher 的掩护下从后门溜出，两人驱车逃往 Bristol。Christopher 怀疑连环谋杀与两年前外祖母 Mrs. Burwell 的死有关，便带 Lucy 去拜访当年的主治医生 Dr. Crampton。这位退休的精神科权威炫耀，为避免病患抵触，他有法子瞒着病人暗中投药，将专著赠予 Christopher。在 Christopher 的严厉追问下，老医生承认，两年前护理 Mrs. Burwell 时，曾开出最大安全剂量仅为 1/60 格令的天仙子胺，交由 Lady Crosby 暗中投喂，强调绝不会假手佣人。Lucy 听到“暗中投药”后极度惊恐，得知已是下午 2 点，催促 Christopher 立刻完婚。三人赶回村庄。
星期五下午 4 点左右，Inge 与 Norris 在 Crosby Hall 图书室会见男爵等人。Christopher 带着 Lucy 推门而入，宣布两人已结为夫妻。律师宣读完遗嘱，Lucy 意外获得 5 千元信托基金，嫌疑更重。Inge 立刻发难，指出 Lucy 既有动机，又有医学知识，四次命案均在场，毒药又是精准投放，据此正式逮捕 Lucy。Christopher 抛出反击假说：两年前，Mrs. Burwell 曾立下遗嘱，将财产留给 Lady Crosby，但因其精神状态不稳，即将接受会诊，若被确诊为精神病，遗嘱将失效，财产会落入其弟 George Burwell 手中，因此家族内部某人“X”为保住财产，在会诊前毒杀了 Mrs. Burwell。近期“X”遭到 Isabel 勒索，误以为护士 Mrs. Lubbock 掌握了秘密，故杀人灭口。Sir Howard 听完试图揽罪，但 Inge 冷静驳回：男爵既无毒理学知识，也无作案机会，案发时根本不在场，无法下毒。Christopher 接下来揭示了下毒手法。
扎实的警察程序小说，主要谜题是如何在不污染公用茶壶的前提下，实施无差别毒杀。核心诡计现在看来较为古老，后来多次被人引用。临终遗言的误导不错。