在一段虚幻的记忆深处，滝川史也隐约见到了暗恋的少女。她身着和服，独自坐在破旧的榻榻米上，满脸痛苦，泪流不止。少女用温柔的声音劝阻，警告他千万别来神薙村。史也感到自己被埋入黑土，某种晶莹剔透的“死”缠住手脚，将他拽向无尽的黑暗。现实中，5 月长假刚过，史也接到噩耗，远在北海道深山神薙村独居的外祖父鴛野，因蛛网膜下腔出血猝然离世。村子地处偏远，既无火葬场也无寺庙，村民遵循土葬习俗，家属无法赶去奔丧。3 个月后的 8 月，已辞职待业的史也受骨折卧床的母亲所托，辗转长途跋涉，于傍晚抵达群山环绕的神薙村，准备清理外祖父的遗物。他在村口商店停车场偶遇母亲的旧友古岡，搭乘其轻型卡车前往山丘上的外祖父宅邸。

古岡告知遗物基本保持原样，建议史也去村中心的居酒屋“なるかみ”用餐。入夜，史也独自在书房整理，发现老式写字台的最后一个抽屉锁死了，遍寻钥匙不得。他来到人声鼎沸的居酒屋，与古岡同桌共饮。古岡指着角落里的市长与建设工人说，他们无视村民反对，强行在后山推进巨型太阳能设施，双方关系紧张。交谈间，邻桌的宮前与恵里夫妇主动上前致哀，宮前透露是他们最先发现了倒地的鴛野。当古岡提到死因是猝死时，恵里脸上闪过极度的不安与恐惧。她压低声音嘟囔，即便猝死，尸体发现时怎会是“那种状态”？引起了史也的疑心。

古岡解释了村里的丧葬习俗，指出葬礼均由坐在吧台边的退隐前任市长熊代惣藏统筹。在此地进行民俗调查的東星大学准教授比留真强行凑到桌旁，冒昧盘问土葬细节，尖锐地暗示史也去探寻外祖父的真正死因，引发古岡等人的不满。一名村民神色慌张地冲进店里，大喊三个月前在太阳能工程泥石流中失踪的少年勇樹“回来了”。村民们震惊地涌向村北，比留真提出质疑：泥石流现场极其危险，若勇樹真在那场灾难中幸存，理应第一时间联系父母，绝不可能销声匿迹三个月，时至今日才现身。比留真推测，少年绝非单纯生还，而是以“其他状态”回归。宮前夫妇跟上比留真前去查看，史也决定不卷入骚动，独自走上了返回外祖父家的漆黑田间小路。

在山里溪谷旁的岔路深处，史也循着一阵悠扬的草笛声，惊讶地看到岸边站着一位手提纸灯的少女。她的容貌气质，甚至左眼下的那颗泪痣，都与史也 18 年前在此过暑假时结识的初恋玩伴絢瀬如出一辙，容颜仿佛停滞。少女自称美音加，声称认识鴛野，点明鴛野是代代相传负责照顾她们这些“祈子巫女”的“守望者”。美音加警告史也：他必须立刻逃离神薙村，这片土地上的诅咒即将唤醒不朽的死者，死亡马上会把村子填满。说完，她转身走向远处高坡上的黑色大宅，消失在夜色中。

第二天上午，史也在书房柜子里翻出了一张 18 年前夏日祭典的合照。照片上，年幼的自己、外祖父、戴着红色发夹的絢瀬并肩而立。下午小憩时，史也对着照片沉思：外祖父死于 5 月初夏，清晨发现时，气温远不足以让尸体一夜间严重腐败。若仅是意外，村里的诊所医生定能查明死因，恵里绝不会用“那种状态”或“奇怪”来形容。这暗示外祖父极可能死于惨烈的外伤、他杀，或是某种非自然状态。既然警方未介入，媒体也无报道，家属更一无所知，说明村子刻意隐瞒了死讯，草草土葬，这必然与外祖父“守望者”的身份有关。他冲出家门赶往那座古宅，恰好遇见自称絢瀬亲戚的中年妇女月森琴世。琴世自称是絢瀬姨妈，美音加则是絢瀬的表妹，这解释了两人为何长相酷似。琴世神情悲痛，透露絢瀬 15 年前死于一场工程卡车车祸，其母因此精神崩溃，至今仍住院治疗。史也闻言大受震撼。穿着红球鞋的美音加现身，却神色戒备，矢口否认昨晚去过溪谷。

琴世支使美音加带史也去久門神社的墓地参拜。林间小路上，美音加卸下伪装，拿出一个破旧的红色护身符，说是鴛野交给她保管的絢瀬遗物。她低声吐露，自己近期常有记忆断层，甚至会无意识地“梦游”，醒来时衣服总沾满泥巴。到达墓地后，美音加告知，无论是否本村人，死在附近都必须埋葬于此。史也在外祖父狭小的墓碑上，看到了生前的本名而非戒名，名字上方刻着一个圆圈十字的诡异图案。美音加解释，村里所有的墓碑及神社大殿都有此标志。傍晚归途中，史也闻到浓重的血腥味与腐肉恶臭，只见大量村民聚集在青山家门前。他们抬出两具盖着白布的渗血尸体，塞进黑色面包车。史也偷听到村民议论勇樹变成了“苦骸”，青山为了“处理”妻子弄得满身是血。虽然他不明白“苦骸”为何意，但隐约察觉到发生了惨剧。面对灭门惨案，现场仅有一名驻警，村民们却表现出一种习以为常的冷漠。

史也惊恐地逃回外祖父家，发现比留真竟擅自闯入借宿。比留真解释说，自己因调查村中风俗惹恼村民，被旅馆老板娘赶了出来，无奈才来求助。比留真听闻青山家的惨案与“苦骸”，神情凝重，讲述了一年前收集的隐秘历史。明治时代，一位外国传教士“パドレ”曾让溺水青年起死回生，村民因此狂热信仰，建起教堂，那十字架符号便源于此。教堂后毁于大火，神父命丧火海。比留真推测，神父并非死于意外，而是遭人蓄意谋杀，动机或许是威胁了旧有权力阶层，或者撞破了村民杀害外地旅人充饥的秘密。神父死后，“复活”的奇迹失控，演变为唤醒怪物的诅咒。村里特殊的土葬仪式，正是为了封印“苦骸”。比留真坚持认为尸体不腐只是高级防腐技术。宮前敲门打断两人讨论，焦急地表示，妻子恵里争吵后离家已 16 小时，三人决定分头寻找。史也在神社石阶旁的岔路口瞥见一个白衣背影，追过坡顶却发现人影凭空消失。在溪边，他偶遇了用成熟语调交谈的美音加，史也凭直觉喊出了“絢瀬”的名字。借用美音加躯体的絢瀬承认，自己当年并未真正死去，而是陷入了比死亡更糟的境地。她证实“苦骸”灾厄确有其事，警告史也必须立刻逃离。

第三天清晨，史也用比留真在神龛找到的旧钥匙打开书房抽屉，翻出了外祖父的日记。日记详细记录了作为“守望者”，每天必须前往“石牢”观察“祈子巫女”的经过。比留真推测，“祈子巫女”实则是回避灾厄的活人祭品。最新日记指出，3 个月前的泥石流导致多名村民被活埋，遗体无法寻获，村里无法进行代代相传的“逆裂”防腐土葬。为防止死者复活，村民会在下葬前，用浸盐水的粗绳勒断遗体的颈部、肩部、腹股沟，将其肢解装入三个大小不同的棺材埋葬。因泥石流遇难者未行“逆裂”，退隐市长熊代惣藏决定提前祭祀，指定美音加为新祭品。日记末尾，外祖父誓言绝不让美音加重蹈覆辙。史也恍然大悟，外祖父让他和母亲远离村庄 18 年，正是为了保护他们免受黑暗秘密的牵连。比留真推测，絢瀬的车祸是掩盖活人献祭的谎言，外祖父很可能因试图阻止献祭而遭谋杀。两人前往久門神社探查，在教堂旧址看到一个塌陷的深坑。他们趴在神社本殿窗外窥视，惊见祭坛上摆放着圣母像与 2 米高的耶稣受难十字架。比留真在储物棚深处拽出一件带白色刺绣的黑色女式夹克，正是他一年前失踪的女同事伊織的遗物。古岡冲进棚内斥责两人，在市长视察离开后，极度为难地催促他们尽快出村。下山时，比留真点破村民推着的木箱里，装的正是经过“逆裂”处理的青山妻儿遗体。

傍晚，史也推论，传教士让死者复活的“奇迹”是真实的，村民杀害传教士后，奇迹沦为让死者复生为“苦骸”的诅咒。村里的“逆裂”分尸与活祭巫女，全是为了从物理与神秘学层面封印灾厄。比留真承认这在逻辑上解释了怪象，但理智上仍难以接受。宮前跌撞冲入屋内，左前臂鲜血淋漓，手臂上印着深可见骨的人类齿痕。宮前声称，袭击他的是回到家时就已经死了的妻子恵里。窗外响起异响，史也拉开窗帘，惊骇地看到恵里正贴在玻璃上。她的颈椎以 90 度角扭曲折断，双眼流着血泪，嘴边沾满鲜血，露出因返血而发黑的牙齿，发出野兽般的狂笑。玻璃碎裂，恵里冲入室内，将史也扑倒。千钧一发之际，宮前冲出屋外，用铁锹疯狂击打亡妻头部，直到她的脑袋彻底碎裂，才停止动弹。面对这血腥的一幕，比留真终于放弃了科学的底线，承认超自然假说是对的，“苦骸”确实存在。

第四天黎明前，两人安置好高烧昏迷的宮前。比留真推断，熊代惣藏是幕后黑手。无论是杀害伊織灭口，还是暗杀反对献祭的外祖父，他所做的一切，都是为了确保封印诅咒的仪式顺利进行。眼下，大量未受“逆裂”处理的泥石流遇难者复苏，神薙村正面临灭顶之灾。村中高层急需在今晚提前献祭美音加，以强化封印。上午 9 点，宮前的咬伤引发急性感染，两人借用古岡的轻型卡车，将其送往诊所。离开诊所后，两人向古岡摊牌，揭穿了村里活人献祭的罪恶。古岡痛苦地默认了这一切，透露市长即将强行挖掘泥石流现场，一旦挖出未受处理的尸体，必将唤醒沉睡的“苦骸”，引发大规模爆发。比留真决定只身前往工地阻拦，嘱咐史也前往祭典广场营救美音加。下午，史也目睹美音加跳完神乐舞后被古岡带走，立刻狂奔至山坡上的豪宅。他与美音加的母亲琴世爆发对峙，琴世哭诉，絢瀬当年是在大人们日复一日的洗脑下“自愿”牺牲的。她吐露了月森家代代出巫女的真相：先代御馆样规定祭品必须是月森家的女人，作为交换，月森家才得以居住在村里最好的大宅。史也大声转述絢瀬灵魂的警告，暗示她死后经历了极度痛苦的遭遇。这番话击溃了琴世的心理防线，她泣不成声，默许史也带走女儿。史也冲进和室，正欲带走美音加时，后脑勺遭到重击。在失去意识前，他看到手持凶器的人正是古岡。

入夜，史也苏醒，发现自己被反绑在巨大的石灰岩洞穴中。洞顶有漏斗状空洞与彩色玻璃，深处是一扇白色石门。长老们正在讨论如何处理极度恐慌的美音加。熊代强硬坚持，巫女必须具备自我牺牲的意志，才能吸收诅咒，他的一名亲信承认了杀害女学者伊織的事实。史也斥责村民烧死传教士，熊代却冷酷地反驳，传教士并非圣人，而是将恶魔灵魂注入死者肉体制造“苦骸”的崇拜者。先人将其连同教堂烧毁，这座石牢正上方正是当年的教堂遗址，这也解释了为何阳光能透过彩色玻璃，照进洞穴。但燃烧的微粒扩散了污秽，若不经土葬封印直接火化，尸体包含的秽气会随着烟雾弥漫世界，因此村民世代承受着土葬与献祭的重担。比留真从横穴现身，痛斥这种虚伪正义，当即被壮汉按倒殴打。熊代下令推开石门，展示“祈子之间”，只见室内矗立着 6 根巨大十字架，绑着历代月森家巫女干瘪的遗体，她们身着带有十字架纹样的小袿。13 岁的美音加被绑在正中央，手掌被铁钉贯穿，鲜血滴落，奄奄一息。熊代得意地表示，他们只是让巫女在十字架上慢慢经历绝望，直到“自愿”接受牺牲。他还声称，当年正是古岡亲手打死了他最敬重的朋友鴛野。古岡在极度的罪恶感中崩溃大哭。

绝望之际，挖掘机作业导致地下大量未受封印的尸体疯狂袭来。恐慌的村民丢下熊代逃命。陷入疯狂的熊代企图割断美音加的喉咙完成处决，古岡猛地暴起，将其撞飞。熊代后脑勺重击石壁，昏死过去，身上掉落一枚金属坠饰，被比留真捡起。众人合力拔出铁钉，解救了美音加，她睁开双眼时，体内的絢瀬人格已完全苏醒。絢瀬强忍剧痛催促众人逃离。史也背着絢瀬穿过地下通道，发现出口直通久門神社本殿。逃至村庄主干道时，街道已沦为充斥着残肢的人间地狱。四人躲避尸群，遭到了只剩半边身子的村民松江袭击。古岡告诉他们，“苦骸”早已是怪物，唯有破坏头部或将身首分离，才能使其停止行动。“苦骸”虽丧失人性，但仍保留微弱记忆，会本能地回到生前充满回忆的场所，这解释了恵里为何会回家袭击宮前。众人艰难击退松江，逃入村公共会馆。比留真展示了熊代掉落的坠饰，指出这是一枚天主教的“圣本笃苦像圣牌”。比留真透露，失踪的伊織正是天主教徒，她深入调查村庄风俗，才引来了杀身之祸。比留真澄清，他去恳求市长停止挖掘，但市长为了政绩一意孤行。他在熊代面前承认怂恿，只是为了动摇对方，报复其杀害伊織的行径。会馆内的村民東田盲目迷信献祭，持刀挟持了轮椅上的絢瀬，强行拉开窗帘时被窗外密集的“苦骸”拖走，咬碎喉咙。死去的東田迅速异化复活，引发混乱。众人趁乱逃出，琴世陪同受伤的古岡前往诊所，史也、比留真、絢瀬则遁入黑夜，向山上的石牢折返。

三人回到神社，在石阶前遭遇了化作“苦骸”的诊所护士和宮前。宮前在诊所内感染不治，异变后咬死了护士。比留真奋力挣脱宮前，三人一同逃入地下石牢，推开沉重的石匣，里面躺着一具焦黑的传教士骸骨。絢瀬 17 年前的遗体位于十字阵型最顶端，因其生前接受净身，未被恶魔侵入，至今未腐，依旧保持着 13 岁时绝美的面貌与手足的圣痕。絢瀬将红色护身符塞回自己遗体手中，放下了维系连接的媒介，微笑着与史也含泪诀别。失踪的熊代浑身是血地从阴影中蹒跚走出，他已异化为“苦骸”，脖颈处有一道极深的横向切口，显然是绝望中割喉自尽，变成了怪物。熊代张开血盆大口扑向史也，史也为了保护絢瀬没有逃跑，比留真怒吼着将其撞倒，以左臂作为肉盾，死死卡在怪物嘴里，厉声命令史也带着遗骨逃向光明。史也背起絢瀬，顺着侧穴阶梯狂奔，冲出本殿大门，扑倒在室外庭院的石板上。清晨的第一缕朝阳洒下，絢瀬摊开外套，暴露在阳光下的传教士骸骨瞬间发出爆裂声，燃起刺目的蓝色火焰，在极短时间内化作飞灰。肆虐百年的诅咒终于被净化。史也回过头，发现美音加已经昏睡过去，属于絢瀬的灵魂气息荡然无存，初恋彻底消散。

一个月后，警方将这场惨剧定性为熊群下山引发的集体恐慌。灾难当晚，诅咒解除，所有异化的“苦骸”瞬间失去动力，纷纷倒地。比留真左臂重伤，侥幸生还。宮前与护士双双失踪。史也与比留真从无缘冢和墓地中，分别挖出了伊織、鴛野的遗体，两人死后数日，遗体竟未腐败。外祖父的遗体在山下火化，重新安葬于久門神社，伊織的遗骨则被比留真带离了神薙村。此后，村落彻底废除了活人献祭与肢解土葬的旧俗。

民俗恐怖推理，主题为日式封闭村落的“活人献祭”与西方“恶魔崇拜”。小说前期以“苦骸”这一超自然怪物为核心，辅以骇人的尸变细节，营造出压迫感。后期则借民俗学者比留真之口，将看似超自然的诅咒解构为基于物理防腐与神秘学结界的规则。结尾血浆四溢，充满 B 级片氛围，推理拉垮。