出场人物：

• Tony Castle：主人公兼叙述者。大学刚毕业，因母亲和外祖父母去世，继承房产搬到 Hempel’s Green 村，跨性别男性。
• Kathy Hark：Tony 在村里唯一的朋友，40 多岁的单身女性，也是一名跨性别者，积极推动 Knocker’s Night 的改革。
• Eleanor “Ellie” Squire：Knocker’s Night 委员会的年轻成员，出身于村庄的古老家族，支持 Kathy 的改革。
• Miss Penny Bunnington：年迈的村民，爱散播八卦。
• Wolfgang Metzger：Knocker’s Night 委员会主席，在村中颇具影响力，为人看似和蔼，实则精明。
• Jess Metzger：Wolfgang 的养女，委员会秘书，行事刻板，注重规则。
• Annette Squire：Ellie 的母亲，丈夫去世后变得沉默寡言。
• Laurence (Mr. Switch)：电器店店主，对时间和金钱极为执着。
• Reverend Hurt：“悬判教堂”的牧师，性格暴躁，信奉严酷的教义。
• Reverend Viridian：“新正统学派教堂”的牧师。
• Mrs. Bluebottle：Tony 的邻居，爱聊八卦。
• Doc Blackthorn：村里的医生。
• Percy Beet：村里的警察，Ellie 的同学，行事僵化但尽职。
• Peveril：新调来村里的探长，为人傲慢。
• Alex Corby：神秘的年轻女孩，业余侦探。
• Cornelia Crow：Alex 的姑姥姥，隐居的安乐椅侦探。

大学刚毕业的城市青年 Tony Castle，在母亲和外祖母相继去世后，为逃避现实，继承并搬入了位于偏远村庄 Hempel’s Green 的一栋旧宅。这个村庄表面看似田园诗意，实则孤僻排外，村民对外来者充满戒心。Tony 感到格格不入，唯一的朋友是比他早几年搬来的四十多岁单身女性 Kathy Hark。Kathy 一直劝说他加入一个名为“Knocker’s Night”的年度乡村节庆组委会，认为这是融入村庄的好机会。

某个晚上，Tony 按约定前往 Kathy 位于 7 Seventh Bridge Lane 的家讨论此事。他发现 Kathy 家的前门未上锁，屋内昏暗一片，于是进入房中，随手将身后的前门锁上，将钥匙留在了锁孔里。他在屋内听到微弱的响动，接着发现走廊尽头一间办公室的门虚掩着。他推门而入，发现 Kathy 倒在地板上，已被人用窗帘绳勒死，尸体面部青紫，眼球和舌头因窒息而凸出。Tony 惊恐万分，想立刻报警，却发现房间里的座机电话不翼而飞，只剩下一根被拔掉的电话线散落在地上。当他转身准备离开房间时，身后的门突然“砰”地一声关上，从外面死死抵住，他被困在了案发现场。Tony 慌乱地寻找其他出口，发现办公室里还有另一扇通往储藏室的门。他悄悄进入储藏室，关上身后的门，希望能从另一条路逃生，但储藏室通往外部走廊的门也被人从外面用插销锁住了，使他彻底陷入了一个双重密室的陷阱。他清晰地听到从办公室方向传来家具被移动的微弱声响。过了一会儿，通往走廊的门锁传来金属刮擦声，被人从外面打开了。Tony 抓住机会冲出储藏室，发现自己身处一个无人的客厅，他立刻打开客厅的露台门，成功逃到了屋外的花园里，回头望去，只见办公室的灯光依然亮着，而 Kathy 的尸体不知何时已被高高吊起，悬挂在房间中央的灯具上，仿佛正在经历第二次死亡。Tony 情绪失控，用随身携带的沉重手电筒砸破办公室的窗户，不顾一切地跳进房间，爬上椅子将尸体放下。他注意到之前失踪的电话机又完好无损地出现在书桌上，随即用电话报了警。他在等待警察时检查了现场，发现办公室通往走廊和储藏室的两扇门都已从内部用金属销钉牢牢锁上，他逃离时使用的露台门和早先锁上的前门也都从内部紧紧反锁，而前门的钥匙则被从锁孔里拔出，端正地放在了门厅的桌子上，现场形成了密室。不久，村里的警察 Peveril、Beet 赶到现场。

第二天一早，Tony 从邻居 Bluebottle 太太口中得知，警方已将 Kathy 的死因定性为自杀。Tony 怒不可遏地赶到警察局与 Peveril 对质。Peveril 对他的证词完全不予采信，认为 Tony 看到的并非谋杀，而是 Kathy 首次自缢未遂后陷入昏迷的场景。他因为“门锁卡住”而困于储藏室，Kathy 在那期间苏醒过来，再次上吊，成功自杀。村医 Blackthorn 证实 Kathy Hark 是一名跨性别女性，Peveril 宣称 Kathy 是因害怕秘密暴露，所以选择自尽。Tony 自己也是一名跨性别男性，被 Peveril 的言论和态度深深刺痛，决心亲自调查，为朋友伸张正义。

Tony 返回 Kathy 家，在门口遇到了一位自称 Alex Corby 的神秘年轻女孩，向她详细讲述了案发当晚的全部离奇经过。Alex 敏锐地指出，既然 Kathy 生前极力邀请他加入“Knocker’s Night”组委会，这很可能就是调查的突破口，建议他加入委员会，从 Kathy 的人际网络内部寻找线索。Tony 接受了建议，联系上了组委会秘书 Jess Metzger，她以申请截止为由，直接拒绝了 Tony。Tony 随即提出自己是 Kathy Hark 生前推荐的，这时电话被 Jess 的父亲 Wolfgang Metzger 接了过去。Wolfgang 热情地推翻了规定，邀请他参加当天下午在 Penny Bunnington 小姐家“The Ends”举行的紧急会议，表示会当场接纳他为新成员。

Tony 提前到达 The Ends 参加会议，在门口不慎撞倒了一位名叫 Ellie Squire 的漂亮女孩。两人交谈甚欢，互生好感，Ellie 的母亲 Annette Squire 也在场。进入会场后，Tony 见到了组委会的其他核心成员：刻板的秘书 Jess Metzger、言辞激烈的 Reverend Hurt、行事精准的电器店老板“Switch 先生”、在组委会拥有绝对领导地位的 Wolfgang Metzger。Tony 填完了一份内容详尽、甚至涉及病史的申请表，经过现场投票，被正式接纳为会员。

会议开始后，Wolfgang 提议为 Kathy 默哀一分钟。Tony 将在座的七名委员会成员视为谋杀案的主要嫌疑人，对他们进行了初步的心理侧写。默哀结束后，Tony 立即向众人宣布：Kathy 不是自杀，而是被人谋杀的。他讲述了 Kathy 被谋杀后，现场被伪装成自杀的经过。委员会成员听到“凶手从密室中消失”，显得异常惊恐，集体做出了一个奇怪的、在胸前画圈的手势以求庇护。Ellie 透露案发当晚 Kathy 也约了她，但她因头痛未能赴约。所有委员会成员都陈述了自己当晚的行踪，但每个人的说辞都缺乏可靠的证人，无法构成不在场证明。

Tony 接着询问 Knocker’s Night 的具体内容，Wolfgang 揭示这是一个以“绞刑”为主题的古老传统，旨在重演村庄历史上的公开处决日。这个令人不安的主题与 Kathy 的死状不谋而合。以 Ellie 为代表的“改革派”继承了 Kathy 遗志，主张废除绞刑主题，将活动现代化以吸引外界游客，挽救村庄的衰落。而以 Wolfgang 为首的“传统派”则激烈反对，他发表了一番充满激情的演说，强调必须保留传统中“可怖”与“原始”的内核。最终，改革提议以 3 票赞成、4 票反对、Annette 1 票弃权的结果被再次否决。

会议结束后，Annette 提议让 Ellie 带领 Tony 参观 Penny 家荒废已久的大花园。两人在花园后方沿着一个长满藻类的倒影池散步时，注意到宅邸一楼的一扇窗户被人砸破了一个洞。他们走近查看，透过破洞的窗户，赫然看到 Penny 的尸体正趴在窗内的书桌上，一动不动。Tony 和 Ellie 立刻试图返回屋内救人。他们跑回温室，却发现连接温室与主屋的后门被人从里面用安全链拴上了，无法进入。他们意识到这是花园唯一的出入口，于是合力爬过了一段没有嵌入碎玻璃的花园围墙，翻到了外面的小巷里。他们跑到宅邸正门，恰好遇到了前来拜访的 Peveril 警官。他们告知 Peveril 发生了谋杀，三人随即发现，宅邸的正门也同样被人从内部用安全链锁住了。Peveril 派 Tony 从警车里取来断线钳，剪断了正门的安全链。三人冲进迷宫般的巨大宅邸，分头搜寻。不久，Tony 听到 Peveril 的呼喊，赶过去发现他正和 Wolfgang Metzger 站在一起。Peveril 指着一扇同样从内部拴了安全链的房门，断定凶手就在里面。他再次剪断门链冲入，却发现房间里空无一人，Penny 小姐的尸体消失了。这间密室的窗外是一个长满藻类的水池，水面平静无波，排除了从窗户离开的可能。不久，声称在屋内迷路的 Switch 先生现身。Ellie 在宅邸一扇未上锁的前窗外发现了一个装满食物盒的塑料袋。最终，Wolfgang 在楼上发现了 Penny 的尸体，她被转移到了自己的卧室内，尸体蜷缩在一个半开的橱柜和一个大木箱之间的空隙里，脖子上缠绕着一根窗帘绳，而卧室的门也从内部用安全链拴上了，构成了第三个不可能谜题。

Peveril 再次用断线钳破门，众人进入 Penny 的卧室，房间内没有其他人。Tony 在床头柜上发现了 Penny 的日记，Peveril 立即将其作为证物收走。Tony 意外地在楼下的书房再次遇到了 Alex Corby。Alex 称她因看到宅邸大门敞开而进来调查，与 Tony 讨论了案情。在 Tony 的掩护下，Alex 从前窗爬出，成功躲过守在门口的 Beet 离开。Tony 将一直困在花园里的 Annette Squire 放入屋内，她声称看到了 Tony 和 Alex 在一起，称 Alex 为“女巫的学徒”。

当晚，Tony 接到了父亲 John 的电话，他父亲强烈反对他的跨性别身份。第二天，警方宣布 Penny 死于心脏病发作。Tony 拜访了 Switch 先生，Switch 向他展示了自己店铺地下隐藏的末日地堡。Tony 前往 Ellie 家，途中看到 Peveril 和 Wolfgang 相谈甚欢。在 Ellie 家，Tony 询问起村民们常做的那个手势的含义，Ellie揭示了 Knocker’s Night 背后的完整传说。故事源于村庄古代残酷的刽子手 Hempel，以及他那匹能敲响罪人家门的鬼马“Old Knocker”。传说 Hempel 的鬼魂能穿透门锁，因此村民们用“颠倒的绞索”手势作为护身符。Ellie 邀请 Tony 去酒吧，酒后吐露自己的父亲也是在一年前的 Knocker’s Night 上吊自杀的。Tony 送醉酒的 Ellie 回家，路上感觉被人跟踪，出于安全考虑，离开时将 Ellie 家的门从里面用安全链拴上了。

几天后，Peveril 也加入了组委会。会议上，他们回顾了 Knocker’s Night 的游行路线，其形状酷似一个绞索。他们进行了年度“绞刑女王”的选举，由男性成员投票选出一位女性成员在游行时坐在绞刑架下的车上，Ellie 再次当选。Knocker’s Night 午夜时分，Gallows Glade 游行正式开始，Switch 称病缺席。众人发现本应放在行刑车上的三个人偶少了一个，推测可能是在上山的途中从车上滑落，决定继续仪式。Ellie 按传统戴上头套，坐上车中的王座，Tony 为了安全，只将绳索松松地挂在她脖子上。六名游行者用一根长长的红丝带系住彼此的脚踝，在黑暗和喧嚣中开始了游行。在返回 Gallows Glade 的上山途中，Annette 因体力不支请求休息，队伍被迫停下。众人惊恐地发现，坐在车上的 Ellie 已不见踪影，取而代之的是那个凭空消失的第三个人偶。众人立刻展开搜索，最终在 Gallows Glade 的三臂绞刑架上发现了 Ellie 的吊死尸体。

第二天，警方将此案定性为连环杀人案。Tony 去找 Switch，Switch 隔着门链惊恐地表示，他在 Knocker’s Night 前一天检查地堡时发现了“危机”，因此一直躲在店里。Annette 透露，前一天 Wolfgang 曾与负责封存证物的 Constable Beet 发生争执，执意要查看证物。Tony 前往警察局，Beet 将 Penny 的日记交给 Tony 查阅，但日记中关于 Kathy 案发当晚的记录平淡无奇。Tony 在警察局外再次遇到 Alex Corby，Alex 带他见了姑婆 Cornelia Crow，Tony 向她们详细复述了所有事情。Cornelia 听完案件陈述，表示已经知道了凶手是谁，但缺乏决定性物证。Cornelia 给了 Tony 一个线索：“为什么凶手在 Kathy 家没有杀你？”。就在此时，Wolfgang Metzger 打来电话，邀请他们立刻前往 Gallows Glade，声称已经知道凶手是谁了。

Alex 和 Tony 前往 Gallows Glade，却只等来了同样收到邀请的 Peveril。三人意识到这可能是一个调虎离山的陷阱，目标很可能是 Wolfgang 本人，于是 Peveril 立即开车带他们赶往 Wolfgang 家的“风车屋”。大门紧锁，屋内无人，他们进屋后救出了地窖里的 Jess Metzger。Jess 声称，在她检查地窖时，有人从外面关上了活板门，用门闩、胶带、一张沉重的桌子将其彻底封死。众人对整座房子进行了彻底搜查，确认 Wolfgang 不在家。他们离开后，Peveril 为了找回 Alex 丢失的手机，带大家返回，结果在之前空无一人的顶层阁楼里发现了 Wolfgang 的尸体，被人用绳索吊在了转动的风车主轴上。Blackthorn 医生的尸检表明，Wolfgang 已经死亡了 1-3 小时，所以当 Peveril 等人之前搜查风车屋时，Wolfgang 其实已经死了，尸体是在一个被彻底搜查过的密闭空间里凭空出现的。

不久，Tony 收到一封匿名打印的信，邀请他当晚 8 点去 Kathy Hark 的旧宅，声称将揭示真相。Tony 赴约，所有幸存的委员会成员以及 Alex、Cornelia 都已在场。原来是 Peveril 召集了所有人，他宣布案件已经侦破。

故事舞台是一个与世隔绝的英国村庄，连续发生了四起不可能犯罪，包括两起密室杀人、一起众目睽睽之下的消失与替换、一起密室尸体出现。每桩案件都给出了一个伪解答和一个真解答，手法各异。总体而言没有特别惊艳的诡计，但伏线较为公平。