故事始于艺术村，一个位于山梨县都留市的艺术家孵化所。村里为年满 35 岁仍未成功的雕塑家 Rodan 举行送别会。席间，村民们谈及各自的艺术进展：诗人小町在社交网络上大获成功，CG 艺术家写楽的作品入选展览。建筑家 Wright 透露发明家 Edison 在视频网站发布的儿童科学实验视频获得了巨额人气，Edison 本人对此反应含糊，而他的恋人小町表情僵硬。第二天上午，“我”送走 Rodan 后与舍监一同去给 Edison 送快递。她们发现 Edison 的房门没有上锁，敲门也无人应答。推开门后，她们见到 Edison 倒在血泊中，颈部有致命伤口，已经死亡。小町昏倒在他身旁，右手握着一把刀，左手腕有割伤，但尚有呼吸。村长和总管随即赶到。村长检查现场后，决定保护即将成功的诗人小町，命令众人不得报警，而是先将小町秘密送往签约的田添医生处治疗，对外只宣称这只是她又一次的自残行为。村长让总管寸步不离地跟着“我”，以免“我”私下报警。总管和“我”取毛毯时，恰好遇到了刚从大学回来的书生瀬戸深也，大家请他帮忙将昏迷的小町抬上车送往医院。

事后，村长召集了三名职员，向他们展示了 Edison 制作的科学实验视频，将其定义为缺乏艺术追求的廉价商业行为，是一种艺术上的“堕落”。村长推测，小町感觉被追求纯粹艺术的恋人背叛了，在激烈的争执中杀害了 Edison，随后畏罪自杀未遂。为了保住小町的艺术前途，村长决定将 Edison 尸体的发现时间推迟几天，在此期间彻底改造现场，将杀人案伪装成其他性质的案件。他将伪装工作的重任交给了叙述者“契诃夫”。

“我”被迫接受了任务，但自杀伪装面临两大难题：现场房门未上锁，而且他们难以向警方解释为何只救治了小町，而对“同时发现”的 Edison 尸体知情不报。“我”构思了一个“殉情”的故事：小町先因争吵而自残，工作人员将她送医，Edison 随后精神崩溃自杀。然而现场血泊中的空白区域表明，在 Edison 死后、血液凝固前，有第三人倒在血泊中发生了移动，无法用单纯的自杀来解释。村长最终断决定让 CG 艺术家写楽作为嫁祸对象，因为其艺术作品缺乏独创性。“我”无法接受如此残酷的牺牲，提出了一个折衷方案：只伪造足以让警察怀疑写楽的大量“状况证据”，但不留下任何能将其定罪的“物理证据”。这样一来，警方既无法逮捕写楽，也会因此忽略小町，从而实现两全。“我”用手帕拿起一把金槌，将其头部浸入血泊，留在现场，暗示 Edison 曾用它反击凶手。她与舍监返回现场，通过模拟重演，构建了一个更合理的作案流程：写楽并非被击倒，而是在杀人后因震惊而瘫倒在地，手脚并用地向后退，从而在血泊中形成了拖拽的痕迹。但新的问题随之产生：写楽拜访 Edison 的动机是什么？她们推测，写楽可能是听说了小町自残的事，前来安慰或质问 Edison，但昼伏夜出的写楽并不知道小町出事了，所以这个前提尚不成立。

当天中午，村民们自发举办了咖喱午餐会。席间气氛和乐，总管向众人解释，小町因“老毛病”住院，Edison 则因担心恋人而把自己关在房里，大家并未起疑。大家推算写楽应已起床，书生要去叫他，被舍监及时阻止，避免了计划暴露。午餐会后，“我”独自洗刷餐具，回忆起目睹学生坠楼身亡一幕。

傍晚，“我”与舍监进一步完善了嫁祸计划，确定“案发时间”为当晚 10 点后，并为写楽设定了清晰的动机：写楽暗恋小町，得知她自残后便去找 Edison 问罪，结果失手杀人。“我”计划当晚对写楽进行心理诱导，暗示他的画作中有小町的影子。她们决定由舍监抽空潜入写楽的房间，偷走一条手帕或绘画手套，栽赃放置在 Edison 的案发现场。“我”回忆过去，她原名布川千瑛，曾是一名充满理想的高中国语教师和业余小说家，与文艺部部员村井摩耶关系亲密。村井摩耶从校舍屋顶跳楼自杀，在遗书中表明了对千瑛的同性爱恋，导致千瑛遭受了巨大的网暴，被迫辞去了教职，也无法再进行小说创作，只好来到艺术村避世。

“我”去写楽房间叫他吃咖喱，推门而入，只见写楽倒在房间中央的血泊中死亡，脖子左侧有明显伤口，身旁掉落着一把厨房用的削皮刀。书生及时出现，扶住了瘫倒的“我”。村长和职员们赶到后，书生给出了 30 分钟的最后报警期限。众人意识到原计划破产，为了继续隐瞒，必须将写楽的“发现时间”也推迟数日，紧急寻找一个新的“真犯人”来承担两条人命的罪责。村长选定了新的嫁祸目标——摄影师拳。书生推理出 Edison 已经死亡。

在书生的步步紧逼下，众人被迫承认了完整的嫁祸计划。书生指出，村长选择的嫁祸对象都是没有才能的村民，所有受害者都属于这一类别，所以拳很可能是下一个受害者。众人去拳的房间确认其安危。“我”敲门后，拳在屋内应答了一声，却未开门，反而从内部反复将门上锁。屋内传来激烈的打斗声，书生果断地将门踢倒，就在他冲入房间的瞬间，ゴヤ从屋内撞出，逃回自己的房间，反锁了门。拳倒在地上，腹部被刺伤，但仍有生命迹象。村长终于下令呼叫救护车。众人在ゴヤ门前听到了她癫狂的遗言：“表扬我吧。我能好好地使用刀子了哦！”他们破门而入，发现ゴヤ已用另一把厨房尖刀刺喉自杀。在救护车到来之前，书生迅速揭示了他的最终结论。

故事表面上遵循“封闭山庄连续杀人”的古典模式，但重点并非物理层面的密室或不在场证明，而是利用艺术家的偏执逻辑，刻意创建错误推理，完成嫁祸，是某种意义上的“反推理”。