RSS

Christopher Bush, The Case of the April Fools (1933)

June 18

业余侦探 Ludovic Travers 在办公室里会见了戏剧投资人 Courtney Allard 及其伙伴 Charles Crewe,商讨剧院租赁事宜。Crewe 正受到匿名死亡威胁,但他认为这只是个玩笑。会后,Travers 在餐馆无意中听到 Allard 和 Crewe 计划邀请他去 Allard 的乡间别墅“The Covers”,想利用他充当某个恶作剧的见证人。尽管如此,Travers 还是接受了 Allard 的书面邀请。周三早上,报纸报道 Crewe 收到了另一封信,将所谓的谋杀时间范围缩小到 24 小时内。Travers 抵达“The Covers”,见到了其他客人:Allard 的妹妹 Sue、活泼的 Margaret Hastings、犯罪记者 Spence、两位美国人 Henry Drew 和 Taylor Samuels。另一位客人 Franks 到来,引起了 Margaret Hastings 的奇怪反应。晚些时候,Samuels 向 Travers 询问了二十年前著名的“Mercer 医生谋杀案”。睡前,Allard 开玩笑地隔着墙对 Crewe 大喊:“你死了就告诉我们一声!”。

4 月 1 日清晨,Travers 被一阵声响惊醒,看到一个穿雨衣的男人走过走廊。Travers 和 Allard 在房间喝茶,听到隔壁 Crewe 的房间传来一声尖叫和陶器摔碎的声音,冲过去发现 Crewe 已经死亡,胸口插着一把匕首,窗户大开,外面的爬山虎上有类似血迹的痕迹。Allard 说谋杀威胁事件只是个玩笑。Travers 下楼打电话叫医生和警察,在通话时听到一声类似汽车回火的声响,管家 Mason 后来说那可能是枪声,因为司机已经离开。Travers 与 Spence 冲回楼上,发现 Allard 也头部中枪,死在了 Crewe 的房间里。房间里有搏斗痕迹,一个衣柜里发现了泥泞的脚印和一把荷兰锄,但没有看到手枪。当地警察和医生随即赶到。Samuels 在门廊被一名警员拦下,他号称散了半个小时的步,但管家 Mason 看到他案发后才鬼鬼祟祟地离开。Travers 发现 Sue Allard 在书房翻找一个书桌,她请求 Travers 不要揭发她。Mason 确认 Travers 早上在走廊里看到的人就是司机 Preston,还说当晚本应有一位名叫 Wen Ti 的中国绅士到访。

警方在树林里发现一辆被遗弃的 Austin 汽车,但没有发现新的车辙,表明车是前一天晚上停在那里的。园丁透露 Allard 曾特意指示他不要让任何人进入树林。苏格兰场的 Norris 探长带领 Lewis 警佐和 Menzies 法医抵达。Crewe 枕头下有手枪压痕,刺杀 Crewe 的匕首上没有指纹,荷兰锄上有 Crewe 和 Allard 两人的指纹。Allard 的睡袍口袋里找到一把钥匙,可以打开书房屏风后的隐藏侧门。

Norris 开始对客人们进行正式的隔离审讯。Margaret Hastings、Franks、Henry Drew、Taylor Samuels 都口径一致地讲述了同一个故事:他们是受 Allard 邀请,来主演一部他投资的剧,而那些威胁信是他们不知情的宣传噱头。他们均否认认识一个叫 Wen Ti 的人。审讯结束后,Travers 向 Norris 透露,Taylor Samuels 实际上是一名默片喜剧演员,艺名 Lem Shepherd,曾卷入好莱坞的一桩重大丑闻。管家 Mason 报告一名男仆听到 Franks 深夜造访 Margaret 的房间时,从房内传出愤怒的争吵声。法医 Menzies 证实 Allard 是被一把 Colt .45 手枪杀害的,而 Crewe 身中两刀,第二处致命伤很可能是在他倒地或身体被撞击时造成的。

Norris 在 Allard 的保险箱里发现了一封 Sue Allard 写给她哥哥的信,信中同意前来,但坚持要司机 Preston 来接,并重申她必须在 4 月 1 日动身去法国度假。Travers 将这封信还给了 Sue,确认了这正是她之前急切寻找的东西。Samuels 揭示了计划的剧情:Crewe 将扮演一位名叫 Wen Ti 的中国厨师,在愚人节上演一场失踪戏码。Norris 和 Travers 重构了罪案过程,推断 Crewe 原计划假装被刺或中枪,在 Travers 下楼打电话时,由 Allard 协助他从书房的侧门逃走。荷兰锄是用来在爬山虎上制造假痕迹的,而衣柜里的泥土也是事先布置好的。然而,他们无法解释这场假戏如何变成了真实的双重谋杀。Drew 承认,杀死 Crewe 的刀是他五把飞刀中的一把,于周三失窃。Travers 调查司机 Preston,发现他的真实身份是 Mark Ruston 上尉,Preston 是他以前的勤务兵 ,他盗用了 Preston 的身份应聘了 Allard 的司机。Travers 指认 Ruston 就是谋杀案当天早上他在走廊里看到的那个人,但 Ruston 矢口否认,声称自己早上 8 点在 London 大道的一家车库。

Travers 回到伦敦,偶然发现寄给 Crewe 的威胁信是在他自己办公室的打字机上打的(这台机器有独特的瑕疵,v、y 字母不稳定),从而证实是 Crewe 自己写的。Norris 发现 Sue Allard 并未如信中所说与朋友一起在 Beachville 度假,而是用假名独自租了一间小屋。Travers 和 Lewis 警佐前往 Beachville 调查,一位邻居证实,Sue 独自带着一条狗住在那儿,周一被一辆豪华轿车接走。Travers 在一家商店橱窗里看到了一个巨大的婚礼蛋糕,突然灵光一闪,径直走向了当地的婚姻登记处,在那里查到了 Susan Fairchild Allard 与 Mark Colin Ruston 上尉的结婚记录。原来 Sue 秘密前往 Beachville 是为了满足结婚的居住要求,而 Ruston 出现在 “The Covers” 也不是作为司机,而是她的秘密丈夫,在清晨时分探望她。Ruston 因此有了一个强有力的动机杀死 Allard,因为 Allard 一旦发现妹妹嫁给了他眼中的司机,定会勃然大怒,而 Ruston 则可以通过妻子继承 Allard 的财产。他们再次质问 Ruston,他这次承认了一切,包括曾在走廊出现,但提供了一个新的不在场证明:早上 8:15,他在数英里外的 London 大道帮助一辆抛锚的货车。Ruston 确信 Crewe 在敲诈 Allard。

Norris 的手下在“The Covers”的湖中打捞出两把 Colt 手枪、一盒来自好莱坞的子弹、一条绳索,Drew 和 Samuels 嫌疑增大。Travers 拜访 Allard 的未婚妻 Maud 和她的母亲 Wendley 夫人,二人透露 Allard 在 Crewe 到来后推迟了订婚公告,告诉 Maud 一个月内“要么他干掉某人,要么他们干掉他”。

Travers 推断,在湖中发现的第二把枪必定是 Crewe 的,是凶手连同自己的武器和绳索一起扔掉的。Norris 在 New Orleans 的团队发来电报,称 Crewe 的父亲在移居美国前是英国一个家庭的管家。Allard 家的管家 Mason 在老 Allard 先生的遗嘱中继承了五千英镑,Norris 当面质问 Mason,揭示他知道 Crewe 的父亲名叫 Charles William Crewe,曾是 Mercer 医生的管家,并且 Courtney & Sue Allard 是 Mercer 医生的孩子。Mason 情绪崩溃,证实了整个故事:他受老 Allard 先生所托,带孩子们去印度改名换姓,保护他们免受父母丑闻的影响。他付钱让老 Crewe 保守秘密,但不知道小 Crewe 得知了这个秘密,并用来敲诈 Courtney。Travers 邀请请 Drew 共进晚餐,Drew 承认 Crewe 在其父亲的遗物中发现了一份关于 Allard 戏剧投资的英文报道,所以才会从美国来到英国,以此秘密要挟 Allard 投资他的戏剧事业。

谋杀真相

Allard 为了除掉敲诈者 Crewe,设下了一个双重圈套。二人共同策划了一场假谋杀,计划让 Crewe 用猪血和一个带有假匕首手柄的玻璃纸玩具来伪造死亡现场,作为“头号傻瓜”的 Travers 会被引来发现“尸体”。Crewe 计划从书房屏风后的暗门逃走,而不是窗口,之后再以神秘的中国人 Wen Ti 的身份出现,制造轰动的宣传效果。为了伪造凶手爬窗逃脱的假象,他们准备了一条绳索(Drew 的物品),计划挂在窗外的挂钩上,爬山虎上的痕迹也是假线索。

在愚人节早晨,当 Travers 下楼打电话时,Allard 回到 Crewe 的房间,假称又有别的客人要来,让 Crewe 躺下重新伪装死亡,等 Crewe 闭上眼睛,他便拿出事先准备好的真刀(Drew 的物品)准备行刺。Crewe 在最后一刻睁开眼睛,两人发生搏斗。搏斗中,Crewe 从枕头下摸出自己的手枪(里面装了 Drew 的子弹),开枪击中了 Allard,与此同时 Allard 也刺中了 Crewe,二人一齐倒地。Crewe 倒下时身体的重量导致刺入身体的刀刃被进一步推入,最终二人双双毙命。

Samuels 听到枪响,进入房间查看,发现了两具尸体。他为了保护 Drew,拿走了 Crewe 的手枪(里面装了 Drew 的子弹)、Crewe 从 Drew 那里偷走的绳索、伪造伤口的玻璃纸玩具。他叫醒 Drew,两人一起将手枪、子弹、套索扔进了湖里(伏线:Samuels 在门廊被警察拦下)。Drew 为了避免引火烧身,把自己非法持有的一把手枪也丢入湖中,这解释了为什么湖中会有两把枪。

经典的黄金时代乡村别墅谋杀案 ,情节错综复杂,巧妙地利用了愚人节的主题,构建了一个双重诡计。此套路被后续作品广泛沿用。

 

Posted by on June 18, 2025 in English mystery

Leave a comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *