昭和某年 3 月，怪奇小说家刀城言耶（本名東城雅哉）在引言中预告了故事的核心元素：身负凭物血统的“黑”之谺呀治家，与没有该血统的“白”之神櫛家，两大家族古老对立。言耶亲历诸多怪异，深感单一视角无法尽述，于是决定采用混合记录，辅以小说笔法润色，全景重构这桩连环命案。
壱 巫神堂
逢魔时刻，谺呀治家上屋祈祷所“巫神堂”内，年逾古稀的叉霧巫女正为担任“凭座”的 16 岁的孙女紗霧探查祈祷。谺呀治家身负凭物血统，内部划分为上屋、中屋、下屋。祭坛中央供奉着一尊“山神大人”神像。堂外，神櫛家分家“新神屋”老板娘神櫛千寿子带着女儿千代前来求助。千代长年饱受附身折磨，连身为神社宫司的父亲神櫛建男也束手无策。20 多年前，神櫛家掌权者荼夜强行拆散建男与谺呀治家女儿嵯霧（紗霧之母）的婚约，又逼迫长子須佐男与无法生育的千寿子离婚。建男无奈，只得入赘新神屋，迎娶千寿子，生下千代，須佐男则改娶千寿子的妹妹弥恵子，育有聯太郎、蓮次郎、漣三郎三子。嵯霧只能按原定计划，招赘下屋的勇为夫。这段陈年恩怨令千寿子对谺呀治家充满敌意。
驱邪仪式开始，紗霧口吐神谕，指出附在千代身上的竟是紗霧自己的生灵。千代瘫软倒地，生灵转回紗霧体内，吐出“わたさん”、“れんざぶろう”两个词（“不要让出漣三郎”）。千寿子认定紗霧嫉妒千代即将嫁给漣三郎，这才生灵出窍作祟。叉霧喝止千寿子，以人形依代将生灵逼入其中，用怀纸包好，宣告仪式结束。哑巴杂役“黒子”潜伏在暗处，无人理会。叉霧将依代交给紗霧，令她前往九供山脚的大祓所参拜，再到小祓所将依代投入绯还川，流放过程中绝不能让人看见，也绝不能回头。只有在生死关头，方可隔着左肩向后窥视，若是隔着右肩看，邪灵便会瞬间重新附身。
【紗霧的日记】紗霧醒来，对先前的仪式毫无记忆。她 9 岁那年与双胞胎姐姐小霧在“九供仪礼”中饮下“宇迦之魂”药酒，醒来时左半身轻微麻痹，却见姐姐面部肿胀发紫，死在蒲团上。叉霧狂喜地宣布小霧已化为山神，将其草草埋葬。漣三郎警告她，小霧其实死于毒杀。
【取材笔记】刀城言耶乘车前往神々櫛村，听说爬跛村钟屋发生了一桩葬礼怪事。入赘朱雀铃屋的次子久司回钟屋参加葬礼，留宿期间听到异响，纸门缝隙里上下各挤着一只眼睛，中间还伸出一只白色的小手。久司在返回铃屋途中离奇失踪。言耶查阅文献得知，神々櫛村又名神隐村、案山子村、凭物村，村里的谺呀治家上屋世代传承着名为“双蛇物”的蛇神信仰，每代都会降生双胞胎女婴，分别担任巫女与凭座。车到爬跛村，言耶刚下车，一群凶恶的村民便围了上来。
【漣三郎的记录】神櫛漣三郎曾受邀前往新神屋探望千代。童年时，他与千代、紗霧是要好的玩伴，常玩一种叫“去哪里”的掷石游戏，紗霧总能将石子掷向极难到达的地方。随着年龄增长，千代对漣三郎的独占欲愈发强烈，频繁装出附体症状来博取同情。千代坚称，3 天前的傍晚，她在二之桥到三之桥之间撞见了紗霧的生灵。漣三郎指出，紗霧在一之桥与他交谈，然后折向西行（女佣梅子目击作证），而千代为了避开他们，独自沿着中道径直南下。既然如此，紗霧绝不可能绕过同样南下的漣三郎，提前赶到南端的三之桥。千代描述，她在三之桥感觉有股诡异的气息尾随，慌乱中误入“躲猫猫之路”，等她退回地藏十字路口时，发现地藏神龛后方的极低处探出一张紗霧的脸。
弐 上屋の奥座敷
傍晚，叉霧的弟弟勝虎、长子国治、女儿絹子、紗霧的父亲勇，在谺呀治家上屋的内客房里举行秘密集会。勝虎暗示小霧已化作壁龛里供奉的山神像，又提到关在软禁室里发疯的早霧（勇的义姐、紗霧的伯母），认为凭物血统会给家族女性带来可怕的宿命。四人密谋逼迫叉霧隐退，推举勇继承家业，再将紗霧嫁给漣三郎，好借助神櫛家的力量终结凭物信仰。自称“山伏”的小佐野膳徳突然闯入。他偷听了众人的密谋，以协助计划为条件，索要供养和酬金。众人服下他在巫神堂寻获的致幻蘑菇粉，吐露了各自的势力底细。孰料黑暗深处，另有神秘身影暗中窥听。
【紗霧的日记】紗霧在大祓所举行仪式，险些受蛊惑踏上通往忌山的常世桥。关键时刻，大祓所格子门传来一声巨响，震醒了她。她在小祓所将依代投入绯还川，拼命念诵强力真言，依代才顺流而下。折返途中，她感觉背后有脚步声，便按照驱邪之法，隔着左肩向后看去，身后却空无一物。一个湿冷的异物搭上她的左肩，她惊恐地抓下一看，竟是本该流走的依代。
【取材笔记】言耶向村民出示神櫛本家的介绍信，得以脱困，结识了收集乡土传说的当麻谷医生。医生透露，近期村里道路上常有“厌魅”出没。传说厌魅身披蓑衣，头戴斗笠，村里设置了案山子，是为了让村民在遭遇厌魅时，能将其当成普通的稻草人，假装没看见，直接走过去。江户时代，谺呀治家的一对双胞胎女儿在九供山失踪 9 天，仅有一人生还，表现出被失踪姐妹附身的异状。近十几年来村里发生了三起失踪案：12 年前，9 岁的聯太郎“神隐”。9 年前，7 岁的静枝在地藏十字路口瞬间消失。7 年前，新神屋附庸家一个 8 岁男孩失踪，不久后他的弟弟误入“迷途之家”，见到了哥哥，还带回了村外买不到的高级点心。同一年，这个弟弟也离奇神隐。
【漣三郎的记录】12 年前，性格外向的大哥聯太郎，执意带着年仅 6 岁的漣三郎，闯入禁忌的九供山探险。两人在山中发现一座破败的祠堂，其深处则供奉着一尊案山子像。漣三郎将树枝拐杖落在了祠堂前的石阶上。聯太郎拉开石阶中央的木踏板，露出一口散发着恶臭的石室暗洞，疑似古代强迫活人“即身成佛”的石室。两人穿过了暗洞，在祠堂背后的石阶会合。漣三郎猛然回头，惊恐地看到一个恐怖怪物，从他们爬出的地洞口探出头来，盯着他们。聯太郎将护身符塞给弟弟，让他赶紧躲起来，自己则留在折返点。聯太郎发出一声非人的惨叫，便坠落山道，消失无踪。漣三郎隐约看到一股绿雾爬上山道，失去了意识。事后，大神屋的祖父和叉霧巫女入山搜寻，确认山中根本没有祠堂和石阶，只有一条兽道，中途找到了漣三郎遗落的树枝拐杖。祖父据此认定，漣三郎所见全是厌魅制造的幻觉。此后不久，祖父便患上痴呆，于半年后猝死。
参 隠居所
叉霧在紧邻巫神堂的“隐居所”内卧病休养。隐居所通过板门、走廊与巫神堂相连，内部房间最靠近巫神堂的是十叠大小的房间（原为叉霧的房间，现供奉着山神），往里是叉霧居住的八叠卧室（原为夭折的小霧的房间），最深处是黒子居住的四叠半房间。清晨，叉霧命黒子去通知紗霧独自主持晨祭。紗霧在巫神堂做早课，陷入了“凭座”的出神状态。膳徳得知紗霧卧病，潜入祈祷区，企图施暴，言语间暗示撞见过她在河边的秘密。紗霧拼死挣扎，慌乱中镰刀滑落，划伤膳徳。紗霧逃回别院，膳徳留在堂内，忽见另一个黑影缓缓拉开木门，闪进巫神堂。
【紗霧的日记】言耶与当麻谷医生赶到，引导紗霧讲出事情经过。她大约在 6:15 开始祈祷，随后遇袭，挣脱后逃离。言耶透露，膳徳已在巫神堂上吊身亡，尸体套着蓑衣，戴着斗笠，伪装成稻草人，而紗霧那疯癫的伯母早霧，正摆弄着悬空的尸体。言耶梳理了时间线：紗霧大约在 7 点过后逃离；女佣お辰曾目击紗霧穿过渡廊走向主屋，约 10 分钟后便听到早霧的尖叫；另一名女佣お吉在西侧客房看到紗霧返回别院，当时客房挂钟刚好敲响 7 点（这口钟每天慢 5 分钟，实际时间应为 7:05 左右）。案发时，黒子在做饭，勝虎在后院散步。隐居所后门紧闭，无人进出。早霧没有走过走廊，必定是在紗霧逃离前，就已悄悄潜入等待室。言耶指出，此案若属谋杀，早霧和紗霧都有嫌疑。
【取材笔记】当麻谷医生向言耶透露，紗霧 9 岁时曾喝下名为“宇迦之魂”的药酒，其中含有蛇颜草等复杂成分，可能导致她留下了类似脑梗的后遗症，经常出神失忆。现场勘查表明，膳徳后脑有内出血肿块，推测是击打或撞击所致。死者颈部套着水井滑车的绳索，绳索另一端分段缠绕在祭坛右侧柱子的钩状烛台上。他身上套着蓑衣，戴着斗笠，伪装成稻草人，口中塞着一把半圆形木梳。现场没有发现垫脚物。当麻谷医生指出，凶手显然先将人打晕，再利用旧水井的滑车，分几次将人拉起吊死，即便是女性也能做到。凶手没有使用现场掉落的镰刀等顺手凶器，排除了激情杀人。祭坛暗处发现一块怀表，指针停在 7:07:49，确认是勝虎昨晚刚送给膳徳的新表。言耶认为，7:07:49 即为确切的案发时间，而女佣在 7:05 就目击紗霧返回了房间，当时她精神恍惚，没有任何制造不在场证明的举动，可以排除嫌疑。
【漣三郎的记录】膳徳死讯传来，人心惶惶。傍晚，言耶来到神櫛家说明案情，荼夜一口咬定早霧是凶手。言耶与漣三郎动身前往妙远寺，实地勘察了地藏十字路口，言耶解开了静枝神隐的谜团。泰然住持不在寺中，两人只得折返。
肆 邑寿川
神々櫛村原本在白之圣山迎山神，在黑之忌山送山神。如今两项仪式合二为一，改在邑寿川举行。人们将山神的依代放入小船，顺流漂走。周一黄昏，勝虎反常地来到上游船坞，告诉跟来的国治，有人在自己房间留下一封密信，约他今晚 7 点在此单独会面。平时绑在船坞祭神用的小船消失，迟迟无人现身。勝虎猜测写信人或许是顾忌国治在场，便让国治去检查旁边的储物棚。一道黑影无声逼近，勝虎看清来人，表情瞬间扭曲，陷入了绝望。
【紗霧的日记】勝虎陈尸邑寿川，额头有石块击打的伤痕，同样被伪装成案山子的模样，口中强行塞入一双筷子，直插至喉咙深处。上游船坞的案山子装束不翼而飞，小船也在下游发现。警方推测，勝虎在上游遇袭，凶手为他换上装束，塞进小船，推入水中溺亡。紗霧暗中偷听了勇、国治、絹子的密谈，怀疑他们了解内情。
下午，言耶与漣三郎前来探望紗霧。言耶推理，若紗霧是主谋，她必须亲眼确认死者断气，绝不可能提前离开现场，由此可以洗清嫌疑。船坞留有扫帚清扫的痕迹，是第一案发现场。死者口中塞入木梳是为了防止咬舌，确保上吊成功，塞入筷子是为了保持口部张开，确保溺水。紗霧坦白了在绯还川的遭遇。漣三郎提到千代曾看见生灵，紗霧相信那是死去的双胞胎姐姐小霧化身山神，附体降罚。
【取材笔记】言耶傍晚在村道迷路，路过地藏小祠堂时，在阴影中瞥见一张诡异的脸贴着地面盯着他。他惊恐地一路狂奔到妙远寺。泰然住持透露，记载谺呀治家双胞胎神隐事件的文献藏在神櫛神社的宝物库里。泰然推测，原本的大地主神櫛家为了转移仇恨，强行将蛇神信仰转嫁给谺呀治家。泰然痛斥邻村大垣医生医德败坏，把病人全推给神社和巫神堂去驱邪。泰然揭示，“谺呀治”的古音意为“山蛇之灵”，而“爬跛”则是“大蛇”的代称。泰然前往谺呀治家的上屋，主持膳徳的假通夜。当天深夜，谺呀治家出现了第三具尸体。
【漣三郎的记录】11 岁那年祭典，村中空无一人。漣三郎见到失踪哥哥的幻影，跟着潜入了谺呀治家。地表忽地涌出一股诡异绿雾，贴地逼近。漣三郎拼命爬上谺呀治家隐蔽的后院，溜进巫神堂的祈祷区，忽听一旁的小棺材里传出急促的敲击声。叉霧婆婆突然推门进来。漣三郎慌忙躲进祭坛中央，藏进供奉的“山神大人”蓑衣下的空洞里。他透过蓑衣缝隙，目睹小霧推开棺材板，伸出苍白的手指拼命求救。然而，叉霧冷酷地踩碎亲孙女的手指，强行将其活埋。
伍 上屋の客間
周二深夜，国治、勇、絹子在客房密会，紗霧突然闯入质问。国治为了掩饰尴尬，拿出装有致幻蘑菇粉的布袋，沏了一壶蘑菇茶。黒子来传达口信，一眼认出桌上的布袋属于叉霧，于是冲上前抢夺。国治出手阻拦，布袋脱手飞向半空，黒子将布袋夺回。一道黑影趁着众人目光集中在半空，快速掠过房间。黒子走后，国治端起面前的蘑菇茶一饮而尽，随即剧烈痉挛，吐血瘫倒在桌上。
【紗霧的日记】国治倒地后，絹子与勇惊惶逃走，黒子也随之消失。紗霧本想逃往巫神堂，中途懊悔折返，在走廊撞见惊恐的女佣お辰。紗霧顺着お辰的视线望去，只见国治并未倒在桌上，而是死在壁龛前。凶手已给他戴上斗笠，披上蓑衣，伪装成案山子。周三下午，言耶等人复盘案发时众人的站位。国治背对壁龛坐在桌前，左手边是絹子，对面是勇。紗霧站在勇的左侧，靠近走廊门边。化验结果显示，毒药仅存在于国治的茶碗中，茶壶与布袋均无毒。由此推断，下毒只能发生在抢夺布袋的那短短数秒内。紗霧距离较远，得以排除嫌疑。嫌疑人只剩下当时靠近茶桌的勇、絹子，以及曾短暂逼近的黒子三人。言耶猜测凶手潜伏在相邻客房，趁紗霧离开后潜入房间，进行伪装，再利用お辰恐惧后退的视线死角，穿过隔壁客房逃走。医生反驳，お辰全程盯着走廊房门，凶手无路可逃，而且黒子抢夺布袋是无法预知的突发事件，凶手不可能提前安排同伙在隔壁配合。当麻谷医生指出，国治中毒后并未当场死亡，而且口中塞着一个细竹枝卷成的圆环，或许是在服毒后自己完成了这番伪装。
【取材笔记】周三上午，村里流传起案山子四处游荡的骇人传闻。言耶与漣三郎结伴前往妙远寺，指出谺呀治家畸形融合了三种诅咒：家族遗传生灵附体的“生邪魔”、强制诱发神灵附体的“神垂”、将施咒物混入饮食害人的“口入”。谺呀治家强迫 9 岁的双胞胎喝下“宇迦之魂”，就是用药物强制诱发“神垂”的残酷仪式。村落深处突然传来一声凄厉的惨叫。
【漣三郎的记录】漣三郎走向地藏十字路口，回想起某年深秋的一个傍晚，芫独自走在深山荒径上，迎面和身后突然出现两个诡异的小孩，仿佛贴地滑行般朝她逼近。芫慌忙逃进河边的灌木丛，听到上方山道传来疑似厌魅的对话，内容涉及“吃人”。漣三郎听到“躲猫猫之路”传来紗霧的惨叫，立刻转入“相遇之路”，发现路口的山神像竟然不见了，取而代之的是呆立的紗霧。在两人中间通往农具小屋的梯子下方，出现了一幅恐怖的画面。
陸 行き逢い筋
警方审讯上屋众人，无法解释如何在短时间内将尸体布置成山神。周三傍晚，絹子从后院下山，试图逃离此地，神情恍惚的紗霧悄然尾随。絹子从逆向的 Y 字形岔路口走入隐蔽的“相遇之路”，见原本供奉的山神像还在，放心地踏上小道。当她经过通往农具小屋的梯子时，上方突然坠落一个黑影，将她当场砸死。
【紗霧的日记】漣三郎拦着不让紗霧上前。絹子倒在地上，尸体装扮成了案山子的模样，口中倒插着一把撑开的女式折伞。致命伤是巨石的重击，石头上绑着绳子，绳子的另一端攥在絹子的右手心里。现场情形仿佛是絹子自己穿上伪装，塞好雨伞，爬上梯子系好绳石，在下面猛拉绳子，砸死了自己。言耶从通往妙远寺的左路赶到，紗霧从右路跟进，漣三郎从正前方奔入，三人合围封住通道，期间谁也没看到旁人，唯一的逃生路线只剩下尸体旁那架通往农具小屋的梯子。勇在警方审讯之下心理崩溃，交代了夺权与联姻的阴谋。警方推测凶手意图阻止黑白两家联姻，将嫌疑范围扩大至神櫛家。警方认为，凶手料定絹子会因恐慌出逃，在通往东门的必经之路上提前设伏。案发时大家都在各自房中，没有不在场证明。周四上午，言耶和漣三郎在梯子上方的台阶处发现，有人曾清扫了安放杀人石块的台座，但周围松软的泥地上找不到逃跑的脚印。至此，现场成为了一个完美的密室。
【取材笔记】周四白天，言耶探访叉霧，会谈不欢而散。他在离开前暗中窥视小霧的房间，惊觉此处除多设一处祭坛外，其余布局、家具、装饰，皆与紗霧的房间别无二致，仿佛死者依然生活于此。言耶前往妙远寺，听泰然讲述，木梳、筷子、竹帚丝、撑开的雨伞，在神话中皆是代表“蛇”的“物实”（依代）。凶手将死者布置成蛇神物实，以此施加“物实杀人”的诅咒。泰然揭露，数十年前，建男曾与嵯霧在妙远寺暗中幽会，紗霧、小霧的生父极可能是神櫛建男，紗霧与漣三郎实为堂兄妹。
【漣三郎的记录】漣三郎探望千代，千代坚称见到了小霧的亡灵。言耶提及“蛇之物实”，漣三郎似曾相识，却始终想不起源头。周四夜里，凶手在警方眼皮底下悍然犯下第五起命案。勇死在叉霧旧房门前的走廊上，浑身是血，头部朝向连接各处的过渡走廊，尸体呈现出案山子的诡异姿态，右手攥着割喉用的手镰，口中塞着一把撑开的折扇。
柒 巫神堂
周五傍晚，众人齐聚巫神堂，刀城言耶展开推理。
“刀城言耶”系列的开山之作，也是民俗本格推理的代表。小说聚焦日本封闭村落，将根深蒂固的凭物信仰、森严的阶级歧视，与连环密室杀人案相结合。叙述方式采用日记体多视角，结尾揭露核心叙述性诡计，真凶身份意外。