Author Archives: Fang

1. They Can’t Hang Me (1938)

主要出场人物：

• Lucius Marplay：曾是伦敦《回声晚报》的老板，后被送入精神病院。
• Joan Marplay：Lucius Marplay 的女儿。
• Agatha Trimm (Trimmy)：Joan 的监护人兼女伴。
• Humphrey Jerome：Joan 的法律监护人，Lucius Marplay 的老朋友和前律师。
• Lord Noel Stretton：伦敦《回声晚报》的社会新闻专栏作家。
• Mark Peters：伦敦《回声晚报》的四位主管之一，精明强干，有野心。
• Ambrose Craven：伦敦《回声晚报》的四位主管之一，肥胖且好色。
• Nigel Partridge：伦敦《回声晚报》的四位主管之一，业务经理。
• Sinclair Ellis：伦敦《回声晚报》的四位主管之一，名义上的总编辑。
• Sir John Digby：著名的精神病学专家，Marplay 的老朋友。
• Flinders：曾经辉煌但现已潦倒的前《回声晚报》记者。
• Wrenn：负责调查案件的警司。
• Alastair MacNab：自称是私家侦探的苏格兰人。

Joan Marplay 在一次花园聚会上无意中听到 Sir Charles 和朋友谈论她的父亲 Lucius Marplay，暗示他并未死去。Joan 一直以为父亲在她一岁时死于维也纳，立刻找到她的监护人 Agatha Trimm 求证。Trimmy 承认 Lucius Marplay 还活着，答应写信给 Joan 的法定监护人 Humphrey Jerome 先生。Joan 决心查明真相，立刻前往伦敦见 Jerome，但在去车站的路上险些被 Lord Noel Stretton 的跑车撞到，错过了火车。Stretton 认出 Joan 是在花园聚会上见过的人，主动载她去伦敦，途中提到 Marplay 很久以前曾是《回声晚报》的老板，似乎牵涉某种丑闻。Jerome 告诉 Joan，她的父亲 Marplay 曾是《回声晚报》的老板，在 Joan 出生后业务下滑，精神失常，被送入精神病院。她的母亲因此积郁成疾，两年后去世。Jerome 还透露 Marplay 有杀人倾向，目标是《回声晚报》现在的四位老板，他臆想这些人偷走了他的报社。Joan 坚持要见父亲，Jerome 同意派 Marplay 的老友、精神病学专家 Sir John Digby 先去精神病院评估情况。Trimmy 也赶到伦敦。

Sir John Digby 前往 Kingston 郊外的精神病院探望 Lucius Marplay。Marplay 近期销毁了写满谋杀计划的笔记，精神病院院长 Hepburn 对此表示担忧。Digby 私下与 Marplay 会面，Marplay 表现得相当清醒，并坦言自己并非真的疯了，只是为了将来实施谋杀后可以免于绞刑。Marplay 以变戏法为由，故意打翻水杯，弄湿了他的白色鞋罩，随后趁机将他锁进壁橱，换上他的衣帽和鞋罩，骗过在外等候的司机，乘坐他的轿车成功逃离精神病院。Marplay 在 Hammersmith 下车，用 Sir John 的大衣在当铺抵押了二十英镑，购买了一根橡胶警棍，乘出租车前往 Fleet 街。

与此同时，在《回声晚报》大楼顶层的办公室内，报社主管之一 Ambrose Craven 正对其女秘书进行骚扰。另外三位主管 Mark Peters、Nigel Partridge 和 Sinclair Ellis 进来，Peters 告知众人 Marplay 已经逃跑。Peters 提议收购《晨报》，遭到 Partridge 和 Ellis 的反对。会议结束后，Craven 恐惧地撕碎了 Marplay 之前寄给他的威胁信。Marplay 带着手提箱潜入了即将被拆除的《回声晚报》旧办公楼，通过壁炉旁的暗门进入一间隐蔽的密室。

第二天一早，Joan 在晨报上读到 Marplay 逃跑的新闻，立刻打电话给 Jerome 确认。Jerome 表示警方正在搜捕，已将 Marplay 的照片分发各处。Joan 决定以 Joan Trimm 的化名在《回声晚报》找一份工作，以便寻找父亲并调查当年报社易主的真相。尽管 Trimmy 强烈反对，最终还是陪同 Joan 前往伦敦。

Joan 前往《回声晚报》大楼，希望通过 Stretton 找到工作。她在 Stretton 的办公室遇到了潦倒的记者 Flinders，他自称认识 Marplay。Craven 对 Joan 表现出兴趣，Joan 成功当上了他的私人秘书。离开大楼时，Flinders 拦住 Joan，点破她的真实身份是 Marplay 的女儿，并声称自己知道一些 Peters 的秘密。Joan 给了他一英镑，Flinders 答应之后会联系她。Joan 开始在 Craven 手下工作。上班第一天，其他女职员提醒她小心 Craven 的职场骚扰。

七天后，Marplay 依然在逃。警方根据 Marplay 寄给 Sir John Digby 的当票追踪到当铺和出租车司机，得知 Marplay 购买了手提箱、食物饮料等物品，最后在 Fleet 街与 Fetter 巷街角下车，消失无踪。警方搜查了《回声晚报》旧楼，但没有发现密室。Peters 接到《晨报》经理 Grainger 的电话，催促他尽快决定是否收购《晨报》。Peters 审阅最新一期《回声晚报》，震惊地发现 Sinclair Ellis 的死亡启示，称其当天因头部重伤死于办公室。Peters 立刻冲向 Ellis 的办公室，发现他倒在书桌上，头部遭重击身亡，地上掉落一根橡胶警棍。

警方介入调查，法医初步判断 Ellis 死于多次猛击，颅骨破裂。警司 Wrenn 负责此案。现场发现一张打印着“悉数付清”的收据，署名 Lucius Marplay，警棍上的指纹也属于 Marplay。Wrenn 推断 Marplay 可能仍藏匿在报社大楼内，下令彻底搜查新旧两座办公楼。Peters 回忆起 Marplay 过去在报社工作时就经常玩失踪，现在想来应该是躲进了密室。排字工和校对员都表示没有处理过 Ellis 的死亡启事，应该是 Marplay 趁排字房无人时排印插入的。一名勤杂工男孩称当天下午 3 点左右，在 Ellis 办公室外见过 Marplay。

Ellis 被杀的消息在《回声晚报》大楼内引发恐慌。Joan 听到消息后，猜测父亲可能藏在旧办公楼，独自前往探查。她通过新旧楼之间的铁门进入旧楼顶层，发现其中一扇门的把手没有灰尘，进入后是一个空房间，地板上有通往壁炉旁墙壁的踮脚脚印。Joan 触摸墙壁，打开了通往 Marplay 密室的暗门。密室内无人，但有生活过的痕迹。警佐 Leet 出现，怀疑 Joan 是 Marplay 的同伙，Joan 编造谎言，Leet 为了独揽发现密室之功，放走了 Joan。

Craven 看到 Ellis 的尸体后惊恐万分，注意到现场窗帘的拉绳不见了。Peters 推测 Marplay 可能想用拉绳进行下一次谋杀。Peters 发现《晚间快报》已经独家报道了 Ellis 的死讯，而《回声晚报》的特别版还未印出，愤怒地解雇了新闻编辑。Peters 得知警方发现了 Marplay 在旧楼的藏身处，下令次日早晨开始拆除旧楼。

当晚，Craven 因恐惧而精神恍惚。Joan 送 Craven 回公寓，途中 Flinders 塞给她一张纸条。Joan 灌醉 Craven，得知当年他们四人由 Mark Peters 主导，联手陷害了 Marplay，低价收购了《回声晚报》。Joan 离开 Craven 公寓与 Stretton 会面，Stretton 坚持送她回家。Joan 手中的纸条被雨水打湿，Stretton 认出上面 Flinders 的字迹：“必须见你，有消息，明早联系。”Joan 同意去 Stretton 的公寓喝杯热饮，向他坦白了自己的真实身份以及接近 Craven 的目的。Stretton 对 Joan 的遭遇表示同情，提议用录音电话机录下 Craven 的证词。Joan 深受感动，两人关系缓和，渐生情愫。

一名看守旧《回声晚报》大楼的警察在凌晨 3 点遇袭，被拖入一辆货车。Marplay 从货车潜入旧楼，数分钟后背负一个用麻袋包裹的重物返回货车，驱车离去。四小时后，警方发现被盗货车及被缚的警察，车内方向盘上有 Marplay 的指纹，用来捆绑的绳索正是 Sinclair Ellis 办公室失踪的窗帘拉绳。

次日清晨，Flinders 致电 Joan，声称掌握了 Peters 的犯罪证据文件，开价一百英镑，约在 Punchbowl 酒馆交易。Joan Marplay 从 Trimmy 处筹得款项，向 Flinders 支付了费用，换来了一个密封的信封。Flinders 强调要等 24 小时才能打开信封。他拿到钱后大肆挥霍，当晚即被劫匪洗劫。Joan 与 Stretton 共进晚餐，情感升温。Stretton 将录音电话机带至 Joan 公寓，并与她和 Trimmy 详细布置了录音计划，准备诱使 Craven 说出真相。

Nigel Partridge 的死亡启事亦神秘出现，预告其当日将头部中弹身亡。警方严密布防其办公室。下午 3 时，苏格兰私家侦探 Alastair MacNab 欲访 Partridge 未果。Partridge 极度恐慌，Peters 进入其内室安抚。不久，内室突传巨响及重物坠地声。众人冲入 Partridge 办公室，发现他已死，右眼上方有弹孔，身旁有“付款收据”。女秘书手提包中竟发现一把少了一发子弹的左轮手枪，法医鉴定与“凶弹”吻合，但女秘书及在场警员均可作证其无行凶时间。《晚间快报》再次抢先刊登了 Partridge 的死讯及现场照片。

Partridge 之死令 Craven 彻底崩溃。Joan 趁机将其带回自己公寓，成功诱使其对着预藏的麦克风，详细供述了他们四人合谋陷害 Marplay 的经过。Peters 通过搜查 Craven 的办公桌追到了 Joan 的住址，他迅速识破录音诡计，取走了录有供词的唱片。Trimm 从壁橱冲出试图阻止，但被 Peters 制服。千钧一发之际，一只手从窗外伸入，夺走唱片，一个身影迅速从防火梯逃逸。

半夜 3 点，Joan 被窗外的敲击声惊醒，看到一个模糊的人脸贴在窗玻璃上并向她招手。她以为是父亲，悄悄打开窗户爬上防火梯。一个身影引诱她下到楼旁的小巷，突然掐住她的脖子。危急时刻 Trimmy 赶到，吓跑了袭击者。Joan 确信袭击者是她的父亲，感到绝望。

次日上午，Joan 和 Trimmy 被苏格兰场传唤。副局长怀疑 Joan 是 Marplay 的同谋，理由是 Marplay 不可能在无人协助的情况下完成所有事情，而 Joan 在其父亲越狱后便刻意进入《回声晚报》工作。Trimmy 据理力争。Stretton 因与 Joan 的关系而被 Peters 怀疑，惨遭解雇。报纸上出现 Ambrose Craven 的死亡启事，预告他当天将在办公室中毒身亡。Craven 在 Peters 和 Wrenn 的护送下，计划乘坐包机飞往布达佩斯，但在机场发现烟盒里有一张 Marplay 写的字条，称与他“在半空中相会”，当即吓晕，飞行计划取消。众人将 Craven 带回《回声晚报》办公室，用大量警力严密看管。傍晚，他在众多警察的注视下进入盥洗室梳洗打扮，使用香水喷雾时突然发出一声惨叫，倒地身亡。法医初步判断死于氢氰酸中毒，可能是通过香水喷雾吸入，然而对香水喷雾及其他盥洗用品的化验结果均显示无毒。死者口袋中也发现了 Marplay 签名的“悉数付清”收据。

Craven 的死讯再次被《晚间快报》抢先报道，Peters 对此束手无策。次日黄昏，有信使送信给 Joan，称将拍卖被盗的录音电话机唱片，并于当晚 10 点告知地点。近 10:30，醉醺醺的信使送来地址：“Haggard 街 14 号，敲门两次。”Noel、Joan赶至该废弃房屋，在二楼房间发现 Flinders 胸口插刀而死，身旁散落着砸毁的唱片。MacNab 与 Peters 也来到现场，四人报警。警方在凶刀上发现 Marplay 的指纹。苏格兰场连夜审问四人及送信的流浪汉。Wrenn 对 MacNab 身份起疑，调查发现其介绍信系伪造，MacNab 本人亦再次失踪。

次日清晨，Peters 提早来到办公室，发现 MacNab 正在翻阅他的抽屉。不久，Wrenn 和 Leet 赴约前来。MacNab 声称知道 Partridge 是如何被杀的，要求重演案情。他抓住机会突然将门反锁，用伪造的通行证从容离开。当晚，一个自称吸尘器推销员的年轻人来到《回声晚报》大楼侧门，出示了伪造的 Peters 的授权信，获准在门房处用 Partridge 房间取出的地毯演示吸尘器。演示完毕后，年轻人将吸尘器收集的灰尘打包带走，交给等候的 MacNab，MacNab 随后将这些灰尘交给一位分析师化验。

Mark Peters 的“死亡启事”出现，称他将在办公室遇害。Peters 邀请 Wrenn 和法医一同前往自己的游艇上躲避。他在出发前收到 Marplay 的字条，称“我将在游艇上与你相会”。游艇戒备森严，MacNab 夜晚划着一艘小船接近游艇，被 Wrenn 下令捉拿上船，由两名警卫看守。午夜时分，船舱门突然打开，Peters 与一个酷似 Marplay 的矮胖白发男子扭打着冲了出来，后者被 Peters 一拳打下水。MacNab 挣脱看守，解开手铐，也跳入水中，将 Marplay 从水下拖了上来。

2. The Man Who Came Back (1934)

午夜，逃犯 Stephen Grey 驾车逃亡，意外撞倒了女孩 Mary Jarvis。Mary 正在躲避她的性骚扰老板 Aubrey Marcus。Grey 告诉 Mary 自己是逃犯，交谈中得知 Mary 的祖父 Sam Jarvis 是自己的旧识，而 Marcus 正是陷害自己入狱的仇人。Grey 冒险送 Mary 回家，Sam 认出 Grey，向他展示了他发明的汽车防撞装置的蓝图。Marcus 来小屋抢夺图纸，与 Grey 发生激烈搏斗。Marcus 威胁报警，Sam 和 Mary 为了保护 Grey，被迫交出图纸。Marcus 驾车离开时发生车祸，生命垂危。Grey 坚持送 Marcus 去医院，路上被警察拦下。

3. Accident (1932)

议员 Peter Ramsay 深夜接到未婚妻 Daphne 的紧急电话，火速赶到她的河畔画室。Daphne 当晚独自工作时，Gerald Marlay 强行闯入，因不满她与 Ramsay 的婚约而发生争执，绊倒撞到壁炉角后不幸身亡。Peter Ramsay 为了保护 Daphne 和他们的未来，决定冒险处理掉尸体。他将尸体扛上双座汽车，让其坐在驾驶座旁，然后独自驾车前往荒野弃尸。他在一个街角被警察拦住，因紧张而猛踩油门，结果撞上一辆大型货车。Ramsay 醒来时已在医院，全身多处受伤但无大碍。Daphne 赶来看望，悄悄给他看了一张剪报，标题是“议员车祸受伤，乘客当场死亡”。负责处理事故的警察前来探望 Ramsay，透露 Marlay 尸体上的致命伤在额头，帽子紧压在伤口上，与车祸致死的特征不符。

4. Out of the Fog (1933)

主人公 Gerald Staines 衣衫褴褛，漫无目的地走在伦敦的堤岸上，浓雾缭绕。一个名为 Nixon 的陌生人向他问路，要去 Radley 花园。Staines 主动带路，希望能借此蹭到一杯酒。路上 Nixon 愉快地聊起自己的生意好转，以及给妻子 Madge 买了一条珍珠项链作为惊喜，还提到了他们可爱的孩子。Staines 则自怨自艾，抱怨自己婚姻不幸，孩子早夭，妻子也离开了他。到达家门口时，Nixon 热情地邀请 Gerald Staines 进屋喝一杯。妻子 Madge 认出 Staines 竟是她失踪多年的前夫，脸色骤变。Staines 多年前因贪污入狱，Madge 从他的一个旧友处得知他在纽约意外身亡，之后才与 Nixon 结婚。Staines 勒索 Madge，否则就要揭发她重婚的秘密。Nixon 在门外听到了 Staines 的言辞，让兄弟 Harry Nixon 穿上化装舞会的警服，躲在门外，记录下了 Staines 的勒索言行。Gerald Staines 见到“警察”惊恐万状，试图逃跑，却不幸被一辆汽车撞倒，当场死亡。

包括一部同名作长篇和三部短篇。精神病人越狱复仇，回到以前工作过的报社连环杀人，其中包含一起密室枪击和一起不可能下毒。诡计古典，说服力较欠。叙事节奏飞快，场景连续切换如看动作片。三个短篇描绘各种各样的意外，最后善恶有报，结局圆满。