1. 一九四一年のモーゼル

1986 年夏末，作为猎人的“我”探访了列宁格勒郊外一家名为“英雄”的酒馆，这里是狙击手们的聚集地。在酒馆里，“我”遇到一位老人，他向“我”讲述了 1941 年发生的一件奇事。1941 年 9 月，列宁格勒围城战初期。一位年轻的红军狙击手“他”和他的观测手搭档，奉命监视城郊的シチェルバク宅邸，以防纳粹盗走宅邸内珍贵的宝物“玻璃之间”。第一天，“他”和观测手被人民委员用专车送到一处作为休息点的二层民居，然后前往监视用的瞭望塔。他们从瞭望塔上能清楚地看到远处的シチェルバク宅邸和屋顶上的一名纳粹狙击手。两人通过瞄准镜对峙，但并未交火。当晚，他们回到休息点的民居过夜，“他”不慎遗失了珍视的空弹壳护身符。第二天一早，人民委员再次开车送他们前往瞭望塔。“他”意外地在阶梯旁找到了前日丢失的护身符，登上瞭望塔后却惊恐地发现，昨天还在那里的シチェルバク宅邸竟已消失得无影无踪，原地只剩一片空地。他们短暂地看到了那个纳粹狙击手出现在空地上，但很快就消失在树林中。他们向傍晚来接应的人民委员报告了此事，但由于军队指挥层变动，他们的任务被取消了。从此，シチェルバク宅邸和“玻璃之间”便从历史上消失了。

2. 神の光

2020年，在纽约布鲁克林的一家酒吧里，赌博输光了的“俺”遇到了一个神秘男子。男子提议打一个赌：如果他能解开一个连“俺”自己都不知道答案的谜题，他就能赢得“俺”随身携带的一枚奇特的苹果图案代币，反之“俺”将赢得一百美元。“俺”接受了挑战，讲述了祖父 George 的经历。

George 成长于新墨西哥州的 Roswell，拥有过目不忘的记忆力。17 岁时，他曾目睹一道巨大的光芒划过夜空，几周后当地便发生了著名的 UFO 事件。1955 年，25 岁的 George 带着所有积蓄前往 Las Vegas，设法潜入了一个位于沙漠深处的秘密高额赌场，凭借算牌技巧在二十一点牌局中赢得了巨额财富。他迅速兑换了现金，偷了一辆摩托车逃离，但途中摩托车发生故障，他只好躲在山丘上的一个废弃木屋里，将装钱的袋子藏在一块岩石下。夜里，他看到天空中划过一道奇异的光，感到奇怪的震动。第二天早上醒来，他震惊地发现整个赌场小镇都消失了，而藏钱的背包还在原处。他走向小镇原本所在的位置，再次看到一道光后便失去了意识。他在一个纯白色的房间醒来，模糊地看到灰色的人形生物在检查他的身体。一周后他再次恢复意识，发现自己身处 Las Vegas 的机场，巨款已不见踪影，口袋里只剩下一千美元和一张飞往纽约的机票。他这段经历的唯一物证，就是在牛仔裤翻边里发现的那枚苹果图案代币。George 后来在纽约重新发家，但英年早逝。

1980 年，George 的儿子 Jack 曾找侦探 Q 调查此事，Q 仅用 30 秒就给出了解答。Q 借走了一枚假的硬币深入研究，一周后便连同侦探事务所失踪。同楼的居民称其房间已空置多年，有人目击“黑衣人”进入过那一层。

3. 未完成月光

叙事者“我”应邀探访隐居乡间的童年好友、小说家藤堂。藤堂精神萎靡，声称自己偶然得到一份 Edgar Allan Poe 未发表的亲笔手稿，因此遭到了 Poe 的亡灵的诅咒，被命令“写下后续”。手稿写在淡蓝色的稿纸上，讲述了 1822 年一个十二岁少年的故事。少年的家在一场大火中烧毁，家人全部遇难。一天，他在森林深处跟踪一个红发少女，看到她进入了一座简陋的小木屋。少年从附近一座废弃的石制瞭望塔上看到少女踉跄地走出木屋，倒在地上，在一缕月光的照耀下死去。他将少女的尸体搬到瞭望塔顶，伴着月光度过了一夜。当晚，他看到木屋里亮着灯。次日清晨，他发现少女的手臂被乌鸦啄伤，而小木屋竟然消失得无影无踪，原地只留下一口井和一片漆黑而潮湿的土地。手稿至此中断。藤堂希望“我”能帮他解开这个谜题，摆脱诅咒。在藤堂暂时离开房间时，“我”无意中望向庭院，看到一个模糊的黑影站在竹林中，但黑影瞬间消失。

“我”离开宅邸时，恍惚间看到一个穿着水手服的幻影站在竹林边，相貌酷似他们共同的童年玩伴——藤堂的妻子栞，但幻影随即消失。“我”追逐黑影进入森林，在林中深处找到了一个与故事中描述一样的旧井，井口被一个上锁的铁格子封死。几个月后，“我”得知井中发现了藤堂的遗体和一具身份不明的女性白骨。不久，“我”收到了藤堂寄来的一叠空白的淡蓝色稿纸。

4. 藤色の鶴

故事在三个时间线交错展开。

【2055 年】カザリア共和国爆发内战，一座前哨军事基地在反政府武装眼前瞬间消失。英国秘密情报局 SIS 怀疑此事与日本高科技企业“藤原工业”的“超材料”隐形技术有关，将该企业会长的孙女藤原綾救出，隔离在土耳其的一处空军基地内进行盘问。在多名特工和军人的严密看守下，十二岁的藤原綾从房间里再度神秘消失，只在桌上留下了一只紫色的纸鹤。

【1055 年】平安时代的日本，贵族少年藤原行若与一位擅长折纸的巫女“折巫女”相恋。藤原家与賀茂家的对立日益激化，行若被迫逃亡，折巫女为掩护他，将追兵引向山顶的一座神社。行若从远处目睹，山顶的神社突然在一瞬间消失，追兵被此神迹吓退，但折巫女也从此失踪。

【1999 年】天才小提琴少年雪彦因心理障碍无法演奏，来到长野的湖畔旅馆疗养，结识了旅馆老板的女儿，十七岁的藤原神楽。神楽教雪彦折纸，帮助他进行康复训练。夏末的祭典上，雪彦看到祭典队伍抬着神轿登上湖对岸的山丘，山丘顶上的神社也在一瞬间消失了。这一“奇迹”给了雪彦巨大的鼓舞，他终于克服了心理障碍，重新拉响了小提琴。数年后，已成为著名演奏家的雪彦重返故地，却发现旅馆早已不复存在。他在当年的神社与神楽重逢。

5. シンクロニシティ・セレナーデ

报社女记者“我”从小反复做着同一个梦：一座白色的公馆被灰色浓雾包围，然后瞬间消失，每次醒来都感到莫名的悲伤。一天，她在社交媒体上收到了 T 大学心理学副教授浅見四郎的私信。浅見声称他以及他组织的一个团体里的许多人，都做着完全相同的梦。他给“我”发来一张照片，照片上的建筑竟与梦中的公馆一模一样。“我”对此半信半疑，以记者身份对浅見展开调查。她前往照片所示的静冈县御殿场市，发现那座公馆名为“灰白馆”，是大正时代一位名叫矢吹慎太郎的富农所建，此人一生痴迷于研究梦与记忆。公馆坐落于一条名为“恸哭坂”的山路尽头，自古就有夜里传出哭声的传说。附近一家咖啡店的老板告诉“我”，近来常有外国人前来试图收购“灰白馆”，谈论着“挖矿”，此地近期频繁停电。当晚，“我”又做了那个梦，但这次她走进了公馆，看到一具尸体躺在地上，而浅見就站在尸体旁。她和浅見通话，惊悉对方也做梦进入公馆见到了她，两人实现了“梦境同步”。浅見认为，他们所有人都是公元 79 年死于 Vesuvius 火山爆发的庞贝古城居民的转世，这个梦是他们共同的前世记忆。“我”则怀疑这是一个骗局，认为浅見正利用人们对梦的困惑，引诱他们加入团体，最终目的是集资进行非法的加密币“挖矿”，盗用附近物理研究所的电力。在一个雨夜，“我”再次来到“恸哭坂”的咖啡店，与浅見意外相遇，两人就各自的理论展开了对质。窗外的“灰白馆”被浓雾笼罩，传来了“恸哭”般的声音。

五个“建筑物消失”的不可能犯罪谜题，除了第 4 篇纸糊（双关），其余四篇完成度意外地高。解答的维度各不相同，但均体现了“物理北山”的创作理念。想象力一如既往地奔放，但与以往依赖于特殊设定的奇幻氛围不同，今次的诡计更多地根治于现实世界中的历史事件踏实地呈现，更令人感同身受。