序章 わたしの夢
初中二年级时，北里可南子在作文《わたしの夢》中写道：梦里她总抱住母亲的腿，哭着求母亲不要离开。一声雷鸣般的巨响让她僵住，母亲便趁机远去。梦的最后，总有一张恶魔般的面孔盯着她，她醒来后隐约觉得，知道那是谁的眼睛。作文末尾标有《木霊》。可南子猜测，梦或许源于真实记忆。
第一章 奇蹟の娘
平成四年冬，休学的菅生芳光寄住伯父広一郎家，在菅生旧书店帮工。北里可南子从松本赶来，寻找已故学者甲野十蔵藏书中的同人杂志《壷天》，想读笔名叶黒白发表的小说。芳光找到昭和 48 年春号，在出售前复印了其中的《奇蹟の娘》。可南子随后委托他寻找叶黒白其余四篇作品，每找到一篇便支付 10 万日元。叶黒白其实是她去年病逝的父亲北里参吾。可南子从甲野留下的一封旧信中，才知道一向与创作无缘的父亲曾写过小说。她整理遗物时又找到五张原稿纸，每张只写着一句疑似小说结尾的话。甲野在信中称参吾采用 riddle story 的趣向很有意思，希望看到结局，但恐怕参吾一生都不会写出来。急需用钱的芳光瞒着伯父接下委托，与书店兼职生久瀬笙子合作。
【奇蹟の娘】旅人在罗马尼亚乡村见到一名长年沉睡的少女。母亲把女儿的昏睡视为神的恩宠，她因此不必知道战争与世间种种苦难。村民却只知道少女多年前撞伤头部，之后一直没有醒来，母亲也因此精神失常。为旅人领路的红脸男子也失去了孩子，能够理解母亲借此自我安慰，却怀疑少女其实一直在装睡。她明知母亲承受的痛苦，却仍任由母亲把自己奉为“奇迹”。当夜农舍起火，母亲在屋外呼喊女儿，带着酒气的男子死死盯着一扇尚未烧到的门，相信大火终会逼少女自己走出。旅人反驳说，少女或许真的昏睡不醒，这场火也可能只会烧死一个无辜的病人。故事就此戛然而止。
可南子寄来她认作本篇结尾的一句：“黎明发现的烧焦尸体，是那名可怜女子最后的下场。”这句话既没有说明死者究竟是少女还是母亲，也没有真正解开谜题。她还在信中提到，父亲遗物里留有几种欧洲货币，其中以瑞士法郎最多，相信他确实去过欧洲，但她认为父亲年轻时日本人很难自由前往罗马尼亚，所以小说本身仍属虚构。芳光注意到，这封信从第二页开始，整体语气乃至笔势都与第一页有所不同。
第二章 転生の地
芳光和笙子沿《壷天》的旧人脉追查参吾。名录中的市橋教授告诉芳光，参吾另一篇小说刊登在《新紐帯》，还提到参吾曾因“Antwerp 的枪声”被怀疑杀妻，却最终没有被起诉。市橋至今仍对参吾抱有怀疑。芳光在四谷图书馆找到《転生の地》，复印后寄给可南子。
【転生の地】旅人在印度一处村庄旁听审判。当地人相信死者必须保全遗体才能转生，因此毁伤尸体比杀人罪更重，犯人的亲属也会受到株连。被告承认曾刺中仇敌心脏，而死者后来在谷底找到，头部重创。如果是先被刺再坠谷而死，被告只是杀人，只需独自偿命，但如果是先坠谷身亡，之后才被刺中心脏，他便犯下毁伤尸体的重罪，妻子和幼女也要一同受死。旅人听不懂当地语言，只能依靠同行男子断断续续的翻译。被告妻子抱着幼女不断哭喊，旅人却无法判断她是在求母女免死，还是希望一家人一同赴死，来世再度团聚。就在裁判即将结束时，一名外来的目击者突然登台作证，人群随即陷入狂热，连始终镇定的被告也失声叫喊。行刑人持刀上前，旅人的视线被人群遮挡，故事在同行男子即将翻译关键证词时戛然而止。
可南子寄来的结尾是：“连那年幼的孩子也被夺去生命，我只能闭目不忍再看。”她从父亲留下的一张旧贺年卡追查到故友宮内正一。宮内手中保存着参吾的另一篇小说，要求可南子亲自前往领取。可南子因此邀请芳光陪她一同前往朝霞。
第三章 小碑伝来
芳光陪可南子前往朝霞。途中可南子说明，五张结尾稿纸背面各写有篇名，因此她才能为已经找到的前两篇小说配上结尾。谈到《転生の地》时，芳光认为其中关于印度转生与尸体的习俗颇不自然，可能是参吾有意虚构的设定。可南子还说，她其实早在发现甲野来信之前，就从父亲的一张旧贺年卡中找到宮内正一，只是迟迟联系不上。到了宮内家，他拿出俳句同人刊物《朝霞句会》。当年参吾突然寄来这篇小说，宮内虽然觉得内容趣味恶劣，还是将它刊登了。芳光不明白可南子为何如此执着于找齐父亲留下的这些小说。
【小碑伝来】旅人在四川听向导讲述一块碑的来历。南宋一名将军自负勇武，甚至以项王自比。叛军逼近时，他斩杀主张投降的部下，又派一千人夜袭，结果全军覆没。形势无望后，他却只带百名精兵弃城逃走，最终被俘。叛军首领当众历数他让部下送死，却一再独自求生的行径，将刀和火把摆在他面前，让他若真有自比项王的勇气，就以刀自刎，若只是贪生的匹夫，便放火烧死囚在屋中的妻子，换取自己活命。向导却没有说出他的选择，只表示勇将和懦夫的故事都可以讲，也没有说明那块碑究竟纪念谁。
可南子交给芳光的结尾是：“那男人似乎被一刀砍下了头。”但这一刀究竟是谁挥下，仍没有写明。她坚持继续寻找余下两篇。芳光注意到，目前找到的三篇都围绕家庭成员之间的生死选择展开，继续追查很可能会从寻找小说逐渐深入参吾的私人往事。
第四章 アントワープの銃声
芳光再访宮内，追问“Antwerp 的枪声”。公开报道显示，1970 年斗満子在比利时 Antwerp 身亡，参吾因涉嫌杀妻受到调查，最终因嫌疑不足获释，没有起诉。宮内说，参吾与女演员斗満子结婚后移居瑞士，可南子也在那里出生。斗満子此前曾与市橋交往，后来转投参吾，市橋还因此与参吾发生冲突，这或许解释了他多年后的敌意。妻子死后，参吾带女儿回国，却遭媒体持续指责，最终迁居松本。参吾一度说要写纪实小说反驳世人的指控，但后来寄给宮内的作品只刊在读者很少的同人刊物上。宮内答应寻找当年随稿附来的信。他还回忆，参吾年轻时曾为帮助宮内家，高价买下宮内祖父制作的大批“釣りしのぶ”（吊忍），把以苔和忍草制成的悬挂盆景挂满住处窗前。
第五章 彼自身の断章
芳光回掛川参加父亲去世一周年的法事。父亲经营的金属加工厂在景气逆转后突然失去订单，新购设备尚未投入生产，便陷入资金困境。芳光根据后来听到的零散说法推测，父亲四处筹钱无果，与人喝酒，醉驾冲进河中身亡。保险金和变卖设备所得基本偿清了债务，却也让一家失去生计。芳光无力继续支付学费，只得休学，寄住伯父家。母亲花枝希望他回乡陪伴自己，芳光却不愿面对停工的厂房和母亲的孤独。他此时才意识到，自己如此投入可南子的委托，不只是为了报酬，而是因为寻找参吾遗留的断章，能让他暂时逃离内心的困境。
第六章 暗い隧道
返京后，芳光读到宮内找到的参吾旧信。参吾在信中说，据他对警方态度的理解，比利时警方后来也承认对他的处置不妥。回到日本后，媒体却把种种猜测写得仿佛杀妻已成事实。他原本想借五篇断章反击舆论，甚至打算把作品寄给给旧案冠名“Antwerp 枪声”的记者弦巻彰男，但想到重翻旧案也可能伤害可南子，他最终选择沉默。参吾曾在菜园里生火，准备烧掉五篇稿件，却终究舍不得，于是抽去结局，把小说分别寄给少数旧识，其中一篇寄给弦巻。芳光由此明白，这些作品最初都有明确结局，是参吾后来将它们改成 riddle story。他从《深層》编辑部得知弦巻已经去世，线索一度中断，直到兼职书店的店长想起弦巻曾出过短篇集，替他找来旧书，芳光才在署名“弦巻アキラ”的作品中发现《暗い隧道》。
【暗い隧道】玻利维亚一名男子等待妻女从山另一侧带着还债的钱赶来，约定时间已过，两人却迟迟没有出现。男子让她们走一条穿山隧道，但镇民都害怕败退的革命军曾在其中布下陷阱。一个前警察告诉旅人，丈夫当年曾暗通革命军，可能知道隧道究竟有没有陷阱。旅人据此判断，丈夫既敢让妻女走隧道，说明那里应当安全。前警察却提出，丈夫正准备逃亡，既需要钱，也想摆脱妻女，或许明知隧道危险，仍故意让她们进去。更麻烦的是，丈夫本人也未必知道陷阱是否存在。镇民无人敢贸然深入，只派一名腰系绳索的男子进入隧道搜寻。不久，里面传来喊声，说已经找到了“女人”，随后一道灯光从黑暗中渐渐接近。故事就在来者现身之前中断。
可南子早已在稿纸背面见过《暗い隧道》这个题名，确认它是父亲的作品。她为此篇对应的结尾是：“一个女孩带着尴尬的假笑，从黑暗中走了出来。”最后一篇题为《雪の花》。此时笙子已退出合作，芳光后来独自调查，又没有及时向她说明进展，使她觉得自己被排除在外。读过参吾的信后，她也意识到这件事远比最初想象的沉重，不愿再以赚零花钱的心态参与。芳光也越来越被寻稿占据心思，甚至在书店收银时出了差错。找到第四篇后，他决定亲自去松本见可南子，为这项委托作个了结。
第七章 追想五断章
伯父察觉芳光冒用菅生书店的名义寻稿，警告他不要再这样做，提醒他，旧书生意归根结底只是买卖。芳光决定结束委托，带着找到的四篇小说和旧日报道前往松本。途中，他反复回想弦巻彰男的《アントワープの銃声》。1970 年 2 月，参吾、斗満子、四岁的可南子住进 Antwerp 一家酒店的套房。深夜，斗満子用床单在枝形吊灯上自缢。参吾致电前台求医，酒店人员赶到时，他已将斗満子放到地上，床单仍挂在吊灯上。邻房住客听见过枪声，警方随后在墙上发现弹孔，斗満子左臂的擦伤也确认是子弹擦过所致。参吾起初装作听不懂警方的话，后来交出私藏的 Luger 手枪。他解释说，妻子从椅子上跳下后，他情急之下想开枪射断床单，却打偏了。椅子上留下的斗満子脚趾印和吊灯承受冲击后的损伤，部分符合他的说法，却无法确定枪响究竟发生在她跳下之前还是之后。报道还提出一连串疑问：既然参吾就在旁边，为何不直接托住妻子？两人之间是否存在某种障碍？四岁的女儿当时真的在睡觉吗？斗満子究竟是自杀，还是被逼着上吊？夫妻之间是否还剩下爱情？比利时警方最终因证据不足释放参吾，参吾在当地将妻子火化。
到了北里家，芳光根据已找到的四篇小说推测，这些故事或许借母女、夫妻、丈夫的罪责以及对女儿的责任，追想参吾经历旧案后的心境。他同时坦白瞒着伯父私自接下这桩生意。随着调查越来越深入可南子双亲的往事，他也不愿继续介入，提出终止委托，返回老家。可南子接受了他的决定，向他道谢。临别前，可南子带芳光查看父亲留下的五张稿纸。正面的五句结尾都以钢笔写成，背后的篇名却像是用凝胶墨水圆珠笔书写。芳光想到这种笔近年才出现，据此判断篇名并非参吾当年创作时留下，而是多年以后才统一补写。这样一来，五句结尾未必对应五个篇名。尚未找到的《雪の花》对应的稿纸上写着：“一切都沉睡在那片雪中，真相将永远冻结。”可南子又提到，父亲搬到松本后一直努力遵从当地风俗，唯独七夕例外。别人悬挂当地的七夕装饰，他却坚持挂东京式的“釣りしのぶ”（吊忍）。芳光想起宮内曾说，参吾年轻时也喜欢把吊忍挂满窗前。
終章 雪の花
车站附近的面店挂着七夕用的一男一女两只薄木偶。店主告诉芳光，本地原本的做法是把它们悬在屋檐下。在芳光眼里，那简直像两个人并排上吊。他因此想到，参吾唯独不采用松本的七夕风俗，会不会是怕可南子看见这种装饰，想起母亲悬吊的情景。酒店人员赶到时，斗満子已经被参吾从吊灯上放下。如果可南子曾亲眼看见母亲吊着，就证明她案发时并非一直熟睡。芳光一度踏上返京的特急，最终还是下车折返，到祭典神社寻找可南子。
芳光推断，《雪の花》若还存在，很可能没有送给别人。可南子据此重新追查，终于从父亲住院时照顾过他的护士那里找到最后一篇。参吾临终前曾托护士将它烧掉，护士却觉得不该毁掉，又不敢违背遗愿交给家属，因此一直保存。可南子将《雪の花》寄给芳光，自称“杀人者”，没有在信末署名。
【雪の花】故事讲述瑞典山村的一对夫妻。丈夫夜夜在外寻欢，妻子始终冷淡沉默。一次丈夫说，不愿与她一起年老，妻子却答应在他生日时送一份礼物。后来她带着仆人进山，坠入冰川裂缝。仆人说，她是为了寻找稀有的“雪之花”，村人于是相信那朵花原本要作为送给丈夫的礼物，为曾怀疑她的感情而懊悔。丈夫却说，妻子真正送给他的“礼物”，是用死亡把他抛下，说罢举枪自尽。多年以后，山中偶尔发现女性遗骸，村人总盼望那就是她，希望与尸体一同出现的雪之花能够揭示她真正的心意。这一次发现的却据说只是樵夫的女儿。旅人最后认为，那对夫妻真正的感情已经和遗骸一起埋在雪中，永远不会再有答案。
【点评】暂时休学的主人公菅生芳光受一名女子委托，寻找亡父留下的五篇结尾缺失的“谜题小说”，在搜寻过程中逐步接近一桩旧案真相。全书最突出的技术设计是五篇作中作与现实调查之间的对应关系。每部短篇作为独立的谜题成立，各自留下一个没有答案的二难悬念。随着资料不断补齐，它们又逐渐从单纯的虚构故事转化为旧案线索，读者对同一文本的理解被反复改写。线索之间形成多层对应，最后几条原本互不相干的调查线收束到同一结构中。作中作本身既是谜面，又是证据，整体布局很有耐心。这种结构的代价同样明显：小说需要花大量篇幅交代刊物来源和五篇短篇的全文，信息密度虽高，情节推进却不快，节奏重复。几篇作中作刻意采用寓言化笔调，本身未必都足够有趣。整体而言，仍不失为一次对本格呈现形式的大胆尝试。
