5 月 17 日星期六，午后 4 点，细雨连绵。17 岁的高中生岩永琴子坐在 H 大学附属医院后院的长椅上打盹。一只小狗大小的妖怪扯了扯她的裙摆，将她唤醒。琴子戴上贝雷帽，拄着镶有小猫装饰的红色手杖，走向室内。途中，她偶遇一位熟识的护士，得知心仪已久的 H 大学法学部学生桜川九郎，已与大他 1 岁的未婚妻弓原紗季分手。护士称，传闻紗季今年春天毕业后便前往外县就职，随口提到九郎正巧在医院探望久病缠身的堂姐。两年前初中最后的暑假，15 岁的琴子在医院走廊扶住险些摔倒的 20 岁青年九郎，自此一见钟情。然而此后两年，因紗季强势介入，琴子始终无从搭话。诊察结束后，琴子在后院长椅上找到了九郎，单刀直入地提出交往请求，追问他与紗季订婚前夕分手的缘由。九郎坦言，去年年末两人在京都跨年夜散步时，偶遇一只极具压迫感的河童，次日附近便发现一具溺水尸体。当时紗季吓得浑身发抖，九郎却因极度恐惧，丢下未婚妻落荒而逃，导致紗季对他大失所望，提出分手。
琴子捕捉到叙述中的漏洞，结合潜伏在医院周遭的妖怪对九郎避之不及的反应，反驳道：当晚落荒而逃的不是九郎，而是那只河童。紗季提出分手，是因为她目睹凶恶的妖怪对九郎望风而逃，察觉到九郎深不可测的本质，心生寒意。九郎试图掩饰，琴子用手杖重敲地面，揭露了自己的身份。六年前，11 岁的琴子被深山妖怪绑架两周，自愿以失去右眼和左腿为代价，成为调停妖怪纠纷的“智慧之神”。当年警方缺乏线索，将此案搁置，而琴子的伤口经妖怪处理，无痛止血，甚至未曾发炎化脓，呈现出不可思议的治愈状态。次日星期日下午，天色转晴，琴子在市立图书馆截住前来查阅旧报纸核实案情的九郎。她发出合作邀请，直白地质问九郎的底细。九郎无奈妥协，坦白了 11 岁那年，他曾将两种不同的妖怪吞入腹中，所以至今令妖怪胆寒。
距离大学毕业分手已过两年半，如今 25 岁的弓原紗季在真仓坂市警察署交通课担任巡查。9 月 2 日星期四中午，刑事课资深刑警寺田在食堂向紗季搭话。寺田提及三天前一起交通事故：一名男大学生驾车跌入仅 30 厘米深的 X 川，供述称是为了躲避一个女人。那女人没有脸，身穿红黑迷你礼服，手持 2 米长的钢筋。寺田指出，这源自近期流传的都市传说“钢人七瀬”。今年 1 月 30 日凌晨，19 岁的人气偶像七瀬かりん（本名七瀬春子）为躲避丑闻，隐居在真仓坂市酒店 ，在附近停工的 15 层公寓工地死于非命。尸体被倒塌的重型 H 型钢筋砸烂面部，警方最终以“无限接近自杀的意外”结案。大约两个月前，市里开始流传她化为怨灵徘徊的流言。寺田分析，传闻虽起于两月前，但报案始于上月中旬，这段时间差正是犯人准备服装道具的周期。重达数十公斤、长 2 米、宽 10 厘米的 H 型钢筋，绝非简单的恶作剧，伪装成本极高，背后定有真实的人类罪犯在掩盖重大图谋。
当晚 9:30，紗季下班独自走在陡峭的上坡路上。突然，一名拄着手杖、戴贝雷帽的少女顺着坡道滚落，紗季下意识将其接住。她抬头望向坡道上方，只见传说中的无面怪物正提着重型钢筋走来。紗季冲上前迎击，一拳击向怪物腹部，手掌却如穿过全息影像般透体而过。怪物趁机挥动钢筋，将紗季击倒。千钧一发之际，少女合身撞开亡灵，怪物踉跄稳住身形，如雾气般凭空消失。脱险后，少女左腿的义肢意外脱落，她淡定装好，自称是桜川九郎的现任女友——岩永琴子。紗季将琴子带回五楼公寓盘问。琴子坦言自己是妖怪的“智慧之神”，失去右眼和左腿正是成为神明、触碰灵异的代价。她解释道，“钢人七瀬”暴躁反常，严重威胁本地妖怪生存，妖怪们才求她出面。紗季质问九郎为何没来，琴子展示了一封邮件：九郎自 8 月 24 日发短信后便失联，但因他拥有“杀不死”的体质，琴子并不担心。琴子离开后，紗季下定决心直面怪异，她在电脑上查阅七瀬かりん的生平，确认了她生前涉嫌谋杀亲父的隐情。
9 月 3 日周五午后，寺田在警署食堂告诉紗季，昨晚多地出现目击报告，甚至远至 20 公里外的西真仓坂交番，时间地点跨度极大，排除了活人作案的可能。他还提到网上已出现“钢人七瀬总结网站”。当晚 8 点前，紗季在家中翻阅搜查资料，发现全案唯有与かりん关系恶劣的姐姐七瀬初実，曾对自杀结论提出过质疑。晚上 10:03，半透明的妖怪“木灵源一郎”敲击窗户，传达琴子的命令，要求紗季前往 8 公里外的家庭餐厅碰面。然而，琴子接到妖怪报告称怪物现身，留话让紗季改道。深夜，紗季骑车来到昏暗的公交车站与琴子汇合。琴子躲在自动售货机阴影里懊恼不已，因为本该失踪的九郎，正赤手空拳与挥舞钢筋的钢人七瀬缠斗。紗季大声呼救欲冲上前，琴子将她推回阴影。下一秒，九郎被沉重的钢筋正面砸碎脑袋，当场倒地。琴子向惊骇的紗季揭开秘密：几百年前桜川一族为预知未来吃下“件”的肉，为规避预言后的暴毙诅咒，又吃下能带来不老不死之身的“人鱼”肉，11 岁的九郎正是存活的成功案例。九郎不仅不死，还能通过濒死体验“决定未来”。紗季吐露了分手的深层原因：九郎因祖母反复进行致命伤害测试而丧失痛觉，这种异类反应加上桜川家扭曲的家谱，让她感到彻骨的恐惧与生理性排斥。几秒后，九郎血肉重组，毫发无损地站起，顺势折断了怪物的脖子。怪物却若无其事地将脑袋扭回原位，印证了它缺乏逻辑基础，常规手段无法消灭。琴子现身叫停战斗，怪物凭空消散。
当晚 11:30，三人回到紗季公寓。九郎澄清自己一周前离家出走，偶遇化猫妖怪求助，才赶来对付怪物。琴子指出，寻常亡灵会对散发恐怖气息的九郎感到恐惧，而钢人七瀬毫无反应，证明它并非亡灵，而是由全国网民通过“总结网站”的想象力孕育出的“想象力怪物”。网站首页的假想图固化了它的外貌，庞大的集体妄想源源不断地赋予它生命力。若动用警力强行封禁网站，只会引发阴谋论，唯一的破局之法是“合理的虚构”，在网上抛出一个比亡灵作祟更具逻辑性的谎言，引导大众相信亡灵不存在。一旦失去想象力供养，怪物便会自然消亡。为了构筑谎言，紗季口述了警方档案：案发时下着大雨，死者身边散落着雨伞和五根烟蒂，口袋里有打火机和香烟。七瀬かりん面对倒塌的钢筋没有任何躲避动作，警方推测为自暴自弃的意外死亡，姐姐七瀬初実则拥有远在 500 公里外的完美不在场证明。琴子透露她已向案发现场的地缚灵确认，真相确实是意外。为了迎合网民，琴子决定利用警方线索捏造阴谋论，依靠九郎濒死时“决定未来”的能力，将现实收束向网民接受谎言的未来。凌晨 2:30 两人离开后，九郎在路上向琴子确认是否已将堂姐“六花”的事告诉紗季，琴子心知九郎正是为了寻找失踪的六花才来到这座城市。
周六早晨，紗季被电话吵醒，得知资深刑警寺田遇害。9 月 4 日下午 2 点，紗季了解到案发现场位于郊外废弃加油站，死者钱包、警察手册、汽车完好，体内无酒精或药物反应。寺田身为柔道五段，面部被钝器击碎，死因为脑挫灭，现场却没有任何格挡或打斗痕迹。傍晚 6:31，在酒店客房内，琴子卸下义肢和义眼，紧盯网站向九郎分析局势：真实的命案让钢人七瀬暴涨了杀人鬼属性，网民深信不疑，背后绝对有人操控。九郎默认黑手正是堂姐桜川六花。紗季赶来提供现场细节后，琴子警告今晚是消灭它的最后期限，否则极度恐惧的想象会让它进化成推倒大楼的怪兽。为了覆盖真相，琴子必须合理解释寺田毫无抵抗的死状。晚上 7:30，紗季与九郎在走廊等电梯，紗季回忆起两年前探望六花时，察觉到九郎被其深深束缚，试探性点出九郎其实喜欢六花，而自己只是替代品。紗季暗示六花的离世或许能让九郎解脱，九郎反驳称六花永远不会死。紗季猛然惊醒，六花必然也吃下了妖怪的肉，拥有不死之身和“决定未来”的能力。晚上 10:30，在空荡的停车场内，紗季坐在驾驶座上，向后排吃香蕉的琴子点破六花是幕后黑手。琴子坦陈，六花借住后留下虚假信息，神秘失踪，网站上的假想图正是六花的数字绘画笔触。六花为了测试能力极限，选中命案为素材，强行凝聚网民妄想，将怪物实体化。化猫妖怪跃入车窗，报告怪物现身。紗季驾驶租赁汽车驶向公园。九郎独自下车踏入夜色，走向长阶梯上拖着巨型钢筋的怪物，准备用无数次死亡拖住它。紗季在驾驶座监控网站，琴子在后排打开笔记本电脑，正式开启“虚构争夺”的网络舆论战。
这个庞大的告发剧本瞬间将网民拉入案件最前线。大众在猎奇心理驱使下，将注意力从虚构亡灵转移到了抓捕女杀人犯这一现实阴谋，舆论彻底倒向琴子的谎言，六花无力回天。“钢人七瀬”急剧衰弱干瘪，九郎举起掉落的沉重钢骨，精准贯穿怪物胸膛。失去支撑的怪物化作灰烬，随风飘散。
午夜刚过，六花发来邮件承认败北，字里行间仍透着挑衅。琴子向紗季暗示，六花反复实验实体化怪物，终极目的恐怕是“创造神明”。上百只当地妖怪从暗处涌现，欢呼着向琴子叩拜。紗季吓得死死趴在方向盘上，闭眼抗拒，事件就此落下帷幕。星期日中午，紗季发现六花已主动删除了网站。当晚 8 点，紗季与九郎在餐厅碰面。九郎坦言，六花厌倦了不死之身，企图利用网络汇聚的想象力创造出神明般的怪物，借此重获凡人之躯。九郎表明，绝不让六花破坏世间秩序，更不会让她伤害琴子。紗季面对九郎的坦诚，承认自己对异类的生理性抗拒难以改变，终于释怀旧情。她嘱咐九郎珍惜琴子，在夜色中删除了他的号码。星期一清晨 6 点，熟睡 28 小时的琴子醒来。9:30，九郎办理完退房手续，两人走向火车站。琴子表示，将通知全国妖怪搜寻六花的下落。阴沉的天空欲雨，琴子在心底暗下誓言：无论六花今后如何创造新神，她都将构筑出超越真实的合理虚构，在虚实缝隙中，誓死捍卫世间秩序。
【点评】作者巧妙地将传统本格推理中“寻找唯一真相”的范式，反转为“用合理虚构掩盖无聊真相”。核心设定是“网民想象力孕育不死怪异”与“男主利用濒死体验锁定未来”，将网络舆论场化作一场严密的逻辑角斗场。四个虚构解答层层递进，伪解答不再是拖延篇幅的迷雾，而是逻辑战中的武器与诱饵。这种摒弃事实、仅凭逻辑闭环操控群体潜意识的“虚构推理”，不仅赋予都市传说全新的解构维度，也对信息时代的“后真相”现象与群体狂热进行了辛辣的隐喻与反思。