一 よにあふさかの せきはゆるさじ
冬日里，源平合战平家落败已过 4 年，幸存的平家子嗣平保盛今在九条兼実邸宅任职。这天，主君次子九条良経想找歌人藤原定家请教和歌，听闻定家在五条京極邸帮父亲藤原俊成做事，两人便一同骑马前往。两人在街头偶遇京都守护一条能保的牛车，车上坐着名噪一时的白拍子静御前，她此行是去指认混在盗贼中的源義経残党首级。良経感慨世道荒凉，前些天有一名腹部中刀的男子，负伤爬到街上咽了气。保盛解释，濒死的平民为了不让家中沾染“死秽”，往往会强撑着走出家门，主动死在路边。及至登堂落座，良経道明来意，他对一位神秘的贵族女眷一见钟情，对方赠他一把写有回歌的折扇，他却参不透歌中暗示的幽会地点。定家听罢，当即解开幽会地点是都城的清水寺，时间定在 11 月 16 日。
良経心满意足，正准备告辞，忽听门房惊恐大叫，门前多了一具年轻男子的尸体。死者约 20 岁，面色青黑，早已气绝。泥泞的道路上只留下一串死者本人模糊的脚印，足见他是趁着刚才的小雨，独自走到门前才断气的。死者身穿考究的苇手绘水干，上面绘有《古今集》中“难波津”的水边图案，右袖下摆饰有菊缀。他身上只有伤口周围和右袖下摆沾着大片血迹，一根木制卒塔婆残忍地贯穿了他的侧腹。保盛确认尸体尚有余温，此人刚死不久。死者身材矮小，身体左侧有大片挫伤、擦伤，现场却不见搏斗痕迹。若凶手先用刀剑刺穿侧腹，再插入木制卒塔婆，拔刀时动脉鲜血必然喷涌而出，染红死者全身，可见卒塔婆就是直接贯穿身体的凶器。要在不折断木牌的前提下刺穿人体，凶手必须拥有常人难及的怪力。定家发现卒塔婆上写着清少納言的和歌，而写有“鸡鸣狗盗”典故处的血迹，似乎被人刻意擦拭过。结合死者衣上的苇手绘图案，定家推断：死者临死前用右袖擦净了名歌上的血污，生前定是极爱和歌之人。
保盛在死者怀中寻得一张莳绘草图，上面画着一只缚住嘴的鹌鹑。死者指甲缝里残留着黑漆，生前可能是个涂师。众人循着线索前往涂师坂合部毛古家，途中路过一座倾斜的三重塔，塔院墓地里有一座土坟压平了半边，周围几根卒塔婆连根扫倒折断。众人赶到涂师家，确认死者正是毛古的四弟鳩古。毛古证实，鳩古沉迷和歌，荒废了生计，今早与三个哥哥大吵一架，被关在院中的仓库里。保盛借机与体格最魁梧的次子比试腕力，确认其力量不足以用木牌刺穿人体。保盛随口提及，天竺有将尸体置于树上的风葬习俗。众人来到后院，发现仓库紧挨着那座因地震倾斜的三重塔。仓库门锁上的纸符封条完好无损，钥匙也一直在长子唐古手中，唯一的出口是高处一扇仅 1 尺见方的采光窗，只容得身材矮小之人钻出。屋内堆放的长柜证明，鳩古确实是踩着柜子爬出窗外的，但窗外的泥地除了拓古刚踩出的脚印，没有留下半点鳩古逃跑的足迹。
二 わがみよにふる ながめせしまに
连日大雪初晴，平保盛与一条能保查验完首级，偶遇静御前。静御前执意搭乘保盛的牛车，悄悄前往五条京極邸拜访藤原俊成。牛车抵达门前，只见两拨赤膊流氓正用投石带激烈交锋，大打“石合战”。这些人是对立歌人雇来的，意在争夺敕撰集的入选资格。定家提着水桶冲出门外，以水泼洒，总算制止了这场乱斗，自己却不慎扭伤了左手腕。进屋落座，静御前恳求俊成，千万不要将源頼朝的和歌选入歌集，以免其声望日隆，对源義経发兵开战。她透露，一条能保已派了 18 岁的男童文使三郎，携带装有頼朝和歌的鸽子莳绘文箱赶往此处。
话音未落，一个人影从西侧泥墙外飞过，重重摔落在庭院雪地中。死者正是三郎，他倒栽葱般插在雪堆里，双腿如琴柱般倒立在外，一双光脚干干净净，毫无污损。他喉咙遭人残忍割断，背上用小刀钉着一张写有小野小町名歌的纸条，莳绘文箱不翼而飞。保盛仔细勘察尸体，喉咙伤口的血迹尚带湿气，说明割喉是生前致命伤，伤口周围离奇地粘着极短的毛发与胡须。当时晴空万里，三郎的耳孔、鼻腔，乃至露在雪堆外面的下半身水干袴内侧，却都灌满了白雪。围观的打手坚称死者是从西边天上飞过来的，怀疑是天狗作祟。
三郎的弟弟實王哭着跑来。他在西邻的梶叶殿做杂役，解释说哥哥送信途中顺道探望他，落下了文箱。他正想送还，却撞见哥哥惨死。俊成打开文箱，发现里面只有一首和歌，字迹拙劣，显然是在刻意模仿頼朝的笔迹。定家推断尸体是从西侧飞来的，源头正是實王所在的梶叶殿。他立刻拉上保盛，前往西邻查探。梶叶殿内正筹备婚礼，人手杂乱。保盛注意到，庭院里用来伪装竹林的高大竹子有些凌乱，后方还丢着一块绑有粗绳的庭石。
三 わがころもでに ゆきはふりつつ
11 月 17 日。平保盛收到定家的急信，匆匆赶往五条京極邸。途中，他偶遇春风满面的九条良経。良経昨日在清水寺重逢了心仪的神秘女子，今晚还要赴约密会。保盛抵达宅邸，定家担心良経沾染死者秽气，坏了今晚的雅兴，当即打发他回去。保盛在庭院中看到，无数只断落的人类右手散落一地，有的五指张开，有的紧握成拳，甚至还有几只掉进了刚掘开的新土坑中。俊成说起前天刚栽下的十几棵松树幼苗离奇失窃，只留下空空的土坑。他推测这是平忠度的怨灵在作祟——平忠度在源平合战中失去右臂战死，名字却被偷偷选入和歌集。保盛验看断手，见其毫无血色，切口干燥，皮肤发黄，断定死者亡故不超过 3 天，是新近从尸体上砍下来的。其中一只手因生前遭蝮蛇咬伤而发黑，另一只拳头攥得极紧，里面死死抓着一片青菜，显然是饥民临终前护下的口粮。断手切口整齐，显然是遭长柄大刀或重斧一击斩断。
保盛与定家分头盘问门番。保盛第二次去朝雾殿时，注意到门番軽峰食指上长着厚茧，腰间还系着一条粗俗难看的宽腰带。保盛赶往梶叶殿北门与定家汇合。定家正与贵族藤原登益激烈争吵，登益曾企图行贿入选歌集，遭到拒绝。保盛发现登益随从的食指上长有拉扯投石带留下的厚茧，当场揭穿他们便是石合战流血骚乱的幕后黑手。朝雾殿那个形似农夫的望楼门番鴨長明跑来认罪。他本是神社神官的次子，为了打探递交的和歌是否入选，才隐瞒身份混进朝雾殿当门番。他利用高耸的望楼，日夜窥视俊成的一举一动，因为嫌松树挡了视线，便将其偷偷拔走。不过，他昨夜通宵在神社打扫还愿，途经的女童证实了其行踪，洗清了他的嫌疑。另一边，五条京極邸的门番也赌咒发誓，昨夜警戒森严，绝无死角，没人能溜进来抛洒断手。案情成了无法解释的密室谜题。
四 わがたつそまに すみぞめのそで
九条良経向保盛炫耀，他亲手击退了一名形迹可疑的男子，此人长期在良経心上人“十六夜君”的宅邸外偷窥。保盛前往八条室町第，与光盛等六位同父异母的平家弟弟秘密聚会。弟弟们动用平家残余势力，暗中大范围搜寻“詠ミ人知ラズ”一党，但各处均未发现该团伙的蛛丝马迹，也无传言将其与平家残党联系在一起。保盛一直担忧同族相残，得知此事如释重负。保盛赶赴五条京極邸，见路边柳树上挂着一具男尸，约莫 20 岁，看装束是个平民。死者面朝下，挂在离地 8 尺高的树枝上，右脚光着，腰带上插着昂贵的桧扇，身旁还挂着一个鸟笼，里面关着一只被绑住嘴的鹌鹑。死者十指的第一指节被残忍切断。保盛确认，死者面部、手部呈现暗紫红色尸斑，左耳至左颊留有生前抓伤，衣襟腋下有两个泥脚印，显然是死后遭人踩踏所致。后脑头发因血渍凝固而变色，胸前衣服上还钉着两枚带血的菊缀。保盛按压死者手背，尸斑随即褪色。结合后脑受到的猛烈重击，他推断死者在黎明前曾与人激烈搏斗，后脑遭重击身亡。死者嘴角并无呕吐物或血迹，可见腋下的泥脚印是死后遭人踩踏留下的，指尖切口干燥，也证实断指是死后遭人恶意破坏所致。保盛一度怀疑，是曾与自己起过冲突的藤原登益雇凶作案，幕后主使便是六条藤家。定家却认为，六条藤家歌风与行事风格向来墨守成规，绝非此案凶手。
高僧慈円派人送来邀请，请两人前往其隐居的草庵。慈円自入夏起便秘密建造此庵，昨日刚搬入莳绘漆器家具，不料今早发现屋内一片狼藉。屏风上，慈円亲笔书写的连绵体名歌留下带泥沙、炭灰的鞋印，惨遭践踏，旁边一首孩童随手写的和歌却完好无损。墙上还贴着一张纸条，上书“詠ミ人知ラズ”。慈円解释，为防泄密，他曾让所有搬运工匠喝下溶有誓言书灰烬的“神水”立誓，若有人泄密，必遭天谴。当时他亲眼盯着每个人咽下神水，且未弄湿衣物。如此严防死守，草庵位置如何泄露，成了一桩难解的密室泄密谜案。定家在角落里寻获一团脏污的脱落丝绵，又在火盆旁拾起一小块碎木炭，兴奋地宣告看穿了凶手的身份。
五 やまのおくにも しかぞなくなる
京都守护调集重兵，严密防守五条京極邸，平保盛也率领家众骑马赶来协助。保盛走进屋内，只见俊成、定家父子正因和歌收录标准彻夜争执，两人都疲惫不堪。保盛出发前，俊成身边的女房悄悄塞给他一张俊成叠好的纸条，叮嘱若是定家劳累发病，将此纸条交予他，便能令其振作。保盛与定家在宅邸门前遇到了一条能保。能保感慨，若镰仓猛将下河辺行平还在，定能立刻解决这伙狂徒。当初 9 月里，行平在京都大肆斩首盗贼，威震四方。
保盛重新检验柳树上的尸体，发现暗紫红色的尸斑已转移到背部。这证实了他昨日的推断：死者死于昨日黎明前，时间恰好与草庵遇袭吻合。九条良経骑马赶来相助，认出死者正是那个行迹可疑的男子柳丸。半年前起，柳丸便一直在“十六夜君”宅邸外徘徊窥探，上个月末，良経还曾亲手将其击退。良経指认，死者脸上的抓痕和衣服上的泥脚印，都是自己当时与他搏斗时留下的，其腰带上插着的桧扇，也是自己当时掷出的物件。定家向良経求证，确认十六夜君的父亲正是一条能保。定家猛然醒悟，自己先前的推理存在致命破绽：“詠ミ人知ラズ”真正的袭击目标并非五条京極邸，而是一条室町邸！
三人赶往一条室町邸，只见大门熊熊燃烧。他们迎着浓烟冲进庭院，瞬间陷入坂合部一伙十余人的重围。冲向内宅时，保盛曾瞥见静御前伫立在廊道上，手持一根角棒，只当她是拿来防身。生死关头，保盛急中生智，掏出写有自己和歌的纸笺，高声喝道这是平清盛遗留、浸过平家秘传“鸩毒”的夺命利器，顺势拍在定家脸上。定家心领神会，他读过《史记》，深知鸩毒并无刺鼻异味，当即屏息配合，痛苦倒地，佯装中毒。保盛用箭头摩擦纸面，佯装淬毒，一箭射伤坂合部的腿，厉声警告众人，此毒见血封喉，稍有动弹便会毒发身亡。这群文盲盗贼吓得魂飞魄散，悉数就擒。定家虽是假死，却也因脱力虚脱倒地。保盛递过纸笺，定家定睛一看，上面竟写着俊成年轻时的绝美名歌——当年俊成正是参透了“纵使遁入深山也无法解脱”的道理，才打消出家念头。定家深受和歌感召，奇迹般恢复了精神。危机既除，定家顺水推舟，将护宅之功全归于良経，盛赞他为护心上人“十六夜君”不顾生死。良経乘势向一条能保表明心迹，郑重承诺迎娶十六夜君为正室，能保欣然应允。
文治 3 年 12 月 3 日傍晚，守门人軽峰辨认出雇其抛掷断手之人的声音，证实正是坂合部家长子唐古。至此，这伙打着“詠ミ人知ラズ”旗号的盗贼，罪行昭然若揭。为免年底行刑招致“死秽”，朝廷判处全员鞭笞五十，流放京外。次年正月 23 日，保盛的六弟保業登门拜访，带来最新消息：曾挑起石合战骚乱的藤原登益已遭六条藤家严厉警告，不再是威胁。同时，源頼朝正频频施压朝廷，催促下达追讨令，搜捕逃往奥州的源義経。保業为了在乱世立足，正积极谋求与镰仓幕府建立联系。
以和歌历史为背景的连作短篇，包括无足迹密室、空中坠尸、隐秘投掷等本格谜面，结尾实现串联逆转。