昭和战后某个夏夜，17 岁的白雲湊在白云神社等待人偶仪式。按村落传统，她必须与村外迎来的对象初次见面，交换各自的人偶，缔结婚约。人偶编入本人的头发，还要同床数夜，成为自身的分身。若有人违约，对方便杀死代表违约者的人偶以示报复，即使履约，人偶最终也须毁掉。

仪式在断崖前海上的形代岛举行，只许两名当事人登岛。母亲也曾借这项仪式缔约，如今要求湊服从家规。母亲离开拜殿后，亲友松方瞳留下陪伴湊。湊不愿嫁给陌生人，已把自己的计划告诉瞳。她自述登船出海，要制造一夜幻象。

叙事转回旅行之初。露宫的见习巫女赤井姫菜子与緑野環希容貌相似，却并非姐妹。两人被称为“相似巫女”。姫菜子惯于记录，環希擅长思考解谜。她们借学习别处神道的名义，与朋友花山院佳代来到佐纪户波岬，住进白云神社的宿坊。

负责接待的黒川永遠是氏子总代家的女儿。姫菜子注意到她指甲发白，環希知道拉网、剥贝容易使指甲剥离，由此猜出永遠家从事渔业。永遠也能轻松提起她们沉重的行李。村落依港而建，神社在崖上，海边留有小片沙滩。宫司白雲鉄一提醒，当地潮流复杂，熟练渔民也得提前练习例祭航行。環希疑惑渔民为何供奉农耕水神。鉄一带三人看拜殿里大小不一的人偶，解释当地相传曾因大地震沉降，神社后的池塘是旧清流遗痕。漂流人形、祓除罪秽的习俗，后来演变成人偶供养。他强调家族血统须靠仪式延续，又夸赞自己的女儿熟悉教义，清廉谦逊。离开时，姫菜子瞥见一位巫女，悲伤的神情让她难忘。

次日游泳后，佳代发现离岸约 100 米漂着人形。渔民捞起才看清那是肉色人偶，没有头发和眼鼻，只有嘴像在笑，腰间缠着浴衣般的衣物，胸口还插着短刀。環希不解，衣服仍有价值，为什么与人偶一起丢掉，又为什么要刺它？晚间例祭允许男女互换衣装。環希束胸盘发，扮成少年，上船前却被烈酒呛哑了嗓子。她扶住险些跌倒的白雲湊，错过了祭船，又撕下手巾替湊补好断掉的草鞋带。湊似乎把她当成男孩，回来与她散步。湊自称独生子女，误认姫菜子是環希的妹妹，環希没有纠正。姫菜子、佳代、永遠躲在停泊的渔船后，听见湊将因婚约被父亲迫令退学。她不甘服从，却又不敢离家。環希握住她的手，劝她按自己的意愿选择。永遠说，鉄一保守，也反对旅游开发，自己的祖父却与他站在一起。附近另一艘船后，寄居白云家的亲友瞳也在关注两人。仪式就在明晚。三人回到宿坊，决定认真帮助湊。

第二天早上，永遠承认婚约仪式为延续家系，自己虽觉得过时，也难以公开反对。她介绍婚约对象土方拓海。三人找到他，他表示会到场尽礼数，但不交换人偶，以此拒绝婚约。

夜里，她们随永遠观礼。巫女罩着薄绢，发际散乱，上船待发，稍远的岸边也有小舟灯光向岛上移动。大家谈起给佳代弟弟带礼物，决定去沙滩拾贝。巫女向一名包巾遮脸的村民低语，随后划向形代岛。众人看到小舟抵岛才离开。归途拾贝时，姫菜子与環希看见湊出现在岸上，转眼又消失，永遠和佳代都未看见。接着崖顶出现灯光，人影在寂静中坠下，撞过崖壁，落入浅滩。永遠报信，佳代先回宿坊，两位巫女上崖查看。地上放着神社灯笼，崖缘有土被削出的滑痕。環希让姫菜子记住现场，两人离开，雨也落下。

【间奏】一名未具名的巫女与人偶同眠。正式人偶编入本人头发，嵌着玻璃眼，与备用木偶不同。她将这具人偶唤作ミナト。她想象分身质问自己为何害怕父亲，接受婚约，激动地把手放到人偶颈上。

【间奏】例祭筹备时，叙述者想起童年赤潮造成的死渔之夜，大量鱼尸浮海，永遠的呼唤才让思绪回到眼前。两人在社务所谈话，面前是约 160 厘米高的备用木偶，没有眼鼻而有嘴，正式人偶在本殿。永遠愿意听其烦恼，叙述者却失望于她不肯反抗习俗，认为要得到所爱之人，只能杀人。

回到宿坊，永遠报称落崖者是鉄一，身体卡在浅滩岩间，恐怕已经死亡，风浪阻碍了打捞。唯一对外道路被倒树堵住，警察当夜无法赶到，她们未及保护崖顶痕迹，大雨便已落下。姫菜子与環希额头相抵，共同推演。灯笼在离滑痕稍远处端正放着，并非失足时脱手滚落。若是意外，死者为何先放下照明，再摸黑走向崖缘？環希由此怀疑有人制造滑痕，摆灯伪装事故。如今痕迹已被雨水冲毁，只剩下两人的记忆。两人去见湊。湊称自己一直在岛上，只等到漂来的空船，所以婚约未成。她此时头发梳得整齐，说先前海风将吹乱头发。環希认为湊的说法与岸上目击矛盾，怀疑她借登岛制造不在场证明，又因被迫婚约而杀死父亲。众人看过她出船，恰可替她作证。

【间奏】永遠回忆查过的地方传说，资料来自明治 25 年编纂的口传。巫女永久曾因漂流人形结识恋人并生子，冷夏灾荒时却被村民推下崖，当作活祭。随后地震，村人怕报复，奉其丈夫、孩子为唯一血脉，人偶仪式由此承担延续血统的任务。“死凉”后来以同音的“死漁”指代赤潮不渔。永遠的母亲借永久之名为她命名，要她不忘旧事。

【间奏】第二天早上 4 点，佳代独自醒来。她在宿坊外遇见神社的猫 Umi 和来寻猫的湊。湊想亲见環希，却又因家中事务离开，没有让佳代传话。

同日清晨，佳代再次帮環希换上男装，希望湊放松戒备。两位巫女到海边，看见渔民在退潮时打捞鉄一。遗体四肢折损，背部因尸僵弯曲，脸也严重损毁。崖顶滑痕已被雨冲净，松林里还有不明人影，见人便逃。回到宿坊门前，一块包着纸的石头砸来，纸上写着不要继续介入，纸质及纵向折痕像神社制作祭祀折纸的用纸。姫菜子觉得，寄出警告反而留下了证据。環希也注意到，字用片假名掩饰笔迹，却留着墨汁指擦痕。也许有人取来别人擦手的纸写信，故意留下指纹嫁祸。

永遠来访，有人希望客人尽早离开，她却允许三人继续住。道路尚未修复，遗体受损又使调查更难。她请求两位巫女帮助有困境的人。環希找到土方拓海，才得知他已改变计划，事先向鉄一拒绝婚约，根本没有登岛。可鉄一既然知道男方不来，为何不取消仪式？湊明确说不知道拒婚，環希追问海边目击证词，湊否认杀人，却不肯解释，只求暂且保密，等警察到来。她希望这点时间能让某人改变心意，環希答应了。

【间奏】佳代采购归来时遇见瞳，听瞳说湊将因家里安排退学，无法自由出游。两人谈起各自珍视的朋友，佳代愿意支持瞳帮助湊。瞳说，希望自己也能像佳代一样。

【间奏】永遠遭到村中老人施压，有人把宫司死亡归为外来巫女招致的作祟。她拒绝据此逐客，也为无法改变村落而烦躁。

海边松林中，環希与姫菜子重新检视事故、自杀、谋杀三种可能。如果鉄一是意外失足，就很难解释他为何先把灯笼放好，再摸黑走近崖缘。如果他是主动跳崖，放下灯笼倒说得通，但崖边为何又有脚下打滑的痕迹？另一种可能是，有人杀死鉄一后，故意制造滑痕，把现场伪装成失足事故。

渔船又捞起一具嘴角似笑的粗糙人偶。環希认定湊有危险，立即赶往神社。永遠告诉她们湊刚进松林，两人随即听到尖叫，见到人影逃走。湊悬在崖壁，抓着一株细树。環希探身抓她，姫菜子支撑環希，却被两人的重量一起往下拖。永遠赶来，把三人拉回。

【间奏】佳代回想自己洗衣时与姫菜子的交谈。姫菜子担忧触及不该知道的真相，佳代却觉得，正因为巫女也会苦恼，自己才愿相信她们。为别人祈祷，未必意味着真相总能帮助别人。

【间奏】午饭时，永遠问佳代，无法得到所爱之人，会不会转而伤害对方。佳代认为喜爱需要尊重，不能随意改变对方。永遠提起古代以“孤悲”写恋情，觉得那个孩子或许正因孤独而走向毁灭。她遗憾自己没能理解，又盼望故乡终能越过扭曲的陈旧规定。

傍晚，众人在崖顶相见。湊说首次握手时，便从指甲形状猜到環希是女孩，自己另有所爱。她承认上午被人叫来，从背后推落，问環希为何预知危险。

環希重新追问仪式当晚的经过。湊承认没有登岛，而是躲在松林里，由替身代为参加仪式。然而，鉄一既然知道男方不会来，为什么还让仪式照常举行？一种解释是，他在仪式开始前就已经死亡，来不及通知其他人。環希原以为，湊让替身登岛，是为了让众人相信自己在岛上，再趁机杀死父亲。但如果目的只是阻止婚约，湊直接拒绝登岛，不交换人偶，就能使仪式失败。即使她非要杀父，也应该在仪式前动手。環希做出推理。

现代版的《人偶为何被杀》，围绕海上漂来的人偶和仪式期间的坠崖事件展开谜题，再逐步揭示人偶在不同阶段的不同作用。核心不在场证明诡计有亮点，隐藏的人物关系重新解释了人物动机，却没有完全说明计划如何实施，使解答的严密性打了折扣。