
Wendover 到车站迎接来休假的 Sir Clinton Driffield,碰见新婚的 Colin Keith-Westerton 夫妇,以及与他们同行的 Abbé Goron 神父。夫妇暂住 Dower House。返程时,Wendover 特地绕到湖边,向 Sir Clinton 展示需用钥匙进入的新船屋。Colin 自幼由两位守旧的姑母抚养,家庭教师瞒着她们教会他拳击。成年后,他曾在伦敦结交一群人,后来突然与他们断绝来往。
次日黎明,Colin 的守林人 Horncastle 头部中枪。报案的偷猎者 Cley 与他素有嫌隙,两人既因偷猎结怨,也曾为当地女子争执。Cley 从公路边的蕨丛旁下到湖边,沿砾石滩走到 Friar’s Point,划火柴时认出尸体。他没有碰尸体和枪,猜测 Horncastle 是滑倒后枪支走火。他又从大石附近回到公路,去找巡警。Horncastle 近日与 Colin 吵过架,已接到解雇通知。警医根据尸温和尸僵,估计他死于午夜前后,比 Cley 报案早了许久。露水中留下的草痕与 Cley 说的下坡路线吻合,林边却另有一道从湖岸朝公路延伸的单向痕迹,途中穿过积水坑。Sir Clinton 让巡警蒙眼照这方向走,巡警的靴袜立刻湿透,Cley 的靴内和袜子却几乎是干的,所以这道痕迹不像是 Cley 留下的。Horncastle 的钉靴痕进入林边,没有离开的痕迹。那道穿过积水的上坡痕迹,提示还有一人从这里离开。
尸体手边的双管枪只有一管发射,枪面没有指纹,却黏着断草,附近还找到用来擦枪的一束草。Horncastle 下巴有一块像被小而硬的东西击出的瘀伤,岸边黏土上有一道像是滑倒时抹出的痕迹,却没有他的钉靴沟纹。Sir Clinton 怀疑,有人先把守林人打昏,再用他的枪射杀他,最后伪造失足走火。尸体旁除了 Cley 使用的方杆火柴,还发现一根圆杆的天鹅牌火柴。Sir Clinton 猜测凶手或许懂拳击。砾石间另散落四颗真珍珠,来源不明。
沿砾石滩或乘船,都可能抵达岬角。Wendover 说,船屋换锁后,现用钥匙只有他和 Colin 夫妇各持一把,其余锁在保险柜中。Sir Clinton 提醒他,女佣打扫时也借用过他的钥匙。船屋陆侧的门通往楼上,可从地面够到的窗户都锁着,楼下船坞的水门又伸入水下,关门时无法从湖里潜入。要取用停在里面的船,通常得先从楼上进屋。屋内少了一把小螺丝刀,留声机的马达和号筒也被拆走,固定机件的螺丝有动过的痕迹。楼上休息室的藤椅里找到一颗珍珠,楼下一艘船里有 Colin 夫人的化妆包,包内是她的手帕,船底板下又找到三颗珍珠。她前一日下午确实乘过船,所以化妆包本身不能证明她夜里来过。四艘船的锚和链都在,船屋看不出少了可作沉尸重物的现成器具。Sir Clinton 命人守住船屋。一名自称救世军成员的 Sawtry 急着找 Colin 夫妇,却只说有私事,不肯说明来意。
Sir Clinton 借归还化妆包,到 Dower House 询问 Colin。Colin 听说守林人 Horncastle 遇害,Wendover 又隐约觉得他有一丝宽慰。然而,警方告知尸旁散落的珍珠可能属于妻子的项链,他顿时脸色惨白。妻子前夜赴宴时还戴着项链,此刻首饰盒却空了。Colin 说 9 点刚过便独自出门散步,约凌晨 1 点才回家。他否认去过船屋,却说不清 4 小时的路线。他和妻子各有一把船屋钥匙,前一日下午也确曾一起划船。待 Colin 离开房间,Sir Clinton 在壁炉里发现写着“COLIN”的未烧信封,信纸灰烬上似乎还能辨出 Goron 的名字。警方随后分别询问仆人。
女仆 Holland 说,前晚 7:15 有女子打电话找 Colin,之后他便不再轻松。负责擦鞋的女佣收到 Ferrers 送来的 Colin 的鞋,发现鞋里也湿透了,仅走过带露水的草地不会如此潮湿。夫人的贴身女仆 Louise 证实,她晚餐时仍戴着项链,后来却只带少量行李离家。Louise 又说约 9:30 看见船屋亮灯,承认 Horncastle 曾纠缠自己,Ferrers 为此揍过他。Ferrers 与 Colin 都会拳击。Ferrers 和 Louise 声称夜里一同散步,但各自回家的时间都缺乏独立证明。司机 Hyde 说,约 11:30 看见夫人独自驾车离家,回屋时又看到门厅桌上有一封信。次日 Colin 借他的摩托车外出,里程略多于从宅邸到车站的往返距离。宅内几处火柴架放的都是天鹅牌火柴,不能只凭岬角的圆杆火柴锁定用火柴的人。
Sawtry 借所见情形影射夫人与 Goron 有私情,但没看见她何时离开神父住处。他说,前夜约 10 点,夫人的车沿通往船屋的林道驶过,约 10:30,她又在神父住处敲窗。Sawtry 认得照片中的夫人,却没认出同框的 Colin。Goron 承认夫人来向他求指引,11 点刚过便离开,他拒绝透露告解内容。警方还在船屋附近林中发现一辆挂着假车牌的旧 Renault,确定不是夫妇的车。车站职员从照片认出夫人乘 11:55 的列车赶赴伦敦,警方也查明 Colin 当日上午曾在车站附近给伦敦一所修女会打电话,夫人的车留在车站附近的车库。这样可以解释她夜里驾车出门,若警医估计的午夜死亡时间可靠,她在岬角射杀 Horncastle 的可能性便降低了。
Oliver Thewles 证实,10:25 船屋亮着灯,随后一名女子从屋里出来,驾车离去,他凭步态推想是夫人。灯熄后又迅速亮起,闪烁数次,后来帘上出现两道人影。11 点刚过灯灭,约 11:30,Thewles 看见 Goron 到船屋门口敲门,却没看到他是否获准进入。接着灯再次亮起,约 10 余分钟后才熄灭。将近午夜,Thewles 听见湖对岸一声闷响,同时看见有人划船回船屋,因天色昏暗,他分不清划船者是谁。若那声响确是岬角传来的近距离枪击,返航者便不可能同时在岸边开枪。
Sir Clinton 用抓钩从湖中捞出一具年轻女尸,腰间绑着失踪的留声机马达和号筒。她没有明显伤口,手指却很粗糙,衣服质料昂贵,款式却是数年前的,令人怀疑她近年无力再添新装。Sir Clinton 先前派人看守船屋,正是防备有人回来捞尸转移。指纹确认湖中女尸是刚获释的惯犯 Cincinnati Jean,Sawtry 曾到监狱门口接她。警方在她的伦敦住处找到烧过的本地地图,船屋上画着十字。案发当日下午,她独自驾驶林中发现的那辆 Renault 出发。验尸时,她衣服里又掉出一颗珍珠。尸体没有明显外伤,肺和胃里也没有水,表明她入湖前已经死亡。警医发现她的胸腺异常增大,Sir Clinton 解释,这种体质下,惊吓都可能让心脏骤停。Jean 善于利用他人的隐秘处境勒索,Sir Clinton 怀疑 Colin 也落入了她的圈套。
夫人从伦敦返回后,与 Colin 在 Goron 主持下重新举行婚礼,暗示两人原先的婚姻关系出了问题。Horncastle 案的验尸陪审团裁定凶手不明。Sir Clinton 猜测 Horncastle 撞见有人沉尸,才遭灭口。旧衣商 Mrs. Tetbury 拿来 Ferrers 替 Colin 卖掉的雨衣,背部有带刺铁丝划出的破口,口袋里藏着两颗珍珠和一则美国报纸上的死亡启事,称 Colin 的妻子 Ellen Amy Keith-Westerton 数年前已死。Sir Clinton 要人检查剪报上有没有指纹。
Sir Clinton 先询问夫人。她确认那夜找不到手袋,想到案发下午乘船时可能把它落在船屋,便开车去找。屋内有个穿着过时的栗发陌生女子,听说她是 Colin 的妻子,以一件与她切身相关的秘密勒索。夫人当时没有钱,只好交出珍珠项链作付款担保。女子当场戴上项链,赶她离开。夫人去向 Goron 告解,之后回家留下信,收拾了少量行李,乘 11:55 的末班车赴伦敦修女会。
Sir Clinton 接着拿剪报追问 Colin。Colin 承认,一名自称 Ellen Amy 的女子约 7 点来电,约他到船屋。他年轻时在伦敦结识 Ellen 和一对自称她父母的人,Sir Clinton 指出那两人其实是她的同伙。一次 Colin 在他们住处用餐,记忆中断,次日醒在 Ellen 房内,Sir Clinton 推测他被人下药。在三人的压力下,他以为有责任维护 Ellen 的名誉,匆忙与她结婚,婚后她便消失。数年后,他收到美国的死亡启事,查到医院确有一名同名女子死亡,相信旧婚已结束,迎娶了现任妻子。案发夜,Ellen 来电宣称仍活着,威胁揭露旧婚,伤害 Colin 的现任妻子。Colin 9 点左右穿上雨衣赴船屋,开出 500 英镑的不记名支票,想先换取她沉默。他约 9:45 离开,心烦意乱地四处游走,雨衣被铁丝划破,深夜回家,才读到妻子的字条。字条说她遇到事情,见过 Goron,已赴伦敦,要他早晨致电修女会。Colin 以为旧婚败露,烧掉字条。次日警察登门,他又以为将因重婚受到追究,得知警察查的是 Horncastle 命案,才松了口气。发现 Jean 的尸体后,他以为危机已过去,依 Goron 的建议与妻子重新结婚。
Sawtry 承认,早在 1918 年便与 Jean 合法结婚,过去曾借真实婚书参与骗局。这意味着 Jean 后来与 Colin 的婚礼没有法律效力,但 Sawtry 说未参与针对 Colin 的旧局。他说这次赶来是想警告 Colin,否认案发当晚进过船屋。Goron 补充,他在 11 点过后前往船屋,敲门无人应答,离开时看见林边似有男子躲藏。
从谜面设计看,守林人之死、船屋异状、湖中女尸安排在同一夜的时间轴上。难点是证据各有精度和边界,钥匙、陆路痕迹、水路限定了可行的进出路线,而珍珠、鞋袜等物证又可能在不同人物和地点之间转移。判断任何嫌疑人,都须把时间、空间、物证来源三组条件同时代入,区分亲眼所见、转述、推测。