圣诞节前，北斗之轩的主厨柳梓睿让负责大厅的柴田正和腌十二条熟成鸭腿。柴田没受过厨师训练，却按食谱细心称盐切筋，摆好香草，终于有机会参与备餐。餐厅藏在旧银行金库中，厨房、狭窄传菜区、无窗大厅排成“目”字，客人须穿过两道不能同时开启的厚门。店里只供一套昂贵晚餐，会员须由熟人介绍，只收现金，也不许客人公开照片。柳每月还为贫困家庭的孩子开办一次免费儿童食堂，但不允许家长陪同。柴田曾是麻药取缔官，离职后受前上司安排潜入，核查店内交易药物的举报。潜入两年半，他既没找到药，也不能把金库门、禁拍规定、前任店主与主厨的黑道背景当作证据。
11 月中旬，柳试做圣诞菜单。17 岁的见习厨师 Arthur 想帮忙，柳怕违反未成年人深夜工作的规定，生硬拒绝，后来改口说是在做夜宵。Arthur 一年多前从困境中逃来，倒在店门前，如今已是厨房助手。柳使用耐摔防水的手机，预装的蓝牙对讲应用在断网时也能与附近同款设备通信。他出生于阪神大地震后约一小时的神户，除母亲外失去所有亲人，因此格外看重器物是否可靠。他从母亲、前任店主、主厨那里继承了厨艺，接手的餐厅也曾险些倒闭，面对每晚的十组客人不敢敷衍。盗贼抽走了餐厅的铜线和缆线，电梯尚未修好，柴田送来修理报价。柳担心费用，但想到轮椅客人，仍答应维修。他脱口说三人一起工作的日子不会太久，令 Arthur 感到不安。
11 月最后一个星期六，列车计划因暴雨停运，柳破例免收取消费，仍为来客开店。补上空位的年轻会员佐村清明到来。“小峰フーズ”会长小峰茂道与妻子千代庆祝结婚纪念日，小峰遵医嘱一周只喝一杯酒，要等鱼主菜再送。影视公司社长飛鳥馬恵子带着演员真島幹高到来。六年前，柴田曾参与逮捕真島。真島在酒店把一枚医用大麻片剂塞入口中，虽未检出服药，仍承认用药，同房少女退出演艺圈。常客立涌史郎独自到场，只点了无酒精饮料。柴田听见佐村自称“沢村清美”，认出那是偶像组合天照的艺名。最后，律师戸場進带来柴田的前妻——警官鷲尾麻里和她约五岁的儿子正宗。二人分开近七年，柴田惊疑孩子身世，麻里不肯回答，戸場却说今晚想向她求婚。麻里从来客中认出多名与药物传闻相连的人，猜到柴田在此潜入。她说当年无法忍受的是“现在的生活”，柴田却一直误以为是无法忍受夫妻关系。她答应不妨碍调查，没解释孩子的事。
晚餐开始，柳用一氧化二氮为蛋卷打出泡沫，这种气体也是他做料理的常备材料。柴田观察各桌：佐村能尝出菜里细致的调味，立涌始终安静。真島去洗手间时，柴田以内部暗号通知厨房，让 Arthur 暂时看守大厅，自己陪真島穿过双重门。真島认出当年逮捕自己的柴田，在厕所袭击他，质问柴田是否在跟踪自己，Arthur 赶来制止。Arthur 曾从充满药物和暴力的家庭出走，柴田与柳为保护他奔走，柴田不愿让他卷入冲突。真島离开后，柴田在厕所地上发现一张带邮票式切口的薄片，上面有彩虹图案，怀疑是经皮肤吸收的致幻药纸，用夹钳装入拉链袋，放进裤子后袋。他知道自己没有执法权限。
回厅后，真島、立涌、佐村都加点了鹅肝三明治，柴田忙于送饮品。立涌弯腰捡起离桌稍远的一部没有保护壳的红手机，不让柴田代劳。柳做的加压草莓入口冒泡，气泡很快便散。立涌迟迟不吃，被问后慌忙吞下，说口感平常，又发抖说工作上受了骗。片刻后，他喊出“背叛”、“毒”，扯倒桌布，口吐白沫，抽搐倒地。小峰撬嘴检查，认为不是噎住，真島摸颈侧证实已无脉搏。众人急救，用了除颤器仍无效，麻里记下死亡时间为 8:13。手机没有信号。柴田要查厨房的固定电话，柳因卫生要求，不让麻里进厨房。柴田当众说出她是警察，麻里则要大家停止碰现场物品。电话也断了，柴田只得出门求救，双重门的外门明明解锁，却推不开。监控显示门外走廊约积水 30 厘米，众人以为水压挡门，积水或与被盗缆线造成的排水故障有关。厚门隔音，店里直到此刻才发觉被困。真島根据立涌临终喊的“背叛”、“毒”，怀疑有人下毒，认为套餐的盘子由店员安排，只有店员能针对他动手。柳解释，菜做好后才按各桌进度分配，两名厨师面对面工作，传菜台到大厅也只有几步。佐村留意上菜，没看到店员做手脚，但承认没有一直盯着。小峰提出可能是过敏，柴田说立涌多次来店，店方早已问过。
柳同意把客人移进厨房，让麻里与柴田勘查大厅。立涌遗体旁洒的是冷泡茶，肩包里有一部装翻盖套的红手机，与他方才捡起的裸机不同，附近也找不到后者。钱包之外，普通信封里另装着七张旧版一万日元纸币。卡套里有两张相同照片的驾照，身份信息却不同，柳用手电照出“今宮勝”那张内有防伪芯片，推断会员名“立涌史郎”是假名，柴田因此怀疑这里有交易。小峰承认是餐厅出资者，却称不认识死者。佐村自称本名佐村清明，艺名沢村清美，因为想开餐厅，才来研究料理。众人都否认认识死者。立涌常独自来店，当晚的其他客人此前从未与他同日用餐，柴田因而猜测，今夜或许是第一次交易。
Arthur 忽然承认自己大概杀了立涌。他去找真島时翻过其外套，拿走五六张疑似药纸，本想冲进厕所销毁，后来又想让真島服药时被麻里抓住。他将其中一张浸水化开，让一份追加鹅肝三明治的蒸包吸收药液，本想端给真島，却怕忙中送错，害立涌吃下。柴田指出药量和混入物都未知，少年的说法也未证明死者吃过那份。柳拿出厨余桶里异常潮湿的三明治——他出餐前已发现异样，改用了提前做好的备用份。麻里封存餐点，待检验核实。佐村提出“先致幻、后致命”的两段下手模型：立涌碰到涂药的裸红机，精神错乱后，凶手趁施救补上致命药物，收回手机。柳试着让手机落到厚地毯上，再踢出去，证实可以悄悄传递。真島反问凶手如何预知立涌何时发作，佐村推测他入店后才接触药物。立涌倒地后，小峰、柴田、真島都碰过他，佐村尤其怀疑持过药纸的真島，想查他的手机。麻里以无搜查权为由，制止了强迫检查。
柳的手机收到飛鳥馬经蓝牙对讲应用发来的消息。她自称与真島同为麻药取缔官的协助者，正在查店内交易，包里还莫名出现一部陌生手机。柳无法核实，也不知手机如何进入包中，便先隐瞒消息。为压住真島与佐村的争吵，他关掉换气扇，让料理用的一氧化二氮从气瓶泄出，给自己和睡着的正宗戴上氧气面罩。众人渐渐恍惚，佐村指认真島曾卖药给好友日向。她偷拍过日向与卖家的聊天，里面提到真島和当面交货，却无法证明对方账号属于他。真島承认日向曾求药，自称拒绝了。日向也曾想转往演员道路，或许怕给伙伴和公司添麻烦，才一直说不出口。笑气不是吐真剂，两人的话仍待验证。柴田发觉后立即开足换气，严令柳停止。此时小峰低头不动，千代轻碰，他便倒下。柴田裤子后袋掉出装疑似药纸的拉链袋，柳趁急救时暗自拾起。众人再次急救无果，麻里记录小峰死亡于 22:28。小峰的嘴唇和四肢末端没有明显发绀，麻里认为窒息的可能性较低，死因还须解剖确认。真島怀疑同一凶手连杀两人，麻里制止当场抓人逼供。小峰患痛风和糖尿病，晚餐后服了千代带来的药，当晚也喝过一杯酒。
柳拿出从柴田裤子后袋捡到的疑似药纸，真島指控柴田藏药杀人。柳却判断柴田是前麻药取缔官，如今作为协助者潜入店里。他想起柴田曾为让父母无法照顾的 Arthur 得到正式监护而四处奔走，又想到麻里说过两人跨部门办案。柴田还主张安装能录像的监控，不像要避开镜头的卖家。柴田承认有人举报店内交易药物，前上司因此安排他潜入，向柳与 Arthur 道歉。他曾通过前上司请福利部门同事帮忙，备齐证明 Arthur 的父母无法行使亲权的材料，免得其父凭亲权夺去少年的工资和积蓄。柳说出飛鳥馬先前发来的私信。柴田隔着袋子迎光看纸片，发现彩虹图案印在透明薄膜上。Arthur 说纸片遇水即溶，柴田想到水溶性刺绣转印纸，冒险含下一小片，真島才承认那是备用的假迷幻药纸。真島为潜入药贩圈，备了假货以应对可能被逼当场用药的试探，但柴田仍冒了误服真药的风险。飛鳥馬报出两人的联络人木幡十三，柴田认出这位旧后辈，也明白协助者身份为何没有互通。
飛鳥馬请柴田重看 6 年前的酒店案。柴田当年亲眼看见真島把医用大麻片剂放入口中，但尿检阴性，他取出药片时也未被咬，少女的体检也未见身体伤害。真島说药物种类无所谓，柴田却知道大麻与先前寄到事务所的摇头丸作用不同。柴田由此推测，真島只是舔去药片上少女的指纹，并未服药。飛鳥馬出示生日照：治美叫她“妈妈”，眉眼又像真島，原来是两人的女儿。真島起初不知道飛鳥馬生下了孩子，多年后才认出治美，尽力靠近保护她。酒店里他压住治美，是怕她在戒断近半年后再次服药，含药、认罪是把怀疑引到自己身上。真島与飛鳥馬说明，治美最初被人骗吃大麻软糖，后来难以停用，两人陪她戒断。她如今状态稳定，在大学求学。真島此后协助机关追查药贩，在暗网上持续小额购药以取得信任，终于约定当晚以约一百万日元购买 15 克兴奋剂。卖家指定这间会员餐厅，飛鳥馬才请导演介绍入会。真島入店时不知卖家面孔，怀疑柴田可能是卖家，所以袭击他。他想活捉卖家追查组织，没理由在交货前杀死对方。众人查看衣帽间，真島外套右袋里的百万日元信封和用于识别身份的太阳镜都在，15 克药却不见踪影。柴田推想立涌可能是卖家，原打算趁客人离席，在昏暗的衣帽间换货，但这尚未证实。
柴田重新梳理两起死亡。真島与飛鳥馬要活捉卖家，飛鳥馬离立涌太远，千代和戸場当时也不能靠近，柳与 Arthur 在厨房。真島虽摸过立涌颈侧，却没有理由在交货前杀掉卖家。若有人趁抢救近身下手，排除真島后只剩柴田与小峰。
千代拒绝交出咖啡杯和药盒，指出柴田只有间接证据，麻里说待脱困后检验。千代讲起自己经营的童装公司，当年为保员工，她接受小峰以结婚为条件的资助，如今公司已脱困，他却执意关闭，连独立经营的建议也不听。千代喝下杯中饮料，向后倒地撞伤头部，凌晨 2:57 死亡。
监控里积水渐退，警员已到门外。众人合力，终于推开金库门。真島的协助者身份暴露，潜伏工作也结束了。他向 Arthur 道歉，承认侮辱过餐厅和 Arthur，也曾以言行影响 Arthur 的母亲。Arthur 说不会原谅他，也承认曾把误以为是真药的纸片放进三明治。恵子劝真島继续演戏，真島顾虑当年为保护治美留下的涉药形象，仍决定另找重返舞台的路。雨停后，戸場陪麻里与正宗走到车站，送他们上出租车，麻里答应日后再见。柴田把佐村没吃上的料理交给她，她问涉药的好友能否重返社会。柴田说，戒断与复归需要专业帮助，亲友应留在身边，复发时也不要责备。美月来接佐村。两人承认错怪了真島，又想到日向也许想当演员，却舍不得离开组合。她们决定向真島道歉，继续支持好友。
餐厅因积水和取证暂时无法营业，柳与柴田停业两周整修。柴田收到前上司的消息，到东京站附近交还文件，潜入任务就此结束。他给麻里打电话，得知已有多名女性起诉戸場，指控他利用律师身份侵害她们。麻里赴约是为调查，正宗借玩戸場的手机时截下讯息，设置待通信恢复后重发给麻里。柴田试探能否付抚养费，麻里拒绝了，她已到警察大学校任教，打算靠自己的收入和公务员福利养育孩子。柴田理解为她不愿再与自己牵连。
案件发生在餐厅，主要切入点是一扇关闭的门，通过双视角叙述让观察、证词、推测之间出现有用的落差。中段几次集中复盘使节奏放缓，整体缺乏亮点。