10 月初的一个初夏午后，Queensland 混血警探 Napoleon Bonaparte（Bony）乔装成流浪汉，徒步前往新南 Wales 州的 Windee 牧场。途中，他偶遇骑马而来的当地警长 Morris。两人在路边生火煮茶时，Bony 出示了由新南 Wales 州警察局长签发的最高调查授权书，正式接管“Marks 失踪案”。Morris 在沙地上画图复述案情：8 月 17 日，自称 Sydney 商人的 Luke Marks 抵达 Lion，停留两日后离开牧场，此后下落不明。6 天后，人们在 2 英里外的灌木丛中发现了其完好无损的汽车。由于两场沙暴抹去了一切痕迹，当地土著追踪者以沙地无法追踪为由拒绝协助，警方据此断定 Marks 是酒后迷路，死于自然暴露。然而，Marks 的真实身份是携 1,307 英镑潜逃的腐败警察 Green，此人经验丰富，绝不可能轻易迷路。Bony 拿出 Morris 拍摄的现场照片，指出背景树上挂着九根铁丝绑成的树枝和一根绵羊大腿骨，解释这是原住民设立的死亡警告，绵羊是白人引进的动物，意指“一个白人在此被杀”。
次日清晨，Bony 抵达牧场。百万富翁牧场主 Jeffrey Stanton 举止傲慢，Bony 以桀骜不驯的态度强硬回击，反倒赢得了对方赏识，受雇负责驯马。他遵照指示，驾车制造假车辙，以应付兔子检疫员，由此摸清了牧场敷衍灭兔的现状。首个星期日下午，他脚绑特制羊皮凉鞋，巧妙隐去足迹，潜入案发现场。他在沙脊间找到一块西侧软沙、东侧坚硬黏土的平地，通过微弱痕迹，锁定了汽车停泊的确切位置。他排除了对钞票毫无兴趣的原住民，断定是白人劫财杀人。他在休息时观察到黑蚂蚁正为调节巢穴温度搬运石子，竟从中挑出一颗闪烁蓝光的切割蓝宝石。该宝石必然脱落于戒指、领带夹等饰品，通常只在剧烈搏斗中才会掉落。
星期六上午，Stanton 带着记账员 Roberts 和工匠 Bates 例行巡视。Bates 提到铁匠铺角落的沉重捣矿钵是两名捕猎者存放的，Stanton 则顺口嘱咐要锁好新订购的硝酸，因为之前曾有一瓶神秘失踪。Stanton 的女儿 Marion 想试骑 Bony 正在驯服的灰马。为打消 Stanton 的安全顾虑，Bony 在演示中全速疾驰，故意弄断马镫皮带坠马。当他的脚被卡在马镫里时，灰马瞬间驻足，静止不动地查看骑手。这不仅证明了马匹的安全性，也展示了 Bony 卓越的驯马技巧，彻底消除了 Stanton 的疑虑。此后几天，Bony 利用职务之便，在现场周围排查了近四百棵树，终于在一棵低矮松树杈间找到一枚纤薄的银色小圆片，推测为某种小银表的内壳。当天下午，Bony 骑马陪同 Marion 外出，在两手相握的瞬间，察觉到 Marion 小指的金戒指上缺失了一颗蓝宝石。
视点切换至破败的 Lion 旅馆。两名捕猎者 Dot、Dash 来到镇上。高大的 Dash 举止优雅，实为靠伦敦汇款生活的英国上流社会“汇款人”，却自降身份从事苦力。矮小的 Dot 则对暴力极其淡漠。Dash 用一整壶冷水粗暴唤醒烂醉如泥的年轻 Jeffrey（Stanton 之子），强令其返回农场。离开时，Ryan 神父对 Jeffrey 开出 5 英镑的宿醉“罚款”。当晚，牧场众人乘车前往 80 英里外的 Nullawil 参加庆祝派对。途中经过边缘小屋时，管家讲述了原住民首领 Moongalliti 惩罚私奔妻子的往事——追踪者 Ludbi 曾在极难留痕的坚硬石地上精准追踪到私奔者，带回后刺穿其膝盖骨。Bony 据此怀疑，土著们以沙暴为由拒绝追踪，其实是刻意回避，背后隐瞒了秘密。深夜派对喧闹中，Bony 用树叶吹奏乐曲，双眼紧盯弹琴的 Marion，确信那枚戒指上的宝石是后来填补的替换品。周一傍晚，牧场厨师暴怒辞职，Bony 顺势接管厨房，掌握了分配食物这一收买原住民的筹码。次日下午，Bony 用黑蚂蚁奇闻试探 Marion。Marion 坦言，几个月前宝石在主屋掉落，已寄往 Adelaide 重镶。这番话排除了 Marion 出现在案发现场的嫌疑，却无法解释一颗在室内掉落的宝石，如何跨越空间出现在案发沙脊里？Bony 注意到 Marks 失踪时，捕猎者 Dot、Dash 恰好在道路南边打猎。
周四晚，原住民部落在牧场溪谷扎营，准备举行狂欢舞会。次日傍晚，首领 Moongalliti 亲自到厨房探底。Bony 年轻时曾在荒野部落生活，接受过秘密结社仪式，当即拉开衬衫，露出背部那枚象征高级首领的方形圆圈烙印，瞬间赢得了对方的敬畏。Bony 从肥胖的老妇人 Runta 口中套出，案发当天，追踪者 Ludbi 亲眼目睹一辆汽车冲入灌木丛，两名白人男子在车内殊死搏斗，其中一人当场毙命。Runta 虽不知凶手是谁，但 Moongalliti 事后动用恶毒的“死亡骨针”诅咒，严禁族人泄露半句。舞会当天下午 5 点，Moongalliti 热情迎接相邻部落首领 Mertee，两大部落共进烤肉与面包。深夜，两位首领带 Bony 前往一处古老铁矿土丘，在星空下举行了神圣的结社仪式。然而下半夜，营地因一名男子调戏妇女引发骚乱，黎明时分，争端演变为武装对峙。Bony 与斜眼工人 Jack Withers 爬上溪边树枝观战。溪谷底部，Moongalliti 与 Mertee 展开长矛决斗，Moongalliti 以狡诈战术诱敌耗尽长矛，精准一掷，刺穿了对方的左大腿。混战一触即发，老 Stanton 赶到，对空连开数枪，强行平息了械斗。众人清点伤亡时震惊地发现，混战中唯一被长矛贯穿胸背致死的人，竟是案发目击者 Ludbi，线索就此中断。为探寻 Moongalliti 脑海中的凶手记忆，Bony 强令警方不惜代价，动用飞机将掌握失传读心术与催眠术的北昆士兰老首领 Illawalli 请到了牧场。
进入 11 月，前厨师重返岗位，Bony 重操旧业当起驯马师。他断定凶手绝不会在沙地埋尸，定是利用牧场焚烧袋鼠尸体的规定毁尸灭迹。随后的一周多里，Bony 换上羊皮凉鞋，对案发地 500 英亩内的近百个火堆遗迹展开了地毯式排查，最终锁定了一个距离废弃汽车 300 码的大型火堆，建立时间吻合。某日下午，Bony 带着偷运来的短柄铁锹和细网筛，刨开沙土细细筛查，不仅筛出了三只袋鼠的骸骨，还在底部发现了三枚融化成饼状的 .44 口径纯铅弹头。捕猎者 Dot 使用的是 .44 口径 Winchester 步枪，Dash 则使用 .22 口径步枪，这证实了袋鼠确由 Dot 射杀。他在残渣中发现了一枚烧黑的短皮靴鞋钉，证实火堆曾焚烧过人类尸体。捕猎者在水坝伏击袋鼠时，工人 Ned 认出了 Bony 的卧底身份，四处散布。Bony 在巡视平原时察觉到 Marion 等人的戒备，便前往案发区域排查，发现了一串三天前留下的新鲜马蹄印。他逆向追踪，发现神秘骑手故意偏离主道，绕着他挖出鞋钉的火堆遗迹转了整整两圈，这让他确信有涉案人员正在暗中监视。
周日下午，为追查 Marks 随身巨款的下落，Bony 来到 Dot、Dash 曾扎营的南区旧址。他凭借对猎人藏匿习惯的了解，直接挖开旧篝火堆中心 2 英尺深的沙土，起出一个改装的汽油桶铁皮盒，里面藏了用防水布包裹的 1,130 英镑现金和一张 200 英镑的汇票，将谋杀嫌疑直接指向 Dot。Bony 果断收起赃款，抹平痕迹。当晚，浑身异味的 Illawalli 抵达牧场。他暗中下药令 Moongalliti 生病，再亲自将其治愈，树立了神医威信。深夜篝火旁，Bony 巧妙地讲述了一个逃犯在车内袭击警察的故事，其情节与 Ludbi 目击的厮打高度吻合，成功触动了 Moongalliti 的神经。沉默的 Illawalli 随即运用部落秘传的催眠与读心术潜入其大脑，顺利读取了案发当天的真实画面与凶手身份。
次日上午，Bony 前往 Lion 警局后院，进行了一场弹道实验。他找来两枚注水的鸸鹋蛋模拟人类头颅，警察用 Dot 的 .44 口径步枪射击，子弹仅留下圆孔，而用 Dash 同款的高初速 .22 口径步枪射击时，巨大的液压效应令蛋壳瞬间炸成碎片。Bony 曾向 Morris 警长夸口，他知道六种销毁尸体的完美方法，而 Windee 牧场的凶手让他见识到了“第七种”。前一天傍晚，一位化名 Thomas 太太的浓妆妇女抵达镇上。Bony 通过 Sydney 警方的电报确认，她正是死者 Marks 的亲姐姐 Rose。这让 Bony 将案件与 40 年前轰动全国的“偷走的新娘”案联系起来，当年劫持新娘的 Joseph North 体貌特征与老 Stanton 高度吻合。Bony 躲在主屋游廊的纱网外，偷听到 Stanton 向女儿 Marion 坦白，他就是 Joseph North，当年劫持了被家人逼婚的新娘 Rose，二人隐居一年，生下一个婴儿，仅一周便不幸夭折。Rose 曾将这个秘密告诉了她的弟弟 Marks，Marks 依靠死婴证词，成功敲诈了 Stanton 九年。如今掌握证词的 Rose 坚信是 Stanton 杀了她弟弟灭口，以此为要挟，要求 Stanton 在元旦前迎娶自己。
圣诞夜正午，Dash 刮去胡须，恢复了体面的绅士姿态，宣布明天将向 Marion 求婚。他向 Dot 坦白，自己本是破产绅士，为配得上 Marion，才接受了老 Stanton 两年的捕猎考验，而今晚正是期满之日。深受震撼的 Dot 也坦白了自己因贪婪私藏了赃款，Dash 陷入恐慌，命令今晚必须潜回销毁。下午，Bony 为打草惊蛇，策划了连环爆破。他下达了逮捕令，Morris 警长为了防止逃犯逃跑，自行在车道设下了钢丝陷阱。记账员 Roberts 偷听到计划后，得知 Marion 正骑马沿溪外出，便狂奔去通风报信。平原上，监督员 Foster 夫妇的汽车因故障抛锚，Marion 借机上前查看，顺势警告了后面的捕猎者卡车，然后与 Foster 太太同骑一马返回。两名逃犯闻讯立刻掉头，向西侧山区疯狂逃窜。Marion 返回牧场后，Foster 太太向警长告发了她。抓捕落空的 Morris 勃然大怒，向 Stanton 借车追捕。工人们平时反感警察，Jack Withers 为阻挠追捕，竟煽动工人们罢工，要求每人 500 英镑奖金才肯开车。然而，雷击引发了特大灌木丛火灾，3 万只绵羊危在旦夕，工人们立刻放弃假戏，投入救火。Stanton 带领全员奔赴火场，连镇上的 Ryan 神父也强征赌徒们赶往火线支援。Dot、Dash 逃到水坝，协助工人 Ned 护羊。卡车无法在灌木丛中行驶，两人弃车换马，向 Ned 借走马匹。Ned 警告 Bony 是追踪专家，两人毫不示弱地立下赌约，向西疾驰，赶在大火蔓延前越过其行进路线，借大火烧毁马蹄印，阻挡追兵，逃向荒无人烟的 Eyre 腹地。
火灾当晚，Marion 将 Bony 带进私人起居室，流泪坦白了对 Dash 的深情，恳求 Bony 伪造线索，放两人一条生路。Bony 陷入两难，目光无意间落在书桌上的铁丝底座文件签上。他抽出底部一封露出信头的 Adelaide 珠宝公司信件，快速扫读，瞬间洞悉真相。Bony 向错愕的 Marion 鞠躬，承诺不仅保全 Dash，还会送她一份特别的结婚礼物。当晚，Bony 搭乘旅馆老板的车赶往 Lion 山，潜入酒吧，成功将 Rose 灌得烂醉。他护送 Rose 回房，趁机顺走钥匙，凌晨时分潜入其房间，盗走了那份致命的“掩埋死婴”认罪证词原件。次日清晨，Bony 撤销逮捕令，让警方将 Rose 强行送离小镇。
上午，Bony 将装有证词的信封交给 Marion，借走农场最快的马“灰云”，独自跨上马背向西北追踪。下午抵达水坝后，因火势凶猛，他留在一线扑救了一整夜。次日黎明，精疲力竭的 Bony 重新上路，在数英里外切断了逃犯路线，识破了 Dot 将毛毯撕成四块，绑在马蹄上掩盖痕迹。随着他深入北部荒原，深夜风向陡变，狂风裹挟着大火以惊人的速度推向营地。Bony 惊醒后立刻策马逃亡，直到黎明穿透烟雾，他又继续骑行 30 分钟才停下。为防止珍贵的水渗入干燥沙土，他挖了个土坑，垫上衬衫，再倒上仅存的水，让濒临崩溃的灰马润湿嘴唇。他跨上马背，与数以千计疯狂逃命的袋鼠、鸸鹋、狐狸、野狗一同，在两翼火焰夹击中展开绝命狂奔，一人一马奇迹般冲出火海，踏入一片寸草不生的贫瘠铁矿石平原。正午时分，Bony 在这片死寂的石子地上发现了放弃逃亡的 Dash。Dash 平静地坦白，黎明时分，Dot 下马时不慎踩到毒蛇，不到 10 分钟便毒发身亡。Bony 长舒一口气，宣布 Dash 成为囚犯。几天后，Bony 押送 Dash 返回水坝小屋，通过电话要求牧场派车接人，他深知 Marion 一定会亲自前来。
火灾扑灭后的某个深夜，Bony 悄然造访 Ryan 神父的书房，首次揭示了自己 Queensland 高级探长的真实身份，揭示了这起“完美无尸案”背后血腥而悲惨的真相。
神父开导 Bony，牺牲自己最看重的骄傲，去成全他人的幸福，才是最高尚的伟大。Bony 眼含热泪接受了指引。数日后，Bony 向 Spender 局长递交了一份未查出任何谋杀证据的“失败”结案报告，将真相全盘托出，坦言甘愿背负污名，也不忍摧毁女孩 Marion 的终生幸福。局长被其牺牲精神深深打动，正式宣布 Bony 无条件全面复职。Bony 欣然领命，带着妻儿以“徒步漫游”的方式深入荒野。
【点评】黄金时代“荒野派”推理的开创性作品。本书彻底打破了传统古典推理“乡间别墅”的封闭格局，将充满原始野性的澳大利亚内陆风情与推理悬疑完美交织。作者利用了原住民神秘的追踪术、黑蚂蚁搬运宝石的奇特生态、遮天蔽日的猛烈沙暴来推动剧情，毁尸灭迹的诡计高度贴合荒野环境。干脆利落的动作戏、跨越千里的生死追击、宛如炼狱的森林大火逃生场面，均赋予了全书极强的电影张力。结尾真相的反转为了意外性而牺牲了部分公平性，但主角 Bony 在法律规则与人性光辉之间，为了成全无辜者的幸福，甘愿将自己“永不言败”的职业神话亲手埋葬于红沙之下，打破了传统硬汉侦探的刻板印象，展现了独特的人格魅力。