1920 年 12 月 15 日，故事在阜姆城摄政统治下的军事指挥部拉开帷幕。诗人兼军事领袖 Gabriele d’Annunzio 与部下 Marni 中尉、Host-Venturi 上尉、Conighi 等人在地图上部署防线，目光停留在 Monte Luban 山道下方一处名为 Villa Meridiana 的孤立建筑。该建筑名义上是 Zoser 医生管理的神经科研究所，其实是一座精神病院。d’Annunzio 突发奇想，决定征用该别墅 48 小时，于 12 月 19 日在此举办一场庆祝“公投纪念日”的宴会。

12 月 16 日上午，Marni 中尉与年轻志愿兵 Vivafilippo Bertini 抵达别墅，男护士 Marco 前来开门。Marni 在别墅内认出了大量未来主义和立体主义画作，狂喜不已。Zoser 接受了征用令，仅要求军方不要干扰实验室和治疗区域。一位名叫 Viviana von Rabeneck 的年轻红发女子出现，她负责了别墅内的前卫艺术装饰。Zoser 本人对这些现代艺术持否定态度，自称更喜欢摄影。Marni 一行人驾车下山返回阜姆，途中在路基旁的灌木丛中发现了一具男尸。死者为年轻男性，具有典型的斯拉夫人面孔，身穿当地农民的粗布衣服，脚上却穿着一双价格昂贵、做工精良的英国制皮鞋。尸体右眼眉骨上方有一处清晰的弹孔，伤口周围有凝固的血迹，推测死亡时间已超过数小时。众人将尸体运回城内，移交给宪兵队处理。当晚，Marni 回到指挥部向 d’Annunzio 汇报工作，d’Annunzio 列出了一份晚宴宾客名单，包括英国领事 Sir James H. Maynard、法国联络官 Henri Delorme Vallèe、意大利监军 Generale Manenti、受压迫民族联盟的埃及代表 Hemmet Bakan、日本记者 Takeo Terasaki、著名魔术师 Rastelli、D’Annunzio 的钢琴家情人 Luisa Baccara。d’Annunzio 指定由 Vivafilippo 及其所在的“Ardente”小队负责烹饪菜肴，担任武装警卫。

12 月 19 日中午，Host-Venturi 上尉警告 d’Annunzio：意大利政府的最后通牒迫在眉睫，建议取消行程。d’Annunzio 固执地坚持按计划前往 Villa Meridiana。临将启程之际，王牌飞行员 Guido Keller 骑摩托车赶到，带来了一份重要文件。d’Annunzio 收下了文件，随身携带一只装有巨款的手提箱。宾客们抵达别墅后，Vivafilippo 和他的“Ardente”小队将外交官们安排进了带有软垫的疯人病房，甚至在门口放了椅子防止他们出来，以此作为对列强的羞辱。Marni 注意到 Viviana 和魔术师 Rastelli 在走廊经过时似乎认识。傍晚 6 点，Zoser 带着 Marni 前往 Zoser 的书房，将装有 200 万里拉的行李箱交给 Zoser，用于资助萨格勒布的行动。Zoser 按下书桌底部的电动开关，取出一个摇柄插入墙壁护板的小孔中转动，露出门后一个金属保险柜，操作一番后将其打开。他声称只有自己一人掌握密码，拒绝了 d’Annunzio 派兵看守的提议。d’Annunzio 注意到房内一台名为“脑流量仪”的怪异机器，它像多足昆虫一样带有机械臂和滚筒纸。d’Annunzio 好奇地接受了测试，让机器记录了自己的大脑图谱。d’Annunzio 离开后，Zoser 一人走到墙上的一面威尼斯镜子前面，问：“你们都录下来了吗？看看这个，真是不寻常。”

夜幕降临，d’Annunzio 策划的“嘲弄晚宴”在别墅宴会厅正式上演 。d’Annunzio 先发表了一段开场演讲，Luisa Baccara 接着弹奏了一曲刺耳的“不协和音”，然后魔术师 Rastelli 上演了名为“意大利挣脱锁链”的哑剧魔术，象征意大利挣脱英法美列强束缚。Vivafilippo 和另外两名士兵伪装成三个怪诞的未来主义机械人偶，端上了混有滚珠轴承的橄榄、烧焦的废铁状肉块、用盖子盖住的一盘排泄物，以此作为对“强权贪婪”的羞辱。受到侮辱的外交官们愤然离席，d’Annunzio 遣散了大部分军官返回阜姆备战。众人惊觉别墅主人 Zoser 医生全程缺席，跟随护士 Marco 来到二楼 Zoser 的书房外。书房大门是一扇极为坚固的装甲门，表面没有门把手，仅有一个锁眼，完全由内部控制的电子锁锁定。Viviana 敲门无人应答，拥有建筑师背景的 Marni 艰难地攀上门框，透过门顶高处的半圆形玻璃气窗向内窥视，只见 Zoser 正被皮带束缚在一张金属电击治疗床上，头部连接着闪烁蓝色电火花的电极，身体剧烈抽搐，口鼻流血，周围弥漫着焦糊的烟雾。一个模糊的黑影正站在床头后方操作控制面板，似乎在享受这场折磨。d’Annunzio 和 Luisa Baccara 等人闻声也赶到走廊。Marni 从消防壁龛中取出一把消防斧，猛力劈开门锁，撬动锁舌，可能因为金属触碰到了电子锁的内部线路，一瞬间全楼电路短路，走廊和房间内的灯光熄灭。Viviana 迅速找来煤油灯照明，众人合力撞开大门，冲入书房。令人震惊的是，书房内除了 Zoser 那具焦黑惨死的尸体之外空无一人，凶手在断电后的短暂黑暗中凭空蒸发了。

护士 Marco 紧急修复了保险丝，恢复了电力照明。Zoser 双眼暴突，死状凄惨。Viviana 检查后确认，凶手将电压调至了最大的 380 伏，将其活活电死。保险柜柜门大开，里面的 200 万里拉现金不翼而飞。出于对宪兵队的不信任，d’Annunzio 坚决拒绝报警。他当场任命 Marni 为特别军事法庭调查法官，全权负责查清真相，带着 Luisa 匆匆离开。Marni 与 Viviana 留在现场勘查，在电击治疗床的脚边发现了一把意大利步兵刺刀，刀刃钝且有缺口。保险柜前的地上掉落一张打字纸复写副本，标有“第 7 页”，记录着一长串奥地利和斯洛文尼亚的人名地址，页面底部有一句批注“在第一阶段消除”。保险柜中除了巨款，Zoser 刚刚给 d’Annunzio 做的“脑流量”记录纸也不见了。Marni 检查了保险柜中的文件，发现所有病历的最后一页都记录着相同的死因：“进行性脑软化导致心脏衰竭”，而且没有任何出院记录。书房墙上原本挂着的一幅 Boccioni 的小型油画《奔马的动态》离奇消失了。Viviana 带领 Marni 进入了书房隔壁一个极为隐秘的小观察室，可以通过一面单向透视镜窥视书房内部，从书房一侧看来只是面普通的镜子。观察室内架设着一台电影摄影机，镜头正对着透视镜，旨在不干扰病人的情况下记录治疗过程，胶卷的计数指示器已归零。Viviana 熟练地在暗袋中取出了底片盒交给 Marni，Marni 决定将其送往城里的实验室冲洗。临近拂晓，走廊里突然出现了两个幽灵般的人物，据 Viviana 介绍是 Madame Vink 和 Conte von Husserl，属于别墅内的“被遗忘者”。共有六名慢性精神病患者长期滞留在别墅，平时夜间都会被锁在房间里，但此刻他们的房门竟全部打开了。Viviana 坚称这些人绝对无害，承诺会照顾好他们。

12 月 20 日，Marni 前往军营，从 Vivafilippo 口中得知，在晚宴结束后，车队离开之前，所有宾客都在别墅内自由活动，并未立即上车，这意味着任何人都有作案时间。Marni 在城里的实验室观看了放映出来的影像，其中清晰地记录了 Zoser 为 d’Annunzio 进行脑流量测试的全过程。d’Annunzio 离开后，Zoser 手持放大镜，仔细审视着图表纸带，喃喃自语，然后起身将图表锁入保险柜。Marni 专门找来了一位擅长读唇语的聋哑人，解读出 Zoser 的话：“这个人是疯子。危险。”Marni 根据 Zoser 病历中出现的“Wankel”这一名字，前往 Aurora 酒店，找到了正在排练新剧目的魔术师 Rastelli（其真名为 Karol Wankel）。Marni 揭露 Rastelli 的父亲曾在战时接受 Zoser 的治疗，但在两周后便无效死亡，暗示他有杀人动机，但 Rastelli 对此反应冷淡。Marni 拜访了英国领事 Sir James Maynard，Maynard 承认自己因吗啡成瘾，曾秘密向 Zoser 求医。Maynard 暗示，有一份关于 d’Annunzio 的重要文件正被各方势力觊觎。Marni 在街头偶遇了 Viviana，两人来到一家咖啡馆交谈。Viviana 声称自己不仅是 Zoser 的助手，更是一名拥有“心理测量”能力的通灵者，能通过接触物体感知其残留的历史。Marni 拿出了遗留在案发现场的旧刺刀让她感应，Viviana 触摸后断定持有者是一个深受未来主义影响的年轻人。Marni 前往质询法国联络官 Henri Delorme Vallèe，Vallèe 对晚宴受辱一事仍耿耿于怀，但对 Zoser 之死表现出虚假的惊讶。Vallèe 透露法国情报部门对别墅内的秘密了如指掌，甚至暗示别墅内有多名女性与 Zoser 有染，他也知道有一份关于 d’Annunzio 的“极其危险的文件”失踪了。他暗示如果这份文件落入法国手中，可以从医学上证明 d’Annunzio 精神失常，从而在政治上彻底摧毁这位诗人统帅。回到 Villa Meridiana，Marni 向 d’Annunzio 汇报了调查进展。d’Annunzio 告知 Marni，Vallèe 已正式向他提出决斗挑战，而 Marni 将担任他在决斗中的助手。

12 月 23 日清晨，Marni 在他的酒店房间里收到了一封匿名信，对方声称持有 d’Annunzio 的脑流量测定图谱，威胁 Marni 必须停止对 Villa Meridiana 的调查，否则就要向全欧洲揭露这一秘密。下午，Marni 在街头偶遇 Viviana，她正与 Vivafilippo 等未来主义者高谈阔论炸毁维苏威火山，以此引发革命信号。Marni 拜访了日本记者 Terasaki，他评价魔术师 Rastelli 虽然技艺高超，却不懂得像东方魔术师那样利用“扭曲视觉”，真正的魔术不在于隐藏存在的物体，而在于展示不存在的东西。最后，Marni 审问了埃及代表 Bakan。Bakan 承认曾在开罗与 Rastelli 相识，爆料当年 Rastelli 为了钱，帮助埃及地下组织将一名成员偷运出了边境。

12 月 24 日凌晨，港口的粮仓和鱼雷工厂接连发生人为纵火事件。尸检报告显示，12 月 16 日在别墅山路上发现的无名男尸为激进的克罗地亚民族主义者 Imre Vremic，死因为小口径武器近距离射击。尸体左耳后方刻了一个细小的十字架，是塞尔维亚恐怖组织“黑手”的标志。Vivafilippo 驾驶一辆军用卡车，载满全副武装的敢死队成员冲出总督府，Marni 试图阻止，却发现他眼球充血，极度亢奋，似乎吸食了可卡因。卡车一路横冲直撞，强行闯入斯拉夫聚居区 Sussak，炸开了一家伪装成洗衣店的秘密印刷厂，捣毁了印刷机。行动结束后，Marni 逼问出提供该据点情报的人竟是 Viviana。中午时分，D’Annunzio 在总督府阳台发表演说，试图鼓舞士气。Marni 在广场人群中意外发现护士 Marco 正与 Vivafilippo 熟络地交谈。Marco 离开时，Marni 尾随他来到一家名为“意大利文化中心”的图书馆，意外闯入了一场“青年阜姆”组织的秘密集会，会上正在宣讲一项名为“San Marco 计划”的激进军事方案，意在通过煽动达尔马提亚叛乱来肢解南斯拉夫。Marni 发现演讲者身后的黑板上写满了一串串复杂的数字代码，与他在 Zoser 医生保险柜前捡到的那张复写纸上的数字惊人地相似，于是将其抄录下来，一旁的 Marco 也在认真记录。散场时，Manenti 将军将 Marni 拦下，劝他尽早离开阜姆，暗示杀死 Zoser 的凶手就在其身边。Marni 在街头截住 Marco 质问，Marco 揭露 Viviana 并非医生助手，而是别墅内的第七名精神病患，患有“暗黑忧郁症”，极其危险，Zoser 让她扮演助手是为了帮助她恢复，二人可能存在暧昧关系。

Marni 前往酒店质问 Viviana。Viviana 证实了 Marco 的说法，但否认是 Zoser 的情人。Viviana 揭露，Zoser 坚信强烈的电击可以重组大脑功能，治愈精神疾病，所以对病人进行非法的电击实验。这些实验起初看似有效，但最终都会导致病人病情恶化，以至死亡。这些死亡并非单纯的医疗事故，而是病人家属向 Zoser 支付巨额费用，委托他对那些无法治愈的疯癫亲属实施安乐死。Marco 作为 Zoser 的助手和电气设备专家，不仅知情，而且实际操作了致命的实验。Viviana 主动引诱了 Marni 发生了性关系。谈及地下印刷厂，Viviana 解释她在诊所订购的一包信纸中偶然发现了一张反意宣传单，才得知秘密印刷厂的位置，将其透露给了 Vivafilippo。她坚称这一切与 Marco 无关，但 Marni 对此深表怀疑。临别时，Viviana 问 Marni 是否去听凤凰剧院的歌剧。晚上，Vivafilippo 带领一群士兵冲进了凤凰剧院，引发了严重骚乱，之后又赶往 Aurora 酒店，参加魔术师 Rastelli 表演的一场名为“未来主义小屋”的魔术。Marni 再次在人群中发现了女扮男装的 Viviana。Rastelli 展示了一个布满电气设备的“未来主义橱柜”，Vivafilippo 伪装成一个机械人偶冲入橱柜，Rastelli 锁上门，启动装置，在一阵耀眼的灯光和一声枪响过后，橱柜四壁轰然倒塌，内部的人偶凭空消失了。演出结束后，Vivafilippo 骑着一辆自行车迅速逃离，车把上挂着一个可疑的手提箱。Marni 潜回酒店舞台检查道具，发现橱柜后部存在一道可以旋转开启的暗门，这解释了舞台上的消失手法，却无法解释 Zoser 书房的密室之谜。Marni 强行闯入 Rastelli 居住的 305 号房间，发现他已被人近距离用小口径武器射杀。Marni 在房间的梳妆台上发现了一份沾血的文件，正是此前 Zoser 保险柜中失窃的“San Marco 计划”，标号显示为第 1-49 页，唯独缺失第 7 页，详细记述了 Badoglio 将军的阴谋：利用阜姆挑起南斯拉夫内战，进而发动战争扩张意大利领土，建立“拉丁帝国”。此前被杀的克罗地亚信使 Vremic 的名字也在附录名单中。Marni 带着沾血的文件直奔总督府，与 d’Annunzio 对质。d’Annunzio 承认了该计划的存在，证实 Zoser 之死确与政治阴谋相关。

d’Annunzio 即将与法国联络官 Vallèe 决斗。Marni 深知 d’Annunzio 视力极差，必输无疑。Vivafilippo 策划让 d’Annunzio 在决斗中使用 Rastelli 提供的空包弹，同时由 Marni 在远处用装有消音器的步枪射杀 Vallèe。决斗时，Marni 故意只击中了 Vallèe 的肩膀，使其受伤倒地。Vivafilippo 在决斗之后骑车逃离，Marni 一路追至港口，将其制服，在其手提箱中发现了 200 万里拉现金。Vivafilippo 被迫承认，为了资助他疯狂的艺术计划，他在晚宴当晚潜入二楼偷钱，惊讶地发现书房门竟然没锁，潜入后看到 Zoser 已经被绑在通电的床上痛苦地抽搐，保险柜大开，钱就在旁边。他在贪婪的驱使下拿走了 200 万里拉，慌乱中遗落了自己的刺刀，但他坚决否认杀人，也否认拿走了脑电图或“San Marco 计划”。Vivafilippo 坚称离开时关上了门，熄灭了灯，这与后来“房内有微弱亮光”的情况矛盾。Marni 扣押了赃款，将 Vivafilippo 带回军营禁闭。

意军进攻的炮声响起，Marni 放心不下，擅自驾驶 D’Annunzio 的座驾前往酒店寻找 Viviana，得知她已返回 Meridiana。Marni 追至别墅，Viviana 正在收拾行李。Marni 借机再次勘查了 Zoser 的书房，破解了密室诡计。Marni 发现了一份 Zoser 的毕业证书和一张印有红色骷髅标志的证件，证实他出生于波斯尼亚，而非匈牙利，是塞尔维亚激进恐怖组织“黑手”的成员。Marni 推测 Zoser 因政治原因暗杀了信使，将“San Marco 计划”据为己有。护士 Marco 突然出现并袭击了 Marni，Marni 在搏斗中昏迷，醒来发现自己已将 Marco 射杀。Marni 搜查了 Marco 的房间，在抽屉里找到了 d’Annunzio 的脑电图，证实他为了阻止 Zoser 泄密而动了杀机。抽屉底部发现了属于 Viviana 的贴身内衣，证实 Marco 对 Viviana 怀有近乎变态的痴迷。衣物之下有一把破损的象牙柄天鹅头雨伞，尖端有明显的烧焦痕迹，说明凶手案发当晚用它制造了别墅短路。

历史本格推理，在 1920 年阜姆“血色圣诞”前夕的末世狂欢氛围中发生了一起密室杀人，受害者在电击床上被活活电死，多人从窗户目击凶手在室内行凶，破门而入后凶手却凭空蒸发。作者巧妙利用未来主义艺术和舞台魔术作为误导，核心诡计原理简单而高效。故事最大的亮点在于将虚构的复仇动机与引爆一战的萨拉热窝刺杀案这一真实历史锚点强力连接，赋予了凶手沉重的宿命感。