纽约 Catskill 山脉的一幢豪宅中发现一具从二楼悬挂的裸体男尸，死者双手被绑，嘴巴堵住，疑似死前正在进行紧缚游戏。绳子系在卧室衣橱里的保险箱上，房间里找到一把带血的刀和一个有口红印迹的酒杯，厕所里有尿液和卫生纸。死者 Cameron Young 为著名小说家，主要嫌疑人 Victoria Ford 被控一级谋杀，辩护律师 Roman Manchester 认为现场的血液和尿液证据对她十分不利，但 Victoria 坚称自己无辜。Victoria 在 911 事件中丧生，纽约法医 Greg Norton 在骨头残片中成功匹配 Victoria。

Avery Mason 是新闻节目主播，主打真实犯罪专栏。Avery 做节目表演从淹没的小型货车中逃生，实操时回想起小时候和弟弟 Christopher 遭遇帆船事故，但她最终克服恐惧完成表演。Avery 参加新闻部负责人 Mosley Germaine 的庆功派对，在派对前和经纪人 Dwight Corey 一起拒绝了 Mosley 的续约合同，因为条件不够好。Avery 计划接下来调查 Victoria Ford。

退役的 FBI 探员 Walt Jenkins 三年前从纽约搬到牙买加，每年回纽约参加 911 纪念活动。Walt 见到了给自己做手术的 Eleanor Marshfield 医生、纽约警局老上司 Scott Sherwood 等人，但他这次来主要是见前女友 Meghan Cobb。Avery 见到老朋友 Connie Clarkson。Avery 本名为 Claire Montgomery，父亲 Garth Montgomery 因庞氏骗局获罪，随后失踪，母亲 Annette 病逝。Avery 曾收到一张父亲寄来的明信片，上面有一个小屋和数字 777。Avery 在纽约见到首席法医 Livia Cutty，学习了最新的骨头鉴定技术。

Walt 的 FBI 老上司 James Oliver 在牙买加酒吧中找到他，让他协助调查 Cameron Young 的谋杀案，因为当年是 Walt 搜集了起诉 Victoria 的证据。James 的主要目的是想通过 Avery 找到她父亲 Garth，Walt 同意。

Avery 找到 Victoria 的妹妹 Emma Kind。Walt 回到纽约查看 20 年前的案件档案。Cameron 死前的那个春天，Victoria 和她的丈夫 Jasper 与 Cameron 和他的妻子 Tessa 四人初次见面，Jasper 帮 Cameron 买了 Catskill 的豪宅。法医 Jarrod Lockard 告诉 Walt 尸体上既有长时间悬挂的迹象，也有短时间悬挂的迹象，说明死者是先被人勒死，然后再扔下阳台。Cameron 的生殖器上有口交迹象，但他没有射精，所以很可能在性行为半途死亡。Victoria 曾和 Cameron 有地下恋情并为他堕胎，另一方面 Cameron 却努力让 Tessa 怀孕，这让 Victoria 十分愤怒。现场技术员 Ken Schuster 在 Tessa 的桌子上找到了一个 USB 盘，里面存了一段 Cameron 与 Victoria 的性爱视频，视频中的 Victoria 身穿皮衣，手执皮鞭。911 当日 Victoria 给 Emma 发了两则短信，恳求 Emma 证实自己清白。

Walt 与 Avery 相遇，同意帮她调查。Avery 向 André 购买假护照，然后去公墓纪念死去的弟弟和母亲，Walt 一路尾随在后。海明威出版公司的总裁 Kenny Arnett 和编辑 Diane Goldstein 来到著名作家 Natalie Ratcliff 位于北卡的家中商谈出版合同，Natalie 因写出 Peg Perugo 系列推理小说而名声大噪，她的丈夫 Don Ratcliff 是游轮公司总裁。Roman Manchester 告诉 Avery，Victoria 曾为 Cameron 堕胎，从此无法生育。检方律师 Maggie Greenwald 因隐藏证据而被取消律师资格。Roman 在 911 当日与 Victoria 失联，但他走楼梯得以幸存。Natalie 是 Victoria 大学时的室友，Avery 买了一本 Natalie 的小说，很快沉迷其中。在 911 前夕，Victoria 曾问 Natalie 是否可以在必要时向她借钱。

Avery 和 Walt 共进晚餐，问他为什么要回到纽约。Walt 隐瞒自己是来监视 Avery，聊起自己的两段婚姻。Walt 在一次枪击中受伤，其同伙 Jason 中弹身亡。Walt 在 Jason 的葬礼上发现 Meghan 竟然是 Jason 的遗孀，而二人都不知道对方和 Jason 的关系。这件事后来传遍了 FBI，大家都以为 Walt 故意勾引同事妻子，Walt 为此提前退休。James 查出 André 姓 Schwarzkopf，Avery 找他办假护照可能是为了协助 Garth 出国。James 建议 Walt 进入 Avery 的房间，并给了他一套窃听设备。

Avery 查看从 Emma 家拿到的 USB 盘，里面有一个文本文件 Hot Mess，内容和 Natalie 的小说 Baggage 一致。Avery 注意到绑住 Cameron 双手的结是单套水手结，但 Cameron 的手在切绳子时滴了血到地上，绳子上却没有沾血，明显不自然。Walt 证实 Tessa 和 Cameron 都会开帆船，Avery 因此怀疑 Tessa。Walt 与 Avery 上床。

Livia Cutty 证实与 Victoria 的 DNA 匹配的骨头是一颗单独的牙齿，Avery 怀疑 Victoria 没死，而是以 Natalie 的名义出版推理小说。Walt 在 Maggie 的证据箱中找到 Victoria 在凶杀案两天后的多张照片，其身上没有明显伤痕，这使得留在现场的血迹更像是伪造。Walt 和 Avery 重新观看 Cameron 和 Victoria 的性爱录像，Avery 注意到录像在二人离开房间整六十秒后停止，说明摄像机是通过检测物体运动自动录制，二人并不知情。Walt 良心不安，没有在 Avery 的房间安装窃听器，Avery 向 Walt 坦白了自己和 Garth 的历史。Walt 问法医 Jarrod Lockard，为什么在现场的血液和尿液中查到化学物质，Jarrod 认为尿液存放超过 24 小时，而血液是从卫生棉条上取得。Avery 回忆起一个远房亲戚的小木屋门牌号是 777，Walt 跟踪 Avery 找到了小木屋。André 交给 Avery 一个信封，里面装有假护照和 Walt 的照片，暗示她被 Walt 跟踪。Natalie 承认 Victoria 还活着，通过 Don 的游轮公司逃到国外，Avery 解释说她也想帮助某人秘密出国。Avery 质问 Walt 是否为了得到 Garth 的情报才跟她上床，Walt 否认。

Avery 把 Aaron Holland 的假护照寄给 Connie，然后打电话给 Garth 约在小木屋见面。James Oliver 和 Mary Sullivan 得到搜查令，在小木屋中逮捕了 Garth。与此同时，Aaron 用假护照和 Meghan 一起登上了游轮。

纽约郊区豪宅中悬挂一具裸体男尸，疑似在性爱游戏时被女伴勒死，嫌疑人在 911 事件中丧生。二十年后，电视女主播重启案件调查，当年的 FBI 警探也重出江湖，二人在查案之余陷入情网。就在案件水落石出之时，结尾来了一个暗黑反转。