【序章】警察来到“我”（“太太”）家中，问是不是立花涼介的家，提到“谋杀、菜刀、去世”，我愤怒地砸碎鞋柜上的花瓶。

立花涼在 2006 年加入中山出版社从事编辑工作，从小对杀人感兴趣。某日，一位大学生送来一份推理小说原稿，立花觉得优秀，但编辑长不感兴趣。立花在网站“小说家 bot”上开设有奖投稿，引发轰动，制作了一系列畅销书，在 31 岁晋升为编辑长。立花负责的新人作家西本ゆい的处女作《致尊贵的杀人鬼》涉嫌抄袭另一出版社的作家唐澤勇剛，立花受到伊藤部长谴责，从文学部调到随笔部，从此郁郁不得志。立花在 39 岁那年收到一份小说原稿，激动地和新人同事小野寺優香分享。

【小说第一章】某个文学编辑挖掘了许多新人作家，但某日销声匿迹。我要杀了他。距离立花去世还剩下 ●● 天。

小野寺優香的母亲带了仙台的点心来拜访立花。立花在工作第 8 年坐车时遇到一名痴汉骚扰女高中生，被同车厢的两个壮男制服。立花从文学部退职后，在 32 岁那年与真由结婚。两人生了一个儿子“ぷう”，今年 6 岁，喜欢花。小野寺策划出版 Youtube 网红美沙的随笔书。

【小说第二章】我被同学霸凌，为了报复，潜入海水用刀将同学刺死，尸体被浪冲走。距离立花去世还剩下 ● 天。

信末附有立花和儿子去公园的照片。

【小说第三章】我邀请立花见面，并留下联系方式 mysterymania@ygmail.com（ygm = 作者やがみ）。

美沙 5 岁时父亲因交通事故去世，被继父家暴，在学校只有優香和香織两个朋友。美沙听到香織私下里说自己坏话，从此不再上学。美沙靠出卖肉体挣钱整容，成了 Youtube 网红。一日，美沙偶遇優香，二人叙旧。美沙在摄像机前流着眼泪讲述自己的黑历史，却忘了关直播，引发网络热评。立花给小说作者写信约见。

【我】我杀死爸爸妈妈，点燃客厅地板，因为恰好地震所以没有人怀疑。

立花和小野寺在约定的咖啡厅见到小说作者羽鳥宗吾，其左脸有一块火伤。羽鳥自称是立花的粉丝，请侦探偷拍了立花和儿子的照片，并为此道歉。立花查看羽鳥证件，得知他生于 1985年4月6日，现在 38 岁。17 年前，羽鳥曾给立花看过一份小说原稿（开头提到的原稿），并受到鼓励，出于怀念，寄送了包含极端内容的原稿。立花警告小野寺不要相信羽鳥的话。立花回家后，真由犹豫应该选黑色还是蓝色裙子参加同学会，最后选了黑色。美沙的新书热卖。

【我】打开电脑，再次确认计划。

警察拜访小野寺，提到“现场、遗书”。

【我】1995年1月，11 岁的我杀死了父母，放火烧了家。我曾将一名女子推下月台被电车撞死。我在中山出版社工作的第 8 年，在电车遇到一个陌生人ナツメリュウオウ玩手机，查出他喜欢玩一款名为“龙之幻想”的在线游戏。我在游戏中以“コウスケ”的身份和ナツメ互动，怂恿他在电车上玩痴汉。我目睹ナツメ在电车上骚扰女高中生，示意身旁两个壮男将ナツメ制服，令其社死。

立花决定杀死羽鳥。立花去羽鳥家，请他喝下掺有过量咖啡因的水，羽鳥中毒身亡。立花将现场伪装成自杀后离开。一星期后，立花再次收到手稿。

【小说第四章】我被人喂了致命剂量的咖啡因，中毒死亡。

立花回忆知道羽鳥手稿的人只有小野寺、小野寺母亲、美沙、羽鳥四人。警察向立花和小野寺询问羽鳥之死。小野寺、美沙、立花一起庆祝新书热卖，小野寺的母亲也加入，原来她就是西本ゆい，当年是伊藤部长将她的小说构思泄露给唐澤勇剛。西本侃侃而谈自己的育儿观。立花回家，向真由摊牌，同学会的照片里没有穿黑裙子的人。原来真由怀疑立花有外遇，那天跟踪立花去了羽鳥家，发现立花杀死羽鳥，模仿前面的章节给立花寄了小说的第四章。立花第二天去自首，临行前给真由留下 20 万日元和一沓信，叮嘱每年在儿子生日那天给他看一封。立花被判了 22 年有期徒刑。

混乱的视点切换，终章与序章有一个呼应，勉强算是有一个叙述性诡计，实在没看出好在哪里。日亚评分超高，百思不得其解。