第一部分

女画家 Alicia Berenson 在六年前的 8 月 25 日杀害了丈夫 Gabriel，邻居 Barbie Hellman 听到了枪声。警方赶到时发现 Gabriel 脸部中枪，尸体绑在椅子上，而 Alicia 的手腕被割伤。现场找到带有 Alicia 指纹的枪和刀。自那以后 Alicia 一言不发，在等待审判期间画了一幅名为 Alcestis 的裸体自画像。Alicia 被判有罪，送入 Grove 的精神病院。

男主人公心理医生 Theo 对 Alicia 的案件感兴趣，申请入住 Grove。Theo 小时候曾遭受父亲虐待，在大学时试图自杀，所幸获得心理医生 Ruth 的帮助，与 Kathy 过上了幸福生活。Theo 在 Grove 遇到了心理治疗师 Indira、护士 Yuri、经理 Stephanie、院长 Diomedes 教授、前同事兼 Alicia 的负责人 Christian。Theo 见到了 Alicia，并阅读了 Diomedes 的笔记。Alicia 大部分时间都处于沉默状态，但曾打碎盘子攻击另一名患者 Elif。

第二部分

【日记 7月16日-21日】Alicia 画的一幅耶稣画看上去像是 Gabriel。她母亲带着她开车时撞向砖墙自杀。

Theo 要求 Diomedes 与 Christian 减少 Alicia 的药物剂量，Christian 勉强同意。Theo 与 Alicia 见面时受到攻击。Diomedes 给了 Theo 六周时间取得治疗进展。Theo 问 Alicia 是否恨过 Gabriel，Alicia 摇头回应。Theo 询问 Elif 她被 Alicia 用碎盘子袭击的事情，Elif 承认是她挑衅在先。

Theo 回家偶然发现 Kathy 出轨的电子邮件。Theo 去找 Ruth 求助，Ruth 建议他离开 Kathy，但 Theo 没有同意。Theo 与 Gabriel 的兄弟 Max 见面，他也是 Alicia 的律师。Max 是养子，而 Gabriel 是亲生。Max 承认憎恨 Alicia，还说 Alicia 一直有暴力倾向，在她父亲去世后曾试图自杀。Theo 感觉到 Max 的妻子 Tanya 害怕丈夫。

【日记 7月22日-26日】Max 强吻 Alicia，Alica 将其舌头咬破。

Theo 查出 Max 是 Gabriel 遗嘱中的受益人。Diomedes 告诉 Theo 不要再联系 Alicia 的亲属，但 Theo 还是去找她的表兄 Paul。Paul 误以为 Theo 是小偷，将其打晕。Paul 的妈妈 Lydia 对 Alicia 为她画的画感到愤怒。Theo 参观了 Alicia 的画廊，老板 Jean-Felix Martin 说 Gabriel 不喜欢他。Theo 看到 Alicia 的画，其中一幅描绘她母亲的死亡，还有一幅把 Gabriel 画成耶稣，里面的 Gabriel 手里拿着后来射杀他的步枪。Theo 读到希腊神话中 Alcestis 的故事：Apollo 同意 Alcestis 替丈夫去死，她后来为 Hercules 所救，但从此不再说话。

【日记 8月2日】Paul 管 Alicia 借钱还赌债，Gabriel 不同意。Alicia 告诉 Jean 她打算换一家画廊。 

Theo 安排 Alicia 作画，并从 Jean 那里得到作画工具。Christian 警告 Theo 不要被 Alicia 勾引。Alicia 画了一幅 Grove 燃烧的画。邻居 Barbie 认为 Alicia 无辜，还说曾看见一个男人在 Alicia 家周围晃悠。Elif 被画笔刺中眼睛，Theo 的治疗被强迫中止。Alicia 交给 Theo 自己的日记。

第三部分

【日记 8月8日-25日】Alicia 告诉 Gabriel 有人在房子外面窥视，Gabriel 不相信，并让她去看 West 医生。医生给 Alicia 开了药，但她没有吃。Alicia 怀疑偷窥者是 Jean 或者 Max。

第四部分

Theo 交还 Alicia 的日记。Theo 找到 Christian，指出他就是日记里的 West 医生，但他从来没有提过给 Alicia 看病的事情。Christian 说他给 Alicia 看病只是帮 Gabriel 一个忙，搞不好会为此丢了行医执照。他请求 Theo 不要把这件事告诉 Diomedes，还说 Alicia 一直生活在妄想中。

Theo 看到 Kathy 在小树林和男人偷情。Paul 告诉 Theo，Alicai 小时候听到父亲说宁肯车祸里死的是她而不是她母亲，这对她打击很大。Theo 向 Alicia 问起此事，Alicia 终于开口说话。命案当日一个持刀面具男将 Alicia 捆到椅子上，等 Gabriel 回家后将其打晕，捆到椅子上开枪射杀，随后扬长而去。但 Alicia 所说与事实有出入，警察赶到时她正站在房间中间，而不是捆在椅子上。Diomedes 也觉得 Alicia 想象出面具男这一角色，是为了让自己从谋杀犯中解脱。

第二日 Alicia 因药物过量陷入昏迷，身旁有一个空药瓶。Theo 发现 Alicia 手腕上有被人注射药物的痕迹，认为这是蓄意谋杀。Theo 向 Diomedes 指出 Christian 有动机让 Alicia 保持沉默，警察赶到并逮捕了 Christian。

第五部分

从心理医生视角叙述的暗黑心理悬疑，中间插入患者手记。因为套了双重叙述性诡计，所以真相揭晓时极具冲击性。两个叙诡一个常规，一个隐蔽，之所以能成立，乃因建立在标题“沉默的病人”这一基础假设之上——必须有病，必须沉默，二者缺一不可。两个叙诡都是日系老梗（比如我孫子武丸的某叙诡名作），关于手记的运用也似曾相识（在英文中称作 epistolary novel），但精神病院冰冷风明显和日系观感不同。推荐。