故事发生在 2063 年。小说家室見響子按照自己年轻时的亲身经历创作了一部遗作《镜之国》，松下出版社的编辑勅使河原篤请響子的侄女桜庭怜阅读。勅使河原说小说中有部分情节删节。

小说

香住響是一名偶像，因为遭受网络评论影响，觉得自己的刘海很难看，从此不能正常跳舞，只好退出偶像工作。響在疫情期间开始写博客，被出版社 Other Side 赏识雇为编辑。響经常出门前照镜子被刘海困扰，导致迟到。響采访意大利餐厅 Venti Quattro 的店主熊谷，注意到厨房里的男性厨师。

出版社的办公室主任遠藤征一批评響迟到。同事久我原巧推荐響得到这份工作。響装了一款名为 AI Push 的应用，在上面遇到小时候的朋友新飼郷音网络直播。響小时候曾送给郷音一个熏香蜡烛当礼物，结果点燃了郷音家的客厅窗帘，郷音在火灾中面部烧伤。郷音后来搬走，给響写了一封信说自己偶像梦想破灭，希望響帮自己继续实现梦想。響注意到直播间的郷音脸上没有伤痕。

響约郷音在线下见面。郷音右脸有明显烧伤，但在直播中开了美颜滤镜所以看不出来。郷音提到響在博客中记述火灾的事情，这也是響加入出版社的契机。響去看心理医生，医生小田诊断響得了丑形恐怖症。郷音和響在 Venti Quattro 聚餐，认出厨师吉瀬伊織是小时候的邻居。十五年前伊織父母离婚，他在外婆家暂住过一段时间，就在郷音隔壁。久我原巧正好路过这家店，加入三人聚会。郷音请大家一同去“角岛”游玩。

伊織患有先天脸盲症。響遵医嘱开始服用一种名为 SSRI 的药。四人一同去了“角岛”。郷音告诉響自己心仪伊織。四人玩卡牌游戏，失败者要诚实地回答别人的问题。郷音输了第一局，久我原询问烧伤的事情，她如实回答。響输了第二局，郷音问她为什么不喝酒，響承认有丑形恐怖症，正在服药接受治疗。郷音又输一局，承认在饭馆遇到伊織不是偶然，而是故意接近，希望伊織能认出自己脸上的烧伤，但伊織并不知道郷音家着火。火灾当日伊織去了郷音家，郷音的爸爸开门，说郷音不在家。郷音说爸爸白天上班，伊織看到的男人是纵火犯。郷音回忆火灾中丢失了妈妈的手提包和奶奶的镜子。

響吃的药物开始生效，不再迟到。響和郷音回到小时候的老家，在当铺查到有一个名叫久我原幸秀的男人在火灾日典当了手提包和镜子。巧承认幸秀是自己的哥哥，已经失踪两年。響有机会调任公司的东京总部。

郷音请響来家中，暗中让她在直播中出镜。響发现后试图关闭直播，但无意中关闭了美颜滤镜，导致郷音脸上烧伤曝光，粉丝留下恶毒评论。郷音盛怒之下響将赶出家门。響旧病复发，伊織表示安慰。伊織和響继续在网上调查幸秀，与幸秀的同学沖野、毛利取得联系。毛利带響去了久我原旧居，从新房主堀内口中得知幸秀的父亲姓鳥島。郷音在网上做了一场最后的直播，響看到她服下大量抗抑郁药自杀，连忙打电话叫救护车。郷音在医院救治及时，与響重归于好。郷音在病房里向伊織表白，遭到婉拒。

響找到鳥島，鳥島证实幸秀曾提出要借三百万元，但没说明用途，所以自己没借。遠藤本想推荐久我原巧去东京，但巧要留下来找哥哥，所以才轮到響。巧承认自己喜欢響，因为不想看到伊織和響卿卿我我，所以推荐把響调走。響见到幸秀的大学同学細貝，得知幸秀因为长得老，有个绰号叫“老头子”。細貝曾见到幸秀从一家消费金融大楼出来，似有借贷需求。巧向響下跪，恳求她不要再查哥哥的事。某天夜里两点，久我原的车堵在门口路上，引发过路司机狂按喇叭，把对门住户吵醒，后来一个戴着口罩像是幸秀的人把车开回院子。

響决定去东京，四人喝酒送行。伊織突然给老板写信请长假。

伊織在公园向響表白。響改变了发型，假装不认识伊織，伊織道歉认错人。小说结束。

作中作的诡计比较简单，结尾的叙述性诡计不够有力，不足以撑起这么大的篇幅。