【我】极寒狂风猛烈摇晃着名为 Jellyfish 的气囊式浮游艇吊舱。“我”身处冰冷的雪之牢笼，心中满是对已故少女 Rebecca 的悔恨。“我”痛恨当年的无能与懦弱，既没有勇气表白，也只能眼睁睁看着“他们”剥夺她的一切。这场复仇杀戮，在“我”看来，不过是遵循物理法则的必然结果。“我”挥舞钝器，连续敲击最后一名受害者的后脑勺。
【飞艇】1983 年 2 月 7 日下午 3 点。UFA 公司技术开发部研制的新型气囊式浮游艇“JF-B”，正在进行跨州长途环飞航行试验。艇上共有六人：部长 Philip Pfeiffer 教授、副部长 Neville Crawford、研究员 Christopher Brian、William Chapman、Linda Hamilton、负责系统程序的派遣社员 Edward McDowell。Christopher 因饮酒受罚，正在飞艇尾部的室外阳台吹风，进行目视检查。由于艇上没有内线电话，众人只能靠军用无线电对讲机联络。这艘飞艇采用树脂培育的“真空气囊”技术，通过抽取内部空气获得最大浮力，摆脱了沉重的骨架。William 受 Christopher 托付，前去查看燃油量和引擎转速。他离开自己居住的 3 号客房，沿着走廊依次经过 2 号、1 号客房，穿过 1 号房旁的厨房、走廊尽头的休息室兼食堂，来到最深处的驾驶室，确认仪表数据。与此同时，厨房里 Linda 正试图色诱 Neville。她觉得如果终日贪杯的老教授突然死去，掌握实权的 Neville 做事反而会更方便。傍晚，Edward 前往 2 号客房，准备叫烂醉的教授用餐。他注意到折叠桌上放着一个粗暴撕开的白色信封。教授在床上醒来，拒绝用餐，随手从口袋里摸出治疗心绞痛的药瓶，倒出几粒药片，直接用啤酒送服。次日清晨 6 点，William 惊恐地发现，教授仰卧在门边，早已气绝身亡。他双眼圆睁，左手抓挠喉咙，抠出血痕，干瘪的右手卡在门缝与墙壁之间。Christopher 发现床边倒着一只威士忌酒瓶，酒液洒了一地，瓶盖似乎刚打开不久。Edward 观察指出，教授死在远离床铺的门边，死前痛苦地抓挠喉咙，这不是心绞痛的正常症状，倒像是服下了掺毒的药片。一时间恐慌蔓延，人人猜忌谁是凶手。
【地面】几天后的 2 月 11 日早晨，刑警九条漣与 Maria Salisbury 警部驱车前往 H 山系半山腰，调查坠机事故。军方派出一艘军用飞艇“Jellyfish”，接载警方前往地势险要的悬崖坠机点。失事飞艇迫降在一处雪原洼地中，四周环绕着险峻的岩壁，机体恰好停在西侧岩壁向外突出的天然石檐下方。带队的空军指挥官态度强硬，无视警方抗议，强行用钢索将吊舱打包吊走，现场只留下法医和六具焦尸。岩壁上打有多根岩钉，深埋在雪堆里的钢丝绳将极轻的机身牢牢固定，以防飞艇遭狂风掀翻。法医 Bob Gerald 确认，多数死者身上几乎没有猛烈撞击造成的致命伤。更诡异的是，其中一具遗体的头部、四肢有利器切断的痕迹，切口平整，绝非螺旋桨绞杀留下的碎肉，也非高空坠落导致的粉碎性骨折。现场没有与岩壁碰撞剐蹭的痕迹，加之人为打入的岩钉，Maria 推断，幸存者安全迫降后，先是固定了机体，然后内部爆发了惨绝人寰的残杀。
【飞艇】2 月 8 日早晨。Neville 认为报警会泄露机密，驳回了求助请求。William 也担心警方的介入会牵扯出当年关于“那个女人”的致命往事。驾驶室传来绝望的呼喊，自动航行系统遭篡改锁死，手动模式与紧急按钮悉数尽毁。飞艇机身急剧倾斜，正朝着西南偏西方向的 H 山系高速撞去。
【地面】2 月 12 日上午，Maria 与漣来到 UFA 工厂调查。以教授为首的技术开发部原本是一家大学风投企业，被 UFA 吞并后，内部依然极度封闭，对制造部严密封锁消息。在“孵化栋”，两人了解到，气囊制造需要利用极低浓度的剧毒氰化氢，使其与树脂素体发生反应，历时两周让高分子结晶硬化而成。制造课主任抱怨，开发部过去常自带成分不明的劣质素体强加给他们加工，直到两个月前送来的最后一批成品，才罕见地一次性成功。那批成品正是失事飞艇上安装的气囊。质量管理课透露，开发部曾私自取走外部零件，在上面贴了一层暗灰色、质地类似橡胶的奇怪材质。两人来到二楼办公室。Maria 在 Neville 的办公桌下找到一本旧实验日记，记录截止到 1982 年 7 月，里面写满了自 1981 年底起，气囊硬化实验屡屡失败的焦躁，数次提及一个代号为“R”的人物。Neville 在日记中写道：“R 是怎么确认的？死前真该问出来。”他还提到，William 曾动身寻找“R”的父母，却发现两位老人已于 4 年前离世，旧居也早已改建为加油站。Maria 推断，这位已故的“R”才是掌握气囊制造核心技术的关键人物。她拆开书架上的双面玻璃相框，发现正面是 1973 年教授与五名年轻研究员的合影，背面却藏着另一张 1970 年的野营照。这张旧照片里没有教授，反而多了一位扎着黑发麻花辫的少女“R”。漣发现办公室内唯一用于编写自动航行程序的电脑，其硬盘已遭格式化，数据清空，没有留下任何备份软盘。这坐实了飞艇失控迫降绝非机械故障，而是一场精心策划的谋杀。一楼楼梯处传来细微的脚步声，两人立刻闪身埋伏在门后，将来人合力踢倒制服。这名不速之客居然是之前在坠机现场的空军指挥官 John 少校。
【飞艇】2 月 8 日傍晚，失控的飞艇迫降在雪山洼地中，五名幸存者陷入绝境。Christopher 出言安抚，已通过无线电联系了“赞助商”，不过搜救队最快也要后天才能赶到。Neville 提出水箱可能遭人投毒，引发彼此猜忌。Edward 为自证清白，当众喝下用引擎余热烧开的水箱水。Edward 指出客房门只有简易扭锁，从外面轻易就能拧开，提议全员集中守夜。众人刚达成共识，Neville 独自用纸杯喝着自带的葡萄酒，突然毒发，挣扎一小时后气绝身亡。Linda 心理崩溃，尖叫这全是那个女孩 Rebecca 的阴谋。Edward 对这段隐秘往事一无所知，当即厉声质问。
【地面】2 月 12 日下午，警署接待室。John 坦白，军方 5 年前曾委托教授秘密研发一款军用“隐身气囊式浮游艇”，能吸收电波。那层暗灰色橡胶，便是军方暗中提供的隐身材料。两人交谈时，发现 UFA 公司内部的试飞计划书写着 2 月 6-9 日，军方收到的版本却是 2 月 9-12 日。两份计划书不仅航线大相径庭，时间上还凭空多出了 3 天。John 排除了敌国特工袭击劫机的可能，指出近期周边并无敌国活动迹象。况且案发地风雪交加，四周尽是悬崖绝壁，特工若没有专业登山设备，绝无可能逃离。更关键的是，飞艇窗户焊死，舱门从内部反锁，外人无法进入，凶手根本没有作案机会。John 拿出了一张复印件照片，这是从教授烧焦的手提箱里找到的唯一遗物，上面是一页字迹娟秀的化学实验记录，还有写着“Rebecca Fordham 1970. 01~”的日记封面。
【飞艇】2 月 8 日晚 10:40，飞艇上的四人仔细排查了所有焊死的窗户、内侧插上门闩的常规舱门、从内侧锁死的紧急出口双重门，确认整艘飞艇处于完美的物理密室状态。搜查结束，众人回到食堂，Christopher 借口回房拿烟，独自离去。Edward 坦白，从教授房间里那个撕开的白色信封中找到了日记复印件，他把复印件拍在桌上，逼问真相。话音未落，Christopher 折返回来，手中端着暗藏的长筒霰弹枪，扬言要为 Rebecca 复仇，送所有人下地狱。
【地面】Maria 向少校提出：教授团队出身航空工程学，只懂飞艇外形结构设计，好比只会“折纸飞机”，根本不具备研发气囊素体这种“制造纸张”级别的复杂化学能力。办公室里那些勉强凑数的小型设备，显然是军方提出新要求后临时拼凑出来的。当年，他们必然窃取了 Rebecca 的核心研究成果，之后杀人灭口。为了查明这桩 13 年前的旧案，2 月 14 日，Maria 和漣驱车前往 A 州立大学，找到了当年在研究室读研、如今已是助理教授的 Michael Dunleavy。他们查阅当年的校内简报，发现工学部学长 Simon Atwood 曾以高中熟人的身份接受采访，证实 Rebecca 当年深受实验室负责人破格关照。简报还提到，Rebecca 受已故著名化学家祖父的影响，自幼精通化学，因此得以破格提早进入实验室。调查确认，1970 年 7 月 17 日夜间，19 岁的 Rebecca 死于 507 实验室。当时的结论是，她在进行氰化钠加盐酸的水溶液中和滴定实验时操作失误，导致青酸气体泄漏。助理教授 Michael 指出，案发现场的 Rebecca 既没有打开通风橱，也没有称量试剂。以她的天赋，绝不可能犯下这种低级错误，况且她随身记录的实验日记在案发后离奇失踪。他断定这是一场谋杀。然而，案发当天，除留在学校打工的 Rebecca 外，包括 Megan 教授在内的研究室全体成员远赴东部 M 州参加学术会议，直到当晚 10 点才乘机返回，拥有完美的不在场证明。当时警方高层为了避免立案后无法破案的难堪，刻意掩盖了致命的尸检结果。Rebecca 生前身上有多处挫伤，曾遭强奸，只是未能提取到凶手体液。警方将案件定性为：受害者受辱后，利用低级实验伪造事故，在密室中自杀身亡。案发当晚众人返回时，发现实验室窗户全部从内侧锁死，一块 L 型扁平硬塑料碎片卡在门与地板的缝隙间，导致房门推不开。经过多次验证，这块碎片绝不可能从门外塞进去。Maria 推断出密室手法。
Maria 推测，记录着核心配方的日记原件一直留在复仇者手中。由于日记记录时间早于教授发表成果的时间，在专利法上，这足以摧毁 UFA 公司的飞艇事业。凶手必定是当年教授团队中某位良心未泯的成员，他寄出复印件恐吓，在飞艇上毒杀所有人，最后自尽。黄昏时分，法医报告：六具焦尸全部死于他杀，无一人自杀，击碎了内讧自尽的推论。
【飞艇】2 月 8 日深夜。生死关头，Edward 扑倒 Christopher，William 趁机夺下枪，将扑过来的 Christopher 正面击毙。William 向 Edward 透露，当年团队在工厂发现了 Rebecca 的尸体，她头部套着塑料袋，疑似遭强奸后自杀。Neville 和 Christopher 为了掩盖私自使用工厂的事实，将遗体转移回大学，伪装成事故。Edward 指出，如果这一切真是 Christopher 为了替 Rebecca 复仇而策划的，他绝不可能通过无线电向军方或赞助商求救。虽然 Christopher 的无线电对讲机已被霰弹枪打坏，无法确认，但 William 和 Edward 的对讲机硬件早已被人篡改，只能接收无信号的特定死角频段，这证明 Christopher 不是那个企图同归于尽的复仇者。
【地面】2 月 15 日下午。法医向警方详细汇报了六名死者的死因。教授死于氰化钠，Neville 死于砒霜，两具遗体死后均经过刻意整理，呈现出无痛苦挣扎的安详姿势。一名女性背部受刺，直达心脏。一名男性中弹，死于霰弹枪击。一名男性遭绞杀，死后首级与四肢惨遭肢解。最后一名男性后脑勺遭受连续重击致死。全员皆死于他杀，结论确凿。众人不得不设想，飞艇上或许潜伏着未知的“第七人”，但飞艇吊舱空间极其狭小，一个大活人绝不可能在六名专家的眼皮底下连续潜伏数日，还不留下任何生理痕迹。漣提出，凶手或许利用复印件要挟机上某人充当内应，放其登船。John 反驳，即便有内应，也绝不可能容许危险分子在狭小的舱内随意走动。Maria 随即提出了惊人的“第二艘飞艇说”，认为凶手驾驶另一艘飞艇飞抵现场，作案后乘艇离开。但漣和 John 立即驳斥：在狂风暴雪中，单人无法安全停泊如此庞大的飞艇。John 接着指出，计划书存在长达 3 天的诡异误差。他怀疑教授团队开发隐形材质受阻，企图伪造航线，带着机密逃往敌对的 R 国，所谓的第七人可能是接应的间谍。然而，这依然无法解释凶手为何要残忍毒杀所有人。Maria 异想天开，提出“凶手将一艘小型逃生飞艇藏在气囊内部”的逃生假说，漣随即用基础物理常识驳回了该假说。
搜查员通报，教授的私人别墅突发大火，警方在废墟中找到了定时起火装置的残骸。Maria 推测，凶手在雪山作案后不仅成功脱逃，甚至还亲自打电话报警，声称雪山有飞艇燃烧，同时提前设下装置烧毁别墅，以此销毁不利证据。警方在废墟后方未烧毁的树林里，发现了一个长 2 米、宽 1 米、深 70 厘米的墓穴，里面空无一物。他们还在开发部会议室的插座内找到了窃听器，在教授家中发现了一封勒索信，信中附带日记复印件，勒索 50 万美元，要求汇往 S 国的匿名账户。死者 Christopher 账户中曾多次提取同等金额，证实团队遭遇勒索，挪用了隐形材料的预算。联邦调查局鉴定确认，勒索信的行文绝非专业间谍所为，纯属私人复仇。漣仔细梳理了航行记录，指出测试机曾按计划依次降落在横跨四州的五个荒野公路加油站进行补给。成员们利用飞艇短暂停留的机会，轮流使用信用卡购买食物、酒水等物资。飞艇全程刻意将飞行高度压低在 150-200 米左右，企图利用地球曲率尽早躲入地平线，从而避开远距离雷达与目击视线。
次日，法医的骨骼鉴定证实，第六具遭分尸的遗体不是派遣社员 Edward McDowell，而是当年引荐 Rebecca 入组的高中学长 Simon Atwood。入夜，John 少校打来电话。军方重新检测了坠机现场残留的气囊骨架，发现那只是普通旧材质，没有隐身功能。Maria 让漣拿来详细地图、圆规、直尺、民用 Jellyfish 购买者登记名单，用圆规和直尺在地图上勾勒出两艘飞艇的航迹。Maria 深感困惑：隐形材料 2 个月前便已研发成功，为何要在如此重要的绝密隐身航行测试中，违规换上普通飞艇气囊？
【我】1983 年 11 月 16 日，C 州南部，“我”将一个飞艇模型轻轻放在 Rebecca 的墓碑前，作为迟到的生日礼物。“我”刚一转身，刑警九条漣与 Maria 出现在面前。
以 1980 年代架空世界为背景的暴风雪山庄“无人生还”，设定为新型飞行器“水母号”，设定独特，结构精妙。解答部分既包括物理诡计，也包括叙述性诡计，二者结合强悍，在结尾带来了极大的震撼与收束快感。凶手的身份和动机相对容易预测，双线交织的叙事节奏流畅，Maria 与漣这对侦探搭档幽默有趣的互动也为故事增色不少。书中的理工科技术细节在前期略显晦涩，后期凶手的冗长独白在一定程度上削弱了推理小说的紧张感与严肃性。
