神户境内，奥户与初户两座村落相邻。两地家族脉络盘根错节：奥户集落以从事林业的揖取家为首，当家是力枚，另一支则是统领烧炭工的鍛炭家。鍛炭家人口庞杂，老父団伍郎早已隐居，现任当家是次子立治。立治家眷众多，不仅有后妻志摩子、三男広治，还有妾室春菊、私生子立春。鍛炭家史亦有缺憾：长子立一年轻时离家出走，多年音讯全无，三弟立造则在 20 年前神秘失踪。初户集落的势力核心是地主郷木家，同样经营林业。家中四男靖美自幼体弱多病，因偏食饱受父亲虎男冷落，常遭对他疼爱有加，此外还有一位青梅竹马日下部園子。怪奇幻想作家刀城言耶（笔名東城雅哉）在昭和某年腊月写下序言，回顾了这起惨烈的连环杀人案。他坦言，自己以业余侦探身份卷入时，与鍛炭家成员素不相识，这种隔阂导致事态不断恶化。他特意澄清，初户郷木家亲属既非受害者也非真凶，一切祸端皆因郷木靖美误闯禁忌之山而起。
案件记录始于靖美留下的第一人称手稿。靖美在堂兄高志的帮助下逃离家庭，在东京担任中学英语教师。离家 4 年后，他接连收到祖母来信，被迫回乡完成“成人参拜”仪式——独自徒步跨越三座神山。秋季例大祭当晚，靖美刚抵家，便从祖母口中得知，失踪数十年的鍛炭家长子立一已于盂兰盆节前夕归来。祖母还交给他一封信，告知他暗恋的日下部園子次日将嫁入奥户的竈石家。周一黎明前，靖美穿上白棉修行服，系好护身白带，带上干粮、神酒、手电筒、柳条箱、装有驱邪坚果的钱包，独自踏上参拜之路。经过“一の中宮”后，他体力透支，步入熊笹林时，耳畔传来婴儿被踩碎般的凄厉啼哭。他惊恐跌倒，连滚带爬地逃入一处布满碎石塔的干涸河滩，迷失方向。黄昏时分，他在灌木丛中遇见一位老妪，拄着拐杖，背着唐草纹包袱。靖美谨记祖母教诲，闭眼递出坚果纸包。老妪戴着毛线手套接过，询问前往渦原的方向，警告他正身处神户最凶险的禁忌之山“乎山”。此山又称“金山”，不仅有山魔出没，还流传着残酷的弃老习俗。天黑后，靖美遭遇红光闪烁的黑色圆球袭击，听见黑暗深处传来“喂——”的呼唤声，在极度恐惧中丢弃行李，死死握着手电筒狂奔，试图穿过乎山前往奥户。
靖美在深山中狂奔，敲开了一栋透出微弱灯光的黑色木屋。屋内底层设有地炉，左侧是泥地厨房，右侧有通往 2 楼的楼梯及屏风遮挡的浴盆。壁龛挂着圣德太子骑马旧挂轴，前方放着供品与一个高级打火机。屋内五人衣衫褴褛，男主人正是立一，其余还有长子平人、后妻セリ、老妪タツ、小女儿ユリ。立一揭露了此屋往事：19 年前，三弟立造听信山师吉良内蛊惑，坚信乎山有金矿，便在此建起探矿据点。立造常穿旧军装，宛如山大王。后来吉良内骗取资金，与四名矿工离奇失踪，立造也下落不明。现任当主立治曾上山查探，只听见山魔嗤笑。村中传言是立造杀人埋尸。立一称他们一家流浪至此，获力枚许可暂住。夜深后，靖美在 2 楼房间被走廊沉重的脚步声惊醒。门外传来沙哑的声音警告他离开，唱起关于地藏菩萨的童谣：“白地藏登，黑地藏探，赤地藏闭，青地藏分，黄地藏烧，金地藏光……剩下是谁？”靖美壮胆下楼，只见立一与平人，两扇大门从内侧闩死。回房后，窗外传来拖长音的“喂——”声，半截黑影死死盯着窗户，靖美用毛毯蒙头熬到天亮。
次日清晨，靖美下楼发现屋内空无一人。炉灶上的饭菜尚温，围炉旁摆着吃到一半的米饭、烤鱼。屋门内侧闩死，所有窗户装有铁栅栏或锁死。一家五口在密室中凭空消失。靖美拔下门闩逃出木屋。他探查西侧，发现物置小屋与独轮车，但道路尽头是断崖，无法通行。他顺着南侧小路来到矿洞，对着深处呼喊，竟传出凄厉悲鸣。逃离途中，他在石塔洞穴旁看到一只泥土怪手。靖美硬着头皮下山，回头瞥见坡顶站着一个长满绿色肉瘤的畸形怪物，伴随着刺耳狂笑，他拼命逃窜，最终撞上了揖取家当主力枚。力枚指出一家人绝不可能凭空消失：他清晨 5:30 去木屋取打火机，与女婿在山道交谈 1 小时，未见任何人下山。西侧村民聚在一起看新娘出嫁，鍛炭家私生子立春也在后院偷看，证实无人下山，御笼堂僧侣恵慶亦确认无人经过。更骇人的是，恵慶从修验者口中得知，小女孩ユリ 2 年前就已夭折。靖美醒来时看到的温热早饭，意味着立一家最多提前 15 分钟离开。力枚与靖美重返木屋，眼前景象令他们彻底崩溃：此前摆放的早饭、烤鱼、锅底残羹竟消失得无影无踪，厨房干燥如初，仿佛从未有人在此生活过。
今年 4 月上旬，怪想舍编辑祖父江偲在东京神保町的一家咖啡馆内，与刀城言耶会面，商讨郷木靖美寄来的手稿。祖父江透露，靖美逃回东京后精神极度衰弱。堂兄高志恳求言耶解开木屋与禁忌之山的双重密室之谜，以拯救靖美濒临崩溃的心智。言耶构思了一套牵强的物理诡计，试图向靖美证明不寻常现象亦有合理解释，以此打破其狭窄的心理视野，乘火车前往神户实地查探。
他先到初户拜访祖母梅子，得知靖美彻夜未归，遭兄长嘲笑。父亲虎男大怒，冲到奥户，指责鍛炭家放任立一家触怒神明，毁掉参拜。言耶搭乘马车途经臼山，见半山腰的道路修了一半便停工。车夫提到前几天曾载过一位背着沉重柳条箱的巡礼者，讲述了一个怪谈：男子捡到装满死者牌位的柳条箱，被箱中窃窃私语声逼至发疯。言耶逼问之下，车夫承认停工是因为施工现场频现类似“山魔”的怪异。
言耶步行进入奥户，偶遇揖取家四女月子给新来的巡礼者胆武送饭。御笼堂虽简陋，但通了水电，供巡礼者食宿。揖取家常邀请在御笼堂修行的人共进晚餐，但胆武屡次拒绝。言耶注意到，月子用近乎偷窥的眼神，快速瞥了一眼围墙外通往黑地藏与乎山的隐秘窄道。当晚，力枚向言耶揭开 20 年前金矿骚动的始末：立造不顾警告，穿军装进深山，在岩壁山脊以“立穴法”挖掘“狸穴”，竟真挖出了金矿。他们每挖出一个洞便下山挥霍，共挖 6 个洞，模仿 6 地藏插上对应颜色的旗帜。言耶指出，诡异童谣中“登、探、闭、分、烧、光”正是从探矿到提炼黄金的 6 个步骤。力枚神情沉重，透露当年立治两子相继在山中神隐，导致其妻咲枝发疯致死。搜救队在 5 个竖井发现吉良内等 5 具尸体，掩埋在“六壶之穴”附近，竖立诅咒石碑，封锁乎山。力枚还讲述了传说：穿过此穴，人便能在人类与山女郎之间转换。言耶推断，立一一家潜伏深山绝非迷路，而是为了挖矿，壁龛里盖布的圆形物体极可能是金矿石。力枚还透露，月子拒绝了広治的求婚，反而被散发野性气息的平人吸引。
次日清晨，言耶与力枚顺着东侧蜿蜒的“蟒蛇坡”重返忌山木屋，到达后发现前后门均从内侧插上门闩，屋内飘出刺鼻的人肉焦糊味。言耶凿穿木门，拨开门闩，骇然发现左侧围炉旁倒着一具男尸，面部被死死按在火坑中，身下垫着两件蓑衣助燃。尸体四肢呈现右高左低、宛如攀爬崖壁的怪异姿态，胸前系着被盗的白色围裙，对应童谣“白地藏，登”，通过身上洋装，确认为鍛炭家当主立治。隐秘石阶上的杂草痕迹证实他曾悄悄上山。大女婿将夫赶到，怀疑死者是立一，主张立治杀兄夺金，伪装成自己。将夫在言语试探下承认，曾潜入木屋，确认过金矿石。交谈中翁婿矛盾爆发：将夫 8 岁女儿陽子 2 年前在黑地藏祠堂附近神隐，将夫因此偏执地主张强行开发乎山，与力枚势如水火。
驻在所巡警带来口信：靖美在东京惊恐尖叫，声称山魔从乎山追过来了。当天下午搜查班抵达，言耶得知靖美惊醒的时间与立治遇害几乎同步。言耶走访确认，立一一家无法提前得知婚礼改期。御笼堂巡礼者胆武作证，黎明前有人上山，天亮后无人下山。当晚搜查会议上，春菊指控立一是凶手。言耶推测，春菊猜出了平人的真实身份，主动诱惑，与之幽会。法医确认立治死于清晨 5-6 点，后脑遭钝器重击，现场无搏斗痕迹，血迹集中在屋内远离大门的围炉深处。言耶给出一个密室解答。広治因有不在场证明被释放。
次日清晨，借宿揖取家的言耶被一声凄厉惨叫惊醒。在黑地藏祠堂前，月子惊恐瘫坐在地。言耶拉开木门，发现一具全身赤裸的男尸，后脑被钝器砸碎，腹部被剖开，肠子内脏尽数掏出，胸前佩戴黑色围裙，呼应童谣“黑地藏，探”。広治失踪，言耶在祠堂旁发现绿色布条，结合月子关于“平人约定以树枝挂绿布条为幽会暗号”的证词，推测死者是赴约的平人。天亮后巡视其余四座地藏祠堂，发现所有围裙均不翼而飞，暗示凶手还将再杀四人。言耶向力枚提出立一一家密室消失的毒杀假说。
当天中午，祖父江偲报告，靖美在东京声称山魔逼近，在奥户有未完之事，言耶嘱咐探查其潜意识。傍晚，力枚留下一句“转换心情”，便彻夜未归。将夫搜寻岳父未果，扭伤了脚，与言耶一同洗浴时，言耶发现他的背部有 6 颗黑痣。这一评论触发了将夫的联想，使他想起広治背部也有 5 颗呈 W 形排列的黑痣。警方检查尸体，确认死者正是広治。
力枚失踪后，言耶等了一整天。次日清晨，言耶与谷藤刑警进入乎山寻找力枚。他们在木屋浴室发现被水冲洗过的淡红色血迹。言耶顺着预感探查深穴，爬下洞底，发现一条被平齐切断的右腿残肢。搜查班在南侧山脊的 6 个竖洞中找齐了力枚的遗体碎块：第一个洞右腿，第二个左腿，第三个躯干，第四个右臂，第五个左臂，第六个是头颅与红色围裙，契合童谣“赤地藏，闭”。言耶走访御笼堂时，胆武作证称，案发当晚听到有人上山，感觉到奇怪气息。下山途中，立春恐惧地吐露那块金矿石正是在六墓之穴发现的，认定父兄沾染忌山遭到作祟。女佣お吉趁春菊不备，神色慌张地用口型对言耶拼出“む、つ、ぼ、の、あ、な”几个音节。中午，祖父江偲懊恼透露，自己不慎将命案报告诉了靖美，靖美惊恐呢喃后下落不明。下午在搜查本部，警部通报法医结果，力枚是后脑遭重击后被勒死，肢解系死后所为，木屋浴室确认为第一案发现场。烧毁立治面部的油脂是木屋内的蛤蟆油，该物质极不适合用作燃料。这推翻了凶手特意带油烧尸的推论，证明凶手是临时起意，利用屋内现成的蛤蟆油纵火，反而支持了言耶关于“纵火仅为制造烟雾弹”的推论。但如果仅为制造烟雾弹，焚烧蓑衣即可，特意烧毁立治面部显得多余，何况立治身份极易通过指纹确认。凶手烧毁面部，剥除広治衣物，分尸力枚，这些举动既不符合童谣，也看不出理性目的，让言耶的推理陷入僵局。
傍晚通夜守灵仪式上，因偏瘫痴呆被软禁的団伍郎脾气暴躁，举止妖艳的春菊向年轻男子暗送秋波，正妻志摩子则陷入狂热，疯狂念经。和尚透露志摩子曾哀求驱除乎山和山女郎，言耶洞察她极可能知晓毒杀立一一家等更深层的内幕。深夜将近 11 点，戏院废屋突发大火。言耶确认了全员安全，意识到这是一场调虎离山计，与警部狂奔回御笼堂，确认胆武安然无恙。次日黎明 5:34，在重重警力监视下，鍛炭家发生惨绝人寰的灭门命案。负责监视的刑警喝下掺入安眠药的葛汤昏睡。第一处正房大厅，志摩子遭钝器猛击后脑致死，四肢被利刃粗暴乱砍，脖子挂青色围裙（青地藏，分）。第二处别馆隐居室，団伍郎被细绳勒死，遗体周围不规则摆放 6 根蜡烛，脖子挂黄色围裙（黄地藏，烧）。第三处别馆水井旁，春菊被打碎头骨惨死，额头刻意避开血迹涂抹金粉，脖子挂金色围裙（金地藏，光）。躲在祭坛棺桶下的 10 岁少年立春目击了经过：凶手身穿旧日本军兵队服，脸部涂黑，头部两侧绑着燃烧蜡烛，春菊死前惊愕呼喊“难道，是你……”。凶手念完童谣，对着祭坛轻声念出“山魔”，狂笑离去。言耶反驳了“凶手是归来的立造”的推论，指出凶手刻意在男孩面前展露特征，留下活口，分明是故意嫁祸。期间，将夫向言耶透露，12 年前立治曾酒后吐露，在乎山听到“山魔嗤笑”的经历，严禁外传。在次日返回东京的列车上，言耶罗列了自木屋密室以来的 36 个未解谜团。当晚在神保町，高志透露靖美从祖父江处听闻命案，仿佛明白了什么。言耶思考：靖美能断言山魔在奥户有未完之事，表明他已洞悉了犯人的真实目的和身份。远在东京的靖美仅凭口述就能锁定真凶，这意味着破案核心不在最新的物理现场，而在于靖美掌握的有限情报中。言耶在笔记本末尾添上终极一问：为什么郷木靖美能够知道奥户连续杀人事件的犯人？
次日清晨，言耶重返奥户集会所的临时搜查本部，向警方全盘托出推理。他首先拆解了靖美手稿中的怪异现象，然后揭开了密室诡计。
“刀城言耶”系列的民俗本格巅峰之作。小说将关西闭塞村落的忌山崇拜、残酷弃老传说与童谣连环杀人案巧妙融合。全书的双重诡计令人拍案叫绝。前期的身份诡计利用主观视角的盲区，将看似超自然的密室诡计，解构为一场基于人性贪婪的荒诞闹剧。后期真凶现身，通过极限伪造不在场证明与对安乐椅神探视角的逆用，完成了逻辑的二次反转。全篇伏线埋设细密，无不体现作者的匠心。在压迫感十足的民俗怪谈氛围中，结局那抹怪异的留白，将日式恐怖的余韵推向了极致。