夏夜，尚未成名的女子和田瀬那独坐庭院。她自感软弱，无力掌控命运，想将皮箱里的安眠药混入酒精吞下，以此求得解脱。
此时，中国黑帮洗钱商姚扶琳正为避开侦探上苙丞的弟子八ツ星聯，在乌龙茶中下药，将少年遗弃在列车上。姚扶琳因前社长挪用公款，急需寻找傀儡接手公司，所以前往乡下，与候选人山崎佳織会合。车行至盘山公路，他瞥见一名白裙女子在“カズミ大人”石祠旁参拜。佳織推测那是明日出嫁的新娘。白裙新娘和田瀬那正躲在深红色的夹竹桃丛中，将日本酒倒入水钵供奉。一朵红花飘落酒中，她暗自祈求，愿能摆脱残酷的命运。
周五晚，姚扶琳在山崎家用餐。他曾送给佳織女儿沉香作为入学贺礼，那香气竟与他前黑帮同僚的爱用品如出一辙。佳織的女儿双葉养了一只带铃铛的扁鼻狗“ムギ”，这狗贪杯，却肠胃脆弱。双葉抱怨母亲因接人错过了垃圾车，导致厨余垃圾堆积发臭。佳織讲起当地“カズミ大人”毒杀逼婚男方的传说，提到已婚或将婚女性参拜，意味着诅咒丈夫，因此被视为禁忌。她还谈及当地奇特的婚俗，如“七夜考”、父亲跪送的“赶出家门”、路人“痛骂新娘双亲”的仪式。次日中午，姚扶琳观看迎亲游行，新娘父亲和田一平在烈日下不断屈身，承受着路人的辱骂与投掷。新娘瀬那骑着黑牛，伯母和田時子坐着轮椅同行。
时间回溯至婚礼当日清晨。在俵屋家客房，伴娘双葉好奇试戴绵帽子，遭新郎的大妹妹愛美珂刻薄训斥。下午 1 点，日程提前 1 小时。依当地“七夜考”习俗，瀬那已在男方家住了整整 1 周。为履行从娘家出发的游行仪式，她不得不应愛美珂的要求，先锁好通往客房的走廊大门，从男方家返回娘家。她无视了趴在榻榻米上履行“下跪”仪式的一平，向脚踝扭伤坐着轮椅的伯母致意，随后出发。抵达俵屋家大座敷主会场后，愛美珂嫌弃伯母带来的衣服，强行让瀬那换上了借来的昂贵樱粉色留袖和服。交杯酒仪式开始，众人轮流共饮同一只大酒杯。双葉生疏地将酒注入带有升龙浮雕的黑漆大酒杯中。瀬那注意到，瀑布口处的龙尾浮雕形成了一个易积污垢的凹陷。新郎広翔率先豪饮，之后递给瀬那。瀬那小口啜饮，因脚步摇晃，险些洒出，急忙用双手捏住杯壁前后缘，稳住酒杯递出。酒杯依次传给新郎父亲正造、母亲紀紗子、大妹妹愛美珂、小妹妹絹亜。传到絹亜时，小狗“ムギ”突然挣脱笼子，直冲向酒杯。絹亜恶作剧般让狗舔舐杯中酒，然后捧着沾了狗口水的酒杯递给新娘父亲。一平因欠俵屋家巨款，公司又仰仗对方生存，性格变得卑微至极，不敢拒绝任何刁难，顺从地将残酒一饮而尽。不久，広翔、正造、一平三人接连倒地痉挛，剧烈呕吐身亡。傍晚在医院候诊室，瀬那发现左脚白袜被带有酒味的液体浸湿，染上了淡粉色，还粘着一片粉红色的夹竹桃小花瓣。
婚礼次日清晨，瀬那确认装有安眠药的皮箱依然由密码锁和钢丝锁严密保护，然后前往别馆客房。愛美珂断言三人死于砒霜中毒，絹亜则称一周前曾撞见瀬那从箱中取出贴有“砒素”标签的小瓶。在众人逼迫下，瀬那打开皮箱，发现砒霜分量确实减少。愛美珂认定瀬那是凶手，正欲报警。借宿双葉家的小学生侦探八ツ星聯一路追踪姚扶琳，恰好陪同双葉来俵屋家取狗的遗物，闻声闯入。他警告众人：若新娘单方面在酒中下毒，后续共饮同一杯酒的女眷理应全部死亡。若女眷毫发无伤，警方定会认定幸存者全员串通作案。愛美珂只得同意由聯主导案件重演，而姚扶琳则躲在门外阴影中暗中旁听。
聯指出，死者发病时间高度同步，游街期间未曾进食，加之日程临时提前一小时，延迟发作的手法无法精准契合交杯酒时间，受害者摄入砒霜的时机必定是在交杯酒仪式期间。聯排查毒药失窃过程：前天下午瀬那外出时屋宅无人，原计划晚归的三名女眷却因突发意外，相继提前回家，有充足时间解开密码锁。防犯摄像头排除了外人，中庭走廊已被新娘上锁。聯接着排查下毒环节：录像显示，愛美珂饮酒时发出啜饮声。由于座位间隔较远，瀬那和絹亜需起身递酒，途中因脚步摇晃，手掌覆压杯缘，从而产生了涂毒机会。双葉在狗乱入时。从上方护住酒杯，新郎表兄橘翠生则在案发后单独介护死者。絹亜当众挑衅，瀬那足袋染有粉色酒味花瓣，迫使众人怀疑她前天曾去过石祠。
大人们展开互相指控。翠生提出“奇数顺位谋杀说”，指出两人面对面递酒时，杯子方向会反转，导致下一个人必定从杯子的另一侧饮酒，因此只有奇数顺位的人会从涂毒侧（杯口凹陷处）喝下毒药。他指控愛美珂在凹陷处涂毒假喝。愛美珂反击揭穿翠生与紀紗子的不伦关系，提出“时间差杀人说”，指控翠生利用单独介护的空当投毒。新郎姑母光江提出“一人份犯行说”，认为是愛美珂、瀬那、絹亜三人分别投毒。絹亜则抛出“故意放狗干扰说”，指责双葉趁护杯时下毒。八ツ星聯宣告四种假说全错。姚扶琳在暗处冷笑，因为真正策划毒杀的凶手正是她自己。
案发一周多后，由于聯的介入，亲属嫌疑被抵消，瀬那仅被视为重要参考人。她在石祠前苦笑神明并未庇佑自己，然后被一辆厢式货车强行绑架。另一边，姚扶琳在东京被前黑社会同僚宋儷西强制带往公海巨型游轮大剧场，前女头目沈雯絹悲痛宣称，她走失的纯种北京犬“冰妮”（即双葉捡到的“ムギ”）惨遭杀害。姚扶琳惊惧意识到，狗的原主人沈雯絹也长期使用同款沉香，狗是闻到双葉车上熟悉的沉香气味，才认错主人上了车。铁笼里关着被绑架的 7 名案件相关者，姚扶琳曾是组织里令人闻风丧胆的拷问高手，沈雯絹特意将她召回，命令她对双葉严刑拷打，揪出真凶。姚扶琳担忧酷刑会使负责倒酒的双葉吐露当时察觉到的微小违和感，从而暴露自己暗中布置的诡计。八ツ星聯举着伪造炸药现身，却被宋儷西制服。聯传达了师父上苙丞的判断：此案是“没有凶手的奇迹”。沈雯絹冷笑，给聯 30 分钟辩护时间。聯再次搬出“新娘无法预判女眷意外回家”的前提，试图排除新娘嫌疑。沈雯絹的新宠——毒药专家 Elio 提出“披萨下毒说”：新娘在婚礼前一天中午，在愛美珂吃剩的解冻披萨上撒下金黄色葡萄球菌，人为诱发愛美珂轻度食物中毒，提前回家，从而伪造出“毒药被外人盗走”的假象，为日后的嫁祸铺平道路。
宋儷西纵身跃起，一脚踩碎无人机，切断通讯，宣称自己已获“天启”。她当众吞下砒霜，展示着苍白的皮肤，自称是耐药性极强的“砒霜嗜食者”，抛出“砒霜耐药性说”：在场的俵屋家三名女眷及新娘皮肤白皙，是因为她们长期服用违禁美白药，体内积攒了微量砒霜，从而产生了耐药性。她重构现场称，新娘本想诱骗双葉，在交杯酒中下毒，却没料到女眷们因耐药性安然无恙，新娘自己则假装饮酒逃过一劫。由于猎物意外生还，双方皆不敢声张。宋儷西顺势提议让舞台上的三名女眷当场服下砒霜，进行一场“神明裁判”。姚扶琳看穿，若女眷试毒身亡，宋儷西的假说虽被推翻，却能借此缩小嫌疑范围，将矛头直指新娘与双葉，从而名正言顺地拷打双葉，而姚扶琳也将失去这枚制造伪证的棋子。八ツ星聯反驳道，若女眷没死，早该指控新娘。宋儷西狡猾声称，毒是俵屋家女眷自己下在酒里的，企图将不顺眼的亲属一网打尽。她解释伯母幸存，是因为一平提前喝光了毒酒，又因没料到新娘也有耐药性，顺势将新娘也列入试毒名单。
为了防止宋儷西在争论中不慎说漏嘴，姚扶琳借故去洗手间，利用两人旧时搭档发明的“押话”盲文暗号，秘密向宋儷西坦白自己才是真凶，澄清了新娘与双葉并非共犯，要求对方掩护。回到大厅后，Elio 提出了“阁楼暗杀者假说”：家政妇珠代提前潜伏在大座敷天花板上方，利用透明亚克力管如吹箭般将砒霜精准射入死者口中。他认为珠代利用电视强光与金箔屏风反射造成的“眩光现象”，替换了含有阿托品成分的散瞳眼药水，导致受害者视觉模糊，忽略了头顶的凶器。姚扶琳内心剧震，珠代曾因欠债企图盗窃俵屋家财物，被她抓住把柄收买，确实是她的共犯，一旦珠代被抓，真相必将败露。
上苙丞指出，瀬那曾发现新娘的左脚白袜被带酒味的液体浸染成淡粉色，粘有一片粉红色夹竹桃花瓣，而镇上只有 S 型弯道内侧的“カズミ様”石祠旁长有这种花。案发后，新娘在救护车上匆忙穿上了厨房后门的凉鞋，足袋上的酒液正是由此染上的。愛美珂和双葉去厨房收酒器时停留极短，其他女眷迎接新娘时有摄像机跟拍，不可能弄脏鞋子。因此，只有在仪式期间能自由离开大座敷的珠代，才有机会穿这双凉鞋外出。凉鞋上的粉红酒液，是珠代急奔山道时，踩中了石祠前被红花染色的供酒。她回宅邸脱下凉鞋，又被新娘穿上。比对录像（16:30）与救护车抵达时间（17:01）可知，往返石祠恰需 30 分钟。这证明珠代在核心时段急奔山道，贴弯道内侧跑时不慎踩中水钵，当时她身处室外，不可能潜伏在阁楼作案。
珠代嫌疑洗清，姚扶琳长舒一口气。沈雯絹却突然质问，姚扶琳对酒器做了什么手脚，揭露她在劝说八ツ星聯放弃时，用日语说了“你也做好觉悟吧”。由于其他被绑架的日本人听不懂中文，这暴露了姚扶琳已做好了受刑的准备。宋儷西提议毒死女眷时，姚扶琳反常沉默，这更让沈雯絹断定她在包庇双葉和珠代。姚扶琳大骇，深知已暴露。然而上苙丞的询问显示他竟然真心确信，这是一场神明降下的奇迹。
上苙丞揭穿了姚扶琳策划的“二层酒液毒杀诡计”，指出该诡计并未得逞。姚扶琳曾观察矿渣大坝的水面油膜，深知男性豪饮时仰脖倾倒，女性为防污渍低头啜饮，便利用三层构造原理，指使珠代用 3D 打印制作三层透明插件，卡入酒壶。倒酒时，比重较大的毒水先流出，清酒随后，在杯中形成下层毒水、上层清酒的结构。男性为显豪迈会仰头饮尽，从而喝下底部的毒水，女性为保优雅，只会低头啜饮上层的清酒。
若机关投入使用，珠代必须立刻回收，以防败露。然而，愛美珂 16:50 洗净酒器时并未发现机关，而珠代直到 17:01 才跑回宅邸。事实是，珠代在彩排时没找到机会安装机关，害怕姚扶琳惩罚，试图逃跑，狂奔时不慎踩中水钵，听闻死讯才折返。由于珠代失踪，姚扶琳作为未遂犯被排除嫌疑。
基于轮流喝的顺序和在场人员碰到酒杯的时机，能够下毒的人和被毒死的人是严格对应的 ：
- 愛美珂：案发前准备了酒器，能够毒死第一个喝的人（广翔）。
- 瀬那：传递酒杯时假装踉跄，可以碰到杯口，能够毒死接她酒杯的下一个人（正造）。
- 絹亜：同样在传递时假装踉跄，能够毒死接她酒杯的下一个人（一平）。
- 双葉：案发前准备酒器，在狗闯入时扑在杯子上，能够毒死前两名死者（广翔、正造）。
基于上述物理条件，排列组合出的所有可能导致这三名死者死亡的下毒者组合。无论酒杯上的毒是怎么下的（A-I 的任何一种组合），凶手的行为和其掩盖罪行的意图都存在不可调和的矛盾：
- 如果愛美珂要嫁祸双葉，她就不该大声喝水自证清白。
- 如果絹亜要嫁祸前面的人，她就不该让狗去舔酒杯暴露自己。
- 如果是新娘或双葉作案，她们在物理时间线上的防备行为和不相识的客观状态，又让共谋变得不可能。
Elio 坦白自己是死对头 Cavaliere 指派的杀手。他利用沈雯絹与宠物共用酒杯的习惯，在狗铃铛中注入砒霜，用糖和易溶于酒精的油脂封口。狗乱入舔酒时铃铛浸入酒中，封口溶解导致毒药泄漏。Elio 随即饮下毒酒身亡，上苙丞坚称这是奇迹。
数日后，姚扶琳陪同上苙丞祭拜石祠，冷笑点破 Elio 假死脱身的戏码。原来 Elio 在游轮上以《罗密欧与朱丽叶》的台词暗示上苙丞，服下假死药，上苙丞配合宣布其死亡，助其金蝉脱壳。新娘伯母和田時子拄拐现身道谢。当她询问上苙丞是否想知道真相时，上苙丞震惊沉思，绝望跪倒在水洼中，懊悔漏算了“替身 Y”，终于拼凑出连环毒杀案的真相。
本作将本格推理中“多重解答”的精髓发挥到了极致。它聚焦于一场极具民俗色彩的交杯酒毒杀案。作者以“防沙坝酒杯”、“垃圾回收日”、“白袜花瓣”等琐碎的日常细节为基石，在封闭的游轮上，铺陈出一场层层递进的逻辑攻防战。尤为精彩的是，终局设计了“二层酒液未遂诡计”与“替身复仇案”，两桩阴谋因巧合而互相销毁物证，这种荒诞感被刻画得入木三分。安乐椅侦探捕捉微小违和感，进行极限推演，奉献了一场不容错过的智力盛宴。