プロローグ
少女鷺宮瞭坐在校舍屋顶边缘，身后传来一个声音。瞭惊恐地质问对方为何找上自己，抗议对方并非自己的“某人”。来人伸手触碰她，激愤之下，瞭猛地将对方推开。那具柔软的身体坠下屋顶，直直砸向遥远的中庭地面。
冬の章 Ⅰ
12 月 8 日，星期六。叙述者来到七海警察署刑事课，询问 11 月 23 日县立七海西高校文化祭坠楼事件的进展。受害者是七海学园的入住儿童——高二美术部员鷺宮瞭。坠落处有行道树缓冲，瞭虽保住性命，却因头部重创陷入重度昏迷，身上插满管子。警方以现场封闭为由，将其定性为意外或自杀。叙述者坚决反对。她回忆起案发当日，自己为寻找瞭跑向西校舍屋顶，应急门前只有美术部的田後佐奈加值班。她听到一声惨叫渐行渐远，立即推开厚重的紧急出口大门，冲上屋顶。她隐约察觉右手边巨大的展示物后有人影与气息，却无暇顾及，转眼便发现瞭已坠落地面。警方反驳称，东侧楼梯二楼与三楼间设有路障，还有学生监视，三楼走廊东侧半区亦被封锁，现场处于密室状态。离开警署后，叙述者探望了昏迷的瞭及其憔悴的母亲，想起去年事件中“我最亲密的朋友”也深度参与其中。叙述者暗下决心，不再依赖儿童福利司“海王”先生，定要亲自查明坠楼真相。
春の章 ――ハナミズキの咲く頃――
时间回溯至 5 月初夏。北沢春菜正为学园的孩子们筹备联合野餐，新员工小泉协助打理，六年级男孩一之瀬界竟也罕见地同意同行。4 年前，年仅 2 岁的界在 Y 县南端悬崖下陷入昏迷，生母真知死在半山腰，生前曾虐待他。入所后，界性格极易暴怒，坚称学园里藏着 13 级阶梯与秘密惩罚室。野餐队伍抵达山顶广场，高年级女孩茜指向远处的“七海崎灯台”。春菜顺势科普，那座灯塔虽被相邻的 S 县包围，行政区划上却属于七海市的飞地。此话一出，界反应异样。午餐时，春菜提及童书《燕子号与亚马逊号》，引出孩子们私下用手旗信号传递复杂信息的伏线。午休期间，界在悬崖边陷入极度狂躁，春菜死死抱住他，发出警告，奇迹般地唤回了他的理智。界向春菜吐露，当年正是被亲生母亲从那座灯塔下的悬崖推落，母亲临死前那张恐怖的脸庞，成了他挥之不去的梦魇。
次日，春菜孤身前往 S 县，寻访黑道组织“荒鹫兴业”的头目——界的生父天堂。天堂澄清，真知曾待过两家养护设施，她对七海学园充满温馨回忆，对后来转入的 S 县第二家设施留下了恐怖记忆。
冬の章 Ⅱ
12 月 10 日晚，小学生茜向叙述者透露了文化祭当天的见闻。正午 12 点左右，她看到鷺宮瞭坐在西校舍屋顶西北角的护栏外侧，护栏死角处似乎还有人正与瞭交谈。叙述者找到田後佐奈加对质。佐奈加承认，案发当天名册上确实有芦田将、西野香澄美、松平士朗三人的签名。当时瞭穿着深藍色西装外套，胸前佩戴着一枚罕见的白色花朵胸针。12 点，佐奈加清晰地听到瞭从屋顶深处喊出：“我明明不是你的东西！”接着传来一声惨叫。为了保护瞭，佐奈加撕毁名册，隐瞒了实情。12 月 12 日，叙述者在学校盘问芦田将。芦田回忆，他钻出西侧破损铁丝网，看到西野香澄美从西楼梯上屋顶，经东门进楼，随后提着东西返回南侧铁丝网休息。松平士朗也来到南侧抽烟，两人先后下楼。当时在东侧楼梯看守路障的一年级女生记录了厚重东门开关引发的五次气压震动。前四次对应了这三人的进出轨迹，第五次震动恰好发生在正午 12 点刚过。叙述者推测，凶手利用第五次震动的时机，在案发后趁乱打开东门，逃回校舍。
夏の章 ―― 夏の少年たち ――
8 月，七海学园参加儿童福利设施间的足球大会，春菜驾驶装载重物的私家车前往体育场，将车停在紧急出口旁的专用车位，偶遇高中同学高村駆，两人交换了联系方式。大会前，亜紀在学习室里展示瞭给她的花言葉书，书中列出“花水木：请接受我的思念”。比赛中，以严酷体罚著称的城青学园足球队与桜沢实践学校在决赛战成平局。进入 10 分钟加时赛前，春菜敏锐地注意到重返球场的城青男队员步伐轻快得反常。最终桜沢获胜，城青守门员岩井因伤送入医务室。终场哨响，狂热的女生粉丝如潮水般涌向通道，堵死出口。除岩井外，城青的 10 名男生在封闭的体育场内凭空消失。安藤藍借故向春菜报告医务室空无一人。不久，海王来电告知，城青的 10 名少年已抵达咨询所，寻求紧急保护，控诉虐待，唯独缺少守门员岩井。春菜瞬间看破诡计，打开汽车后备箱，独自完成某项“必须做的工作”后，驱车赶往咨询所。
冬の章 Ⅲ
12 月 13 日，叙述者重返七海西高校调查。校园内，轻音乐部正在排练一首重金属摇滚乐。叙述者确认，文化祭当天户外舞台的演出，于正午 12 点伴随此曲开场。叙述者在校外截住西野香澄美。香澄美解释，跨越屋顶只为去东侧音乐室取吉他音箱，坚决否认案发时曾与瞭交谈。两人前往高档咖啡馆“Vermilion Sands”。香澄美透露，松平士朗一直暗恋去年跳海自杀的織裳莉央。瞭的外号“モーリ”源于拉丁语格言“Memento mori”（记住你将死去）。香澄美谈及莉央之死，神情冷漠，离开咖啡馆时，伪装却出现裂痕。她浑身颤抖，喃喃自语不了解莉央。叙述者拨通高村的电话，核实曲目，高村指出那是 70 年代硬摇滚乐队的作品《崩坏的前日》。
初秋の章 ――シルバー――
初秋，初一女生エリカ性格孤僻，心生嫉妒，偷走同学樹里亜画有猫咪图案的临别签名留言板，声称已将其丢弃。当晚，鷺宮瞭在居室吞下大量安眠药，陷入深度昏迷，抢救后被安置在学园管理栋的静养室。瞭苏醒后毫无感激之意，反而出言嘲讽春菜。几天后，瞭向春菜提出交易，若能解开一张无法读取的 CD-R 光盘之谜，便告知留言板的下落。瞭回忆 1 年前夏天，她在七海海边崖上遇见摄影少女織裳莉央，为她拍下站在潮水淹没的砂州上的照片。莉央后来寄来一张 CD-R 光盘，正面印着银色字样，用黑色记号笔写下“mope”，透明塑料盒内侧右下角留有“R, N, I, d, T”字样，使用各种设备均无法读取。离开静养室前，瞭说想吃豌豆汤。春菜在“Vermilion Sands”咖啡馆找到瞭，在瞭的要求下交出了自己珍惜的花水木胸针，作为交换，瞭给出关于留言板的提示“猫”。
冬の章 Ⅳ
12 月 14 日，叙述者追问田後佐奈加，得知案发当天瞭坠楼前喊出的原话是：“我明明不是你的瞭（りょう）！”东侧楼梯的一年级女生证实，当时未听到明确的关门声，仅凭窗玻璃和椅子的剧烈震动，推断有门开闭。叙述者将松平士朗带上屋顶盘问，士朗承认在南侧抽烟，捡到了西野香澄美抽剩的加长支香烟，揭露芦田将曾在初中参与霸凌瞭，高中搭讪遭拒。叙述者怀疑佐奈加听到的遗言是发音相似的“我不是你的莉央（りお）”，质问士朗是否因瞭长得像莉央而产生纠葛。士朗愤怒否认，透露莉央初中时常将危险照片放在显眼处，但近期不再如此，其电脑中也无异常数据。傍晚，叙述者向学园园长汇报他杀嫌疑，恳求再给两天期限。园长透露，海王先生早已看穿叙述者独自查明真相的意图，却未加阻止。
晩秋の章 ――それは光より速く――
11 月深秋。传闻 5 岁女孩望的黑道生父即将出狱，意图闯入学园抢人。高二女生佐奈加向春菜求助，坦言 3 天前与朋友去了“Vermilion Sands”咖啡馆，被搭讪的男人带去酒店，发生了无保护性行为。春菜联系了田中妇科诊所，请求对方等待受诊，又让小泉暂时留在つばめ寮照看其他孩子，自己去管理栋接望。一名快递员送来寄给望的包裹，寄件人是望的父亲。接着，一名满身酒气的魁梧男子手持长刀闯入，吵嚷着要见女儿。春菜为了保护望，张开双臂，死死挡在通往宿舍的门前。察觉异样的界悄悄跟来，春菜借机嘱咐他去检查准备室的灯，将众人引至游戏室。她假装做伸展体操，在单向透视玻璃前向暗处的界打出 SOS 手旗信号。
佐奈加说明，三天前陪她去“Vermilion Sands”的“朋友”其实是瞭。佐奈加嫉妒瞭与西野香澄美能坐特殊预约席，要求瞭带她去。瞭说那个座位免费，二人离开时被男人搭话。春菜与佳音来到咖啡馆，春菜回忆之前与高村见面，高村注意到春菜没佩戴花水木胸针。春菜与佳音见到瞭坐在特别预约席，正盯着笔记本电脑屏幕。瞭匆忙离去时遗落一张 CD-R 光盘。光盘最后一张照片是从护栏外侧拍摄的远景，编号“G※※312”，透着极度危险的死亡气息。
冬の章 Ⅴ
12 月 15 日清晨，叙述者接过房东递来的信件，抬头瞧见高中同学高村正站在公寓入口。高村送来那支 70 年代摇滚乐队的实体 CD，坚持要协助调查。两人驱车前往“Vermilion Sands”咖啡馆实地探查。叙述者嘱咐高村预订“男性预约席”，却遭店员拒绝。叙述者径直走向深处，观察空间布局。这处地势略高的男性座位，与之前的“女性预约席”仅隔一堵墙，背靠背相邻，墙上都嵌着一面大镜子。高村帮叙述者梳理时间线：11:30，瞭独自走向深处；12 点，小学生茜目击瞭与人交谈，同时东门产生震动。高村对东门的“开闭震动”提出质疑，因为 12 点户外舞台准时播放重金属摇滚乐，那首曲子的重低音足以让窗户剧烈晃动，这意味着东门或许根本没开过。高村指出，凶手能避开楼下茜的视线，显得“过于完美”。叙述者想起香澄美曾评价茜“戴眼镜太可惜了”，怀疑她是否能从远处认出屋顶上的瞭，但后来确认她那天戴了隐形眼镜。
冬の章 Ⅵ
12 月 16 日星期日，叙述者彻夜未眠，听完了高村借来的 CD，确认《序曲》的开场曲长达 2:04，全是安静的吉他前奏，之后才爆发为震天的重低音轰鸣。叙述者翻阅记录着春、夏、初秋、晚秋的四本笔记，理清了时间盲点。
エピローグ
“七海学园”系列的长篇代表作，以儿童养护设施为舞台，将社会派创伤叙事、日常之谜、硬核本格结构结合到极致。春、夏、初秋、晚秋四个回忆事件分别铺陈社会制度、物理消失、暗号误读、误认救援等线索，冬之章爆发出核心叙述性诡计，读者前期建立的情感寄托在终局瞬间崩塌，心理震撼深重。所有诡计与解答皆植根于角色童年创伤下的心理防御机制。理性的逻辑推演，最终升华为对边缘儿童命运的悲悯与救赎，确立了其在致郁系本格推理中不可替代的标杆地位。