冰箱灯光下，一个男子被电线勒死。行凶者原以为对方能理解自己的解释，却被一句“你只是个罪犯”激怒。他想，一切早在恶魔低语的那天就已结束。
临床心理师緑川楓刚送走五十崎勇。他肥胖近视，每周来抱怨妻子，常凑近她，也总拖延咨询时间。这天傍晚，一名男子未预约便上门，緑川担心拒绝会酿成后果，破例接待。他自称会田隆史，开口却说“我有想杀的人”。緑川听他谈上司霸凌，问是不是恨上司恨到想杀人，他立刻附和，称并无行动打算。他条理清楚地讲述工作，约定下次再来。緑川觉得眼下尚无危险，咨询室负责人菊平社提醒，不能只凭 1 小时的印象就放心，反常地提出接手，緑川拒绝。菊平的女友是緑川的妹妹奏音，两人正在闹别扭，菊平称奏音误会了自己。
緑川与奏音、大学后辈茅ヶ崎璃華聚餐。多人目睹菊平与女子亲密同行，奏音怀疑他出轨，璃華曾被误认为第三者，后来证实只是偶遇。緑川劝妹妹直接找菊平谈，反惹她生气。璃華说姐妹俩都想相信菊平，巧妙平息争执。緑川觉得这位后辈天生适合咨询。奏音染着与菊平相同的棕发，常和他穿成对的乐队 T 恤。
五十崎听说晚 6 点有新预约，越发不肯结束，緑川好不容易才送走他。会田准时来访，谈起唯一能倾诉的朋友鴫原亨，他是高中计算机部高两届的前辈，2 年前在医院重逢，从此常听他诉苦。鴫原有时开玩笑说不如杀掉上司，有时又真想冲进公司替他出头。这间咨询室也是他推荐的。说到吸烟，会田提到昨天借给朋友一个百元打火机。会田的上司不辱骂人，却迷信领导理论，带头加班，逼部下一起苦撑。这人也叫五十崎，但登记的公司不同，体格健壮，与肥胖的来访者不符，緑川猜测也许是兄弟。下班时菊平又来关心进展，緑川离楼后发现暗处有人窥视。
工作坊上，赤嶺滝美提醒咨询师不断检验假设，别急着替来访者认定敌人。五十崎说哥哥早已失业，却爱高谈教练理论。弟弟登记的公司不符，哥哥又没有工作，緑川排除了兄弟俩。会田左手缠着绷带。緑川建议先与上司短暂闲聊，鴫原却说会被斥责，緑川改劝他夸大扭伤，减轻工作，结果只招来冷眼。此后会田屡次放弃咨询作业，照朋友建议故意留下工作，频繁上厕所，处境反而更糟。緑川请他下次带鴫原来，又数次感觉被监视。
緑川请比奈沢为自己处理的个案做督导。他擅长通过对话引导别人，大学时曾在“阪神游戏”中只用 10 秒便诱她说出指定词“遮阳帽”。他听完个案反问，想杀上司真是会田主动说的吗？緑川才发现那只是自己给出的解释。后来她又怪鴫原妨碍咨询，烦躁也会传给会田，使他更难信任她。比奈沢要她放下成见，接纳面前的来访者。
鴫原没来。緑川为未能充分倾听而道歉，会田说让她卷进来很过意不去，忽然又说喜欢生姜。他谈到朋友建议总失败，脱口说“我把那家伙杀了吧”，随即惊愕落泪，保证不会杀人，只想周末再想清楚，郑重结束咨询。当晚，緑川联系菊平，又打电话告诉比奈沢，比奈沢也认为她已尽力。第二天，会田不接电话，她上网查公司，却发现它早在 1 年半前就已倒闭。她担心会田一直活在霸凌妄想里，要找旧上司对决，便在周一登门拜访。公寓已拉起警戒线，围观者说有人被杀。緑川听到熟悉的沙哑嗓音，随后昏倒。
警方确认，死者正是会田，姓氏应读“アイダ”，他却向緑川自称“エダ”。驾照未标注读音，所以她未察觉。会田在最后一次咨询当晚，于自家厨房遭勒杀。刑警问起生姜，她证实会田曾说喜欢生姜。
当晚，緑川与菊平在酒吧见面。菊平听完那个朋友如何反复干扰咨询，断言此人确实存在，但要先查证。店里有个戴帽子和墨镜的胖男人。散场后，緑川又感到有人注视自己。
翌日，菊平拿出 2 年前案例讨论会的报告。旧来访者也受上司压迫，听从朋友 A 的建议包扎轻伤，又因 A 的质疑放弃咨询作业，甚至开玩笑说要杀掉这个朋友。他还送过 A 一个稀有限定挂件。这些经历与会田所述几乎一致。旧来访者只向 A 谈过咨询，而会田又用了假名，两人便猜他是 A，正在扮演当年的朋友。菊平进一步推测，朋友可能已自杀，会田自责建议害了对方，便重演旧咨询，检验当年的咨询师是否也有责任。
奏音发来遇袭消息，说下午 5 点左右被男子从阶梯推下，对方先在耳边警告“别再靠近”，声音很陌生。她拖着伤腿回家，约 2 小时后才联系姐姐，拒绝就医。緑川怀疑，有人袭击妹妹，是要警告自己停止追查会田案。奏音却说错在袭击者，让姐姐按心意行动。緑川向赤嶺查问旧咨询师，会田或许认定此人害死朋友，前去复仇时反遭杀害。赤嶺记得那场讨论会曾因挂件偏题。那是限量 100 个，带序列号的 KUMAZO 挂件，菊平曾为此兴奋不已。可翻开存档，报告者一栏写的竟是会田隆史。
会田原是旧案的咨询师，并非报告中的朋友 A，两人此前猜错了他的角色。刑警神宮来访，緑川才知道，她既是菊平乐队的贝斯手，也是此前在公寓现场救助自己的人。神宮得知奏音遇袭，答应请音乐朋友暗中保护姐妹俩和菊平。
神宮带来了旧案详情：来访者叫江田修二，朋友鴫原亨也是真名。2 年前 8 月 4 日，鴫原死于自家公寓的外阶梯下，推定死亡时间为前夜 9-10 点。全身擦伤瘀伤，像是跌落所致，致命头伤与地面一块石头吻合。手机落在约 1 米外，屏幕和限定挂件都有损伤，他右手却握着江田借给他的百元打火机，夹克内袋还有血迹，像是受伤后才从中取出打火机。警方怀疑江田把他推下阶梯，再用石头杀害，打火机是死者留下的指认。江田始终否认，却于 8 月 10 日上吊，遗书仍称无辜，只是已不堪重负。事后查明他有不在场证明，警方怕被追究过度侦讯，便草率将鴫原之死按事故处理。会田推定死于 7 月 19 日晚 8-12 点，凶器是他家中的电源线。冰箱门敞开，食物散落，他的右手攥着一管姜泥。房间翻乱，现金钱包失踪，看似入室抢劫。
守灵后，会田的兄长糺回忆，会田曾因职场霸凌患上抑郁症，休养 2 年，康复后重返大学学心理学，想帮助同样受苦的人。2 年前来访者自杀，他再次暴瘦，反复自责“没能阻止”，念叨挂件和打火机，却严守保密义务，连同事也不透露个案细节。糺曾忍不住责问，既没亲口问过来访者，凭什么认定是自己的错？此后会田不再诉苦，却常陷入沉思。会田康复期间曾参与采收生姜，取得心理士资格时，说要像生姜一样，不忘洁白初心。
緑川由此推想，会田重演咨询，是想确认江田究竟有没有杀人。江田曾开玩笑说要杀鴫原，鴫原死后，会田却把玩笑当真，将两人的死都归咎于自己。兄长提醒他未曾亲口问过江田，他便想扮成江田，亲身体会当时的心境。首次咨询时，他满脑子都是“江田杀了人”的怀疑，才无意识地替江田说出“有想杀的人”。他熟悉旧咨询的过程，也能据此引导话题。
比奈沢来电，代赤嶺转告调查结果，问到的与会者都不记得讨论过打火机或生姜。緑川也想通，会田第二次咨询时提到借出打火机，是惦记这件物证引发的失言。江田实际借出火机是在旧咨询末期，会田却把角色尚未经历的事提前说了出来。
菊平在地铁阶梯前险遭推落，幸被神宮安排的朋友及时救下，袭击者竟是五十崎。他误以为菊平与緑川交往，因嫉妒而跟踪两人，先前的窥视者、酒吧里装束古怪的胖男人都是他。他承认警告过菊平，却否认袭击奏音，甚至不知道緑川有妹妹。緑川推断他就是江田的上司——平日能长时间盯梢，不像仍在任的公司高管，他口中失业的“哥哥”是在自我影射。他在公司倒闭后体重增加，能解释外形差异。五十崎承认，只是想改善眼下的处境。妻子来接他，又说出哥哥其实是知名教练培训师，他的理论也学自哥哥。
緑川约璃華对质。五十崎既承认袭击菊平，便没必要单独隐瞒对奏音的袭击，更可能是认错了人。奏音身材高挑，菊平又瘦，两人发色相同，扎起头发，再穿上情侣乐队 T 恤和破洞牛仔裤，背影相似。T 恤背后都印着抱吉他的粉红棕熊，近视的五十崎又见过菊平穿它演出，因而认错。緑川已向五十崎核实，奏音遇袭的同一时间地点，他确实推过“菊平”。奏音也承认，璃華劝她假扮菊平，拍摄伪造出轨照所需的素材，好逼菊平认错道歉。她遇袭后不敢让姐姐看见变装，先回家换衣才求助，见到菊平尴尬回避，也是因为刚试图诬陷他。此前那些出轨目击，奏音大多也只是听璃華转述。璃華承认造谣，只因看不惯这对恋人幸福，想拆散他们，毫无愧色地离去。
临床心理师緑川接待了一名有杀人念头的来访者。咨询中，对方不断听从朋友的建议，放弃双方商定的作业，处境也越来越糟。就在他要求结束咨询后，被杀的却是他本人。緑川身边人的言行也逐渐变得可疑，连妹妹都遭到陌生人袭击。小说把咨询中的措辞、反应、人物关系变成推理材料，让专业背景切实参与谜题，也借緑川的误判写出了倾听他人与认识自己的难处。心理分析依赖人物推测，推理牵强，结尾的证据收束不够扎实。