第一話 組織の論理
3月底，即将退休的巡查部长佐々倉嶺夫在 Q 县戦場山町警署值班。他收到寄往警署的第五封匿名信，寄件信息伪造，邮戳来自不同城镇。信纸印有黑猫插图，写着：“打算对真相保持沉默，就这样辞职吗？”似乎指向 10 年前的一桩旧案。当年，佐々倉与後藤一輝处置一起持刀伤人案。报案人声称身受重伤，大量失血。两人赶到现场，佐々倉将耳背老人送回平房，後藤在门外警戒。嫌疑人渡会龍一郎突然在 L 型路口拐角出现，手持染血菜刀冲来。佐々倉僵住，後藤连开四枪，将其击毙，警方认定为正当防卫。後藤次年调离，之后辞职，4 年后因病去世。
佐々倉重返现场，发现路口限速标志已拆除。他前往 X 县拜访後藤遗孀，得知其患严重风湿，排除了寄信嫌疑。遗孀提到柚叶遗传了後藤的绘画天赋，而信上的黑猫插图正是後藤的原创图案，佐々倉断定寄信人是柚叶。柚叶承认寄信，说当年在拐角模拟嫌疑人视角时，后方驶来的自行车频频向她按铃。她因此怀疑父亲当年没有开枪，佐々倉才是真凶。
第二話 正義の味方
8 月 1 日，Q 县警一条直在咖啡馆与《周刊潘多拉》记者藤峰晴会面。藤峰晴故意念错他名字的读音。藤峰晴提起 7 月 14 日高野興一被邻居小久保勝博用菜刀刺死的命案。小久保因噪音纠纷和考试压力杀人，鞋上沾血认罪。藤峰晴询问高野生前是否曾向警方求助，一条直予以否认。事实上，案发前一晚一条接听了高野的噪音投诉电话，记入了日志。高野遇害后，监察官鏡真人为了保全县警声誉，以一条家人的未来要挟一条隐瞒真相，没收了日志。10 天后，鏡真人命令一条接受藤峰晴采访，叮嘱其死守秘密。
回到会谈现场，一条坚称高野未求助，藤峰晴声称掌握了确凿证据。一条想起挚友瀬尾隆信，以及两人“正义的伙伴”的约定。瀬尾因身体瘦弱，被考官鏡真人淘汰，如今在鱼前町工作。藤峰双手交叉抱在胸前，借口圆珠笔没水，放着胸前口袋的笔不用，特意从笔袋里拿备用笔记录。藤峰声称，高野案发当天给海外朋友寄信，提到向“一条”求助，朋友收到信后联系了周刊。藤峰搬出一条的家人进行言语羞辱，试图激怒他。一条在愤怒中冷静下来，察觉到藤峰晴举止中的破绽。
一条直回到宿舍，决定在自己力所能及的范围内坚守正义。妻子正在看新闻，电视里，瀬尾隆信公开举报了镇政府暗箱操作的丑闻，并主动承担了连带责任。一条直瞬间恍然大悟。瀬尾此前一直因违背良心而痛苦挣扎，而他这种将正义凌驾于组织利益之上的刚直不阿，恰恰是鏡真人认定他不适合当警察的原因。一条直意识到，这位挚友才是真正的“正义的伙伴”。他本想向妻子坦白这半个月来发生的一切，嘴唇却像黏在一起似的，怎么也发不出声音，只能默默流泪。
第三話 虚像の選択
因抑郁症休职的警部补大野風花在新闻中看到：北南线大田站发生一起电车色狼逃逸案，嫌疑人逃脱，女受害者摔伤。風花曾得到警校同期模范刑警八重樫丈的悉心劝导。当晚，同期桜井唯来电，称大田站色狼嫌疑人可能是八重樫丈，有巡查目击他狂奔逃离，但次日八重樫仍正常上班，新闻也未公布身份，風花以为是误会。2 天后，后辈鴨川肇透露，案发当天目击八重樫进入监察官室见鏡真人。他怀疑鏡真人为了维持任期内极低的惩戒处分人数，故意包庇八重樫。風花内心对一向“不逃避”的八重樫产生怀疑。5 天后，風花看到前饮料公司女社长三波理央为儿子无证酒驾致死道歉的视频，联想到高层包庇丑闻。風花约八重樫在法式餐厅见面，认出服务员是以前常去居酒屋的打工小哥。八重樫提到女儿小百合因紧张导致考试成绩不佳。風花提起色狼风波，八重樫解释，当天在大田站附近执行秘密搜查，没听到指控，已向高波署说清误会。風花提及鴨川目击他见鏡真人，八重樫眼神闪躲，辩称是碰巧抽查。風花直觉他在撒谎。
案发第 9 天，風花在大田駅调查时偶遇鏡真人。鏡真人透露八重樫在撒谎，他当天并无搜查任务，但确信其未作案，让風花专心休养。12 年前，鏡真人曾怀疑風花与上司有特殊关系，派人跟踪过她，他为此正式道歉。3 天后，同期来电称“受害者”鳴海環奈在西浦野駅再次敲诈时，被一名警务部警察识破，证实其为敲诈惯犯，八重樫洗清嫌疑。八重樫约風花见面，坦白当天是急着去给参加考试的女儿送护身符，结果被当成色狼，为了保护女儿免受舆论影响，才隐瞒实情。風花深受感动，决定去见自己的儿子。八重樫回想起案发当天，鏡真人听取其解释后，主动让他对外谎称“思考私事”以保护女儿，教他用“秘密搜查”敷衍風花，暗示事情很快会平息。
第四話 人事の波紋
警视駿河晶听取森岡雪菜汇报。2 月 26 日晚，美川鈴花在公寓家中被蒙面歹徒划伤右臂，逃入浴室报警。嫌疑人锁定为前男友小田原充。美川曾五次报警，后三次因其搬家，加之小田原否认，警方没有干预。案发前晚，美川曾去酒吧质问小田原。森岡面临处分。駿河向鏡真人汇报，准备公关方案，鏡真人却冷冷打断，强行收回调查权。駿河十分愤怒。
下午，沢木美波约骏河联手调查。她透露小田原声称中午收到美川名义的打印信，约他见面，因此没有不在场证明，但信上只有他自己的指纹。鏡真人听到信件时紧盯着小田原，向鉴识科确认现场没有潜入痕迹、脚印、凶器，之后便不再过问。骏河决定找美川核实情况。两人来到美川铺着防水地毯的新家。美川坚称凶手是小田原，回忆进门开灯时被潜伏的歹徒划伤右臂，逃进浴室用浴巾捂住伤口。骏河得知美川 4 年前离婚，与家人断绝关系。随后，他们找到极易出汗的小田原。小田原坚称未接近美川，认为匿名信是美川为前一晚酒吧火灾混乱而写来的道歉信。沢木怀疑小田原行凶，但骏河联想到镜真人的反应，核实案发现场细节，看破了真相。
森岡深感自责。駿河提议将舆论引向美川的诡计，以平息批判。森岡恳求与美川面谈，此时鏡真人介入。
第五話 番人の番人
3 月 3 日，沢木美波计划落空，无比沮丧。她收到後藤柚葉的感谢短信，因听从镜的命令劝退柚叶而深感愧疚。过去两年，美波作为鏡的暗桩，被迫执行了多次掩盖警队丑闻的任务。她决定利用职务权限，查明前男友京田光的死亡真相，寻找机会扳倒鏡。第二天，鏡揭穿美波替破产父亲偿还巨债的秘密，通知她下月调离监察官室。美波深知一旦调离，将失去查阅机密档案的权限。
美波梳理 3 年前京田光的死因。7 月 19 日，他反常买了彩票。8 月 9 日美波生日当天，他称警署紧急呼叫而爽约，不久便提出分手。12 月 7 日，京田在亀梨署会议室开枪自尽，现场呈密室，第一发现人烏丸文吾曾惊慌走动。现场未发现遗书，警方认定他是过劳自杀，透露其临终前反复念叨“Minami”。京田死前曾去交通部长松野蓮家闹事，松野当时正因“南饮料”社长之子酒驾案焦头烂额，在京田死后第 4 天坠桥身亡。
美波约见烏丸，对方坚称京田死于过劳，没听过他念叨美波。美波遇到水橋麻琴，证实京田死前反复念叨“みなみ”，而且未加敬称。美波意识到京田生前一直尊称她为“美波さん”，他念叨的“みなみ”其实另有所指。同期天城早希透露，京田死前称“从未买过彩票”。美波推测，京田谎称买彩票，是为了掩盖帮她还债的脏钱。她检索 3 年半前 8 月 9 日的新闻，发现“南饮料（みなみ）”社长之子三波庵（みなみいおり）曾无证醉驾撞死女童雨宮佐久耶，还在现场狂呼让母亲摆平，随后被撞身亡。视频中三波庵态度嚣张。次日，美波拜访女童母亲雨宮綾音，指出京田受松野指使，收贿抹去三波庵记录，因愧疚将遗书寄给绫音，然后自杀。绫音得知真相后，将松野推下天桥杀害。绫音情绪崩溃大叫，一路尾随的鏡真人、烏丸文吾推门而入，美波当面复述了推理。
綾音承认留下了遗书，还声称京田曾寄给她一个 USB，里面录有松野命令京田“少管闲事”的语音。鏡让烏丸陪同綾音前去取证。烏丸交出证据，鏡独自离开。两天后下午 1 点，美波来到第二监察官室，旁听烏丸汇报工作。根据烏丸的汇报，綾音已经供认了在天桥上推落松野。那封遗书确为京田亲笔，但信中只承认自己受人指使掩盖无证驾驶一事。USB 里的录音由于音质模糊，无法鉴定。
将社会派组织逻辑与本格推演相结合的警察连作短篇集，亮点在于独特的“双重嵌套解谜”：主角们凭借各类微小线索进行工整的本格推导，却总在临界点撞上监察官幕后操盘的“忠诚度测试”与权力布局。一个个看似寻常的日常之谜，最终演变为组织机器内部的微观角力。