2026 年 7 月 31 日凌晨零点，视频平台实况主“たこつぼ”发布了一段独立恐怖游戏实况视频，名为《看一眼就觉得危险的拍照游戏居然是神作》。游戏中，玩家在如同被红色血管覆盖的诡异公寓里，在客厅桌上拾取了相机，然后在卧室里发现一具吊在床上的女孩尸体。尸体被布条层层包裹，延展出一根垂下的长绳，如同脐带一般。玩家将尸体移至盛满浑浊液体的浴缸中，对她浇上一瓶半透明液体，包裹自动解开，露出了一个复活的女孩。玩家将女孩搬到敞开的窗前，拍下半身像。游戏显示出该照片全貌，弹出标题《看看这张照片》，提示“这是一张毫无异常的普通照片”。实况主带着疑惑结束了视频。
7 月 31 日上午，寄宿在阿弥陀寺的高一女生北山百々果观看了该视频，感觉游戏画面粗糙，但截图中的女孩照片却宛如真人照片，像是在夜间背对一扇敞开的窗户真实拍摄，女孩头顶还能隐约看到用发夹固定住的凌乱发尾。当天下午，阿弥陀寺住持天明紫織带着百々果前往市外“二鱼亭”勘察现场，为清理工作做准备。二鱼亭的主人是神秘主义实业家清水陽陰，他生于 1950 年 7 月 31 日，今天恰好是他的生日。两人抵达现场，只见建筑平顶无窗，两块木板呈“V”字形斜伸向大门，推拉门绘有双鱼太极图。屋内房间入口横着木材，天花板贴满布料，凸起方块，地板留有照明插座，走廊尽头有一处祭坛。天花板悬挂着七根等长的旧纸垂，祭坛上摆着婴儿仙贝、卡通包装果汁等供品，还有一碟盛盐（暗示供奉对象尚在婴胎阶段）。紫織注意到，盛盐盘子下方的木板上，有两处因物品移走而留下的变色痕迹：一处是约 12×3 厘米的长方形，旁边则是 2×2 厘米的小正方形，暗示此处曾放有相框与支架底座。祭坛背后的墙壁上，白灰涂抹出“Ω”形的凸起图案，正中写着静御前祈愿时光倒流的著名和歌。紫織按压图案顶端隆起处，用力推开一扇隐蔽的暗门。暗室内尸臭扑鼻，出现一具白骨。当晚深夜，百々果发现游戏实况主更新了第二期视频。
8 月 1 日凌晨 0 点，第二期视频发布。画面中，玩家在客厅玻璃桌上发现一块人形物体，宛如人体肉块。旁边放着一根布条，写有残缺的和歌“しずや……しず”。第一集里的女孩则躺在玻璃桌上，头脚悬空，伸出桌外。玩家用布条将女孩层层缠绕，绑住双脚，倒吊在天花板上。女孩的姿态宛如塔罗牌中的“倒吊人”，背景中还伴有类似心跳的异响。实况主吐槽游戏毫无明确目标，还指出结尾刻意加了一段冗长乏味的片尾画面，只为将时长凑满 7 分 49 秒。
百々果醒来后，意识到游戏中布条上的和歌与二鱼亭暗门上的字迹完全一致。她将此事告知紫織和前来帮忙的邻居楠見。紫織结合现场情况，认为这并非他杀。暗门宛如一块厚重的塞子，外侧走廊“Ω”形凸起的边缘，恰好充当了挡板，防止门向外脱落。若从外部动手，极难将门拉回原位，与外侧挡板严丝合缝地贴合，唯有身处暗室内部，向外推压，才能使其严密契合。这足以证明，死者清水陽陰自愿走入密室，从内部反锁，最终死于自杀或意外。
楠見调查发现，长子生于 1997 年 4 月 20 日，次子生于 1999 年 4 月 24 日。陽陰对“7 月 31 日作为开始”有着近乎偏执的执念，结合这一点，楠見推测，陽陰很可能刻意将兄弟俩的受精日安排在自己生日那天。此外，长子“をとしご”的 X 账号简介写着“ものづくり”。楠見解释，这代表兄弟俩生前曾共同开发低多边形恐怖游戏。今年 2 月，长子遭遇车祸身亡。次子代发讣告，附上一张车头粉碎的事故照片。帖子下方冷冷清清，仅有三人留言。听到“独立恐怖游戏”这个词，百々果立刻联想到自己看过的实况视频。视频发布日期恰好是陽陰生日，片中还出现了同款和歌。她推测，游戏里的倒吊环节，可能象征着某种祈求死者复活的巫术仪式。楠見发现，视频下方唯一的评论者“@ryuukiP0606”，正是给长子讣告留言的三人之一。他决定设法联络此人。下午，紫織瞥见百々果手机里的女孩截图，警告她照片可能会带来不好的影响。百々果听后，立刻删除了截图。
8 月 2 日凌晨，第三期视频发布。实况主在视频中提到，开发者曾上传过一张女孩的真人照片，后来又将其删除。视频中，玩家将玻璃桌上的一瓶红色液体浇在倒吊女孩身上。那具红色的躯体如同泡了热水的压缩毛巾，迅速舒展开来，长出四肢与头发，化为写实照片中的模样，最终变成一具通红的血肉人形。“@ryuukiP0606”在下方留言，对游戏最终制作完成表示惊讶。
清晨，百々果做了一个怪梦。梦里，照片中的女孩问她，自己是不是必须接受“祓除”。醒来后，紫織带着两人前往清水陽陰的另一处私产——人称“阴阳颠倒之地”的场所实地勘察。楠見汇报了最新进展。他通过私信联系上了神秘留言者“@ryuukiP0606”。对方确认，视频实况主正是次子，而车祸身亡的长子则是游戏的共同开发者，兄弟两人今年都已死于车祸。次子生前经营的频道一直毫无起色，而且他曾立下规矩，绝不实况自己开发的游戏。楠見由此推断，系列实况视频是次子死前设置的定时发布。众人发现，公园外围顺时针摆放着七个球体雕塑，展示了胎儿发育与阴阳颠倒的过程：从双鱼太极图、单鱼、带尾巴的胎儿、连着脐带的胎儿、发育成熟的胎儿，到胎儿与胎盘重新组合成太极图轮廓，最后第七个雕塑中，胎儿和胎盘的位置上下互换，完美对应了“阴阳颠倒”。紫織指出，从空中俯瞰，公园呈现“Ω”形，与二鱼亭暗门的形状完全一致，模仿了冲绳的“龟甲墓”。在当地文化中，这种墓穴代表女性子宫，寓意人死后将回归母体胎内。众人步入没有窗户的别馆“月见庵”，发现墙上挂着一幅陽陰亲笔书写的毛笔字幅：“受精、着床、成长、阵痛、产道、初啼、剪脐带，历经七个阶段，终至满月。一旦得见满月，便再无法保持理智。”他们在一间弥漫着恶臭的和室内发现了一个生锈的挂钩，上面残留着层层叠叠的干涸血迹，显然是游戏场景的原型。紫織在墙壁缝隙中找到一本崭新的相册，看样子是最近有人特意藏在这里的。相册的最后一张照片，是陽陰与一名前妻以和一个十几岁长发女孩的合影。照片中的女孩虽然与游戏中真人照片里的女孩长得极像，但仔细看不是同一个人。楠見核对了先前查到的旧报纸采访记录。那篇报道发表于 1991 年，远早于长子出生的 1997 年。报道中的孩子不仅年份对不上，性别也是女性，因此照片里的女孩绝不可能是“性转版”的长子。这确凿地表明，陽陰在生下两个儿子之前，还曾有过另一个家庭，包括一个女儿。当晚，百々果翻看长男推文，推测兄弟俩生前同居。楠見发来新闻，印证了讣告中惨烈的自损翻车照片。
8 月 3 日凌晨，第四期视频发布，总时长 7 分 49 秒。实况主抱怨自己近期严重眩晕恶心。他认为，既然在网络上制造了受诅咒之物，就理应有人在网上负责将其“祓除”。他透露，从小看着父母举行各种怪异神秘的仪式长大。游戏中，玩家像安抚电子宠物一样，抚摸着痛苦呻吟的倒吊女孩，女孩露出高兴的反应。账号“@ryuukiP0606”留言称，扩散视频是为了追悼死者。
百々果梦见女孩脸部崩坏，耳边响起诡异的低语。三人动身拜访前任社长島原治。路上，楠見提到“@ryuukiP0606”已确认该游戏是兄弟俩的遗作，次男同样死于单方车祸。据传他当时驾车摇晃，猛撞护栏，似乎方向感与认知已然错乱。见面后，島原治澄清建筑公司与密室无关。他翻开相册，展示了一张标注着 1990 年的合影，透露陽陰曾有前妻しずか、长女しず子。百々果和楠見一眼认出，照片中那个读初中的しず子，正是他们在隐藏相册里见过的女孩，也是游戏里那张真实照片的面部原型。陽陰嫌弃女儿性格阴郁退缩，频繁带母女俩举行“转阳”仪式。島原治过去一直以为那只是宰杀活鸡活兔，给女儿吃下进补。仪式毫无效果，陽陰最终抛弃母女，只留下一栋“满月庄”公寓。后来，前妻不断骚扰，导致陽陰的第二任妻子坠楼身亡，陽陰随后失踪，满月庄也沦为废墟。楠見指出，前妻的诅咒在时间上存在疑点。紫織回想起密室外祭坛上物品移走的痕迹，推断是两兄弟今年重返老家，拿走了祭坛上供奉的照片原件，做成游戏，这才触发了迟到的诅咒。楠見还发现，在半年前的“满月庄”街景地图里，废弃公寓入口前站着一个黑衣人影，雌雄莫辨，长幼难分，面目模糊。
紫織重返“阴阳颠倒之地”，将字幅上的“七阶段”、七座胎儿雕塑、视频必定播满七集的设定联系在了一起。她挖开雕塑附近的土包，发现大量小型动物的白骨。这些禽类和兔子的骸骨还残留着羽毛，呈胎儿般蜷缩的姿势埋葬，每一具骸骨的头骨都被刻意砸碎。她推断，陽陰当年举行的是一场疯狂仪式，企图让女儿退回“受精卵”状态，从而“重新出生”。百々果目睹此景，产生恐怖幻觉，昏厥过去。
8 月 4 日凌晨，第五期视频上线。实况主聊起自己偏爱“精神污染系”诅咒，称其能让人精神崩溃。
游戏中，天花板上倒吊着一个被包裹的女孩，发出沙哑的呼救声。玩家根据“旋转”指令，不断转动女孩的身体，女孩最终坠落，横尸地板。突如其来的画面吓坏了实况主，视频戛然而止。评论区里，有网友指出，实况主似乎只顾着从开发者视角做实况，对游戏里的剧情线索毫不在意。
凌晨，百々果害怕自己精神受了污染，神志恍惚地走向闹鬼废墟“满月庄”。紫織及时将她拦下，柔声安抚。紫織查明，前妻しずか早在 7 年前便已过世，提议明天带百々果去扫墓，证明死人无法作祟。第一期视频播放量突破 1004 次，写实女孩照片正悄悄传播。白天，三人前往青云寺扫墓。住持回忆起 7 年前的往事：当时しずか神志不清，步履蹒跚，还伴有严重眩晕，独自迷路走进了寺庙。她声称要让体弱多病的女儿“从母亲肚子里重新来过”，因而举行了“阴阳转换”仪式。她对死去的女儿做了可怕的事，使其变异成怪物，将尸体在公寓里藏了 20 多年。警方当年搜查无果，しずか进入精神病院，最终病死其中。住持向三人展示了一张しずか生前托付给寺庙的明信片，写给清水陽陰，却未能寄出。しずか当时精神错乱，把寄件人和收件人的位置写反了，字里行间写满了对清水陽陰抛弃母女俩的怨恨。しずか生前声称，20 多年来她一直给陽陰寄送母女俩过去的正常照片，后来却改成充满怨念的“现状”照片。她还提到，陽陰的次子たこつぼ是唯一关心过她们的人，曾写来两封信代父道歉，提出想退还照片。楠見收到一条突发新闻，“@ryuukiP0606”已坠轨身亡。随着死讯传开，第一期视频播放量激增至 3580 次以上。
三人重返二鱼亭。紫織指出，平坦的房顶代表地基，V 字形木板代表屋顶。天花板上铺着地毯，悬挂着家具形状的凸起方块，真正的地板上反而装有照明端子，横亘着木梁。整栋房子结构完全“上下颠倒”，是一座用逆向物理结构抵御现世的“阴间堡垒”。她亲自钻进暗门，随手关门，证实暗门从内部无法完全密闭。这里透气却不透光，模拟了漆黑的子宫环境。
紫織决定托东京的亲戚回收照片原件。百々果十分纳闷：既然照片如此凶险，为何大量网民看过截图，却至今相安无事？况且，游戏里的照片看起来毫无腐烂迹象，与しず子本人也不完全相符。她不禁怀疑，照片中那个栩栩如生的女孩，也许并不是早已死去的しず子。
8 月 5 日凌晨，第六期视频发布。玩家操控主角来到公寓客厅，耳边传来阵阵婴儿啼哭。循声找去，只见一具血肉模糊的婴儿躯体倒吊在天花板上。玩家按照提示不断抚摸安抚，婴儿终于止住哭泣，破涕为笑。评论区里，有网友留言指出，视频中的音效确实是真实的新生儿啼哭。
清晨，百々果突遭“鬼压床”，喉咙剧痛无比。她深感恐惧，怀疑自己已遭受精神污染。百々果发烧失声，紫織安排楠見的母亲前来照顾，自己则与楠見飞往东京，寻找照片原件，设法处理账号。临行前，百々果有些迟疑，如果次男发布视频的本意不坏，是否还要强行拦截最后一集？紫織回答，若相信他的善意，就让视频继续公开，否则就动手处理。百々果高烧昏睡中，回忆起自己性格阴郁的童年，对同样遭到父亲强迫进行“转阳”仪式的しず子产生了强烈共鸣，认为这种对自身阴暗本性的否定与扼杀才是痛苦的根源。经知名大 V 转发，第一期视频播放量逼近一万大关。百々果下午惊醒，得知楠見正在搜查东京住所。她联想起死亡事件中“侧翻”、“倒转”、“坠落”等关键词，终于破解了诅咒的底层机制。
百々果被全面精神污染，不仅穿反了鞋子，方向感也丧失殆尽，甚至连时间感知都陷入了极度混乱。她致电警告楠見，绝不能倒看照片原件，同时推测同情しずか母女的次男早已将照片送回满月庄。百々果独自前往满月庄，途中终于明白为何会刷到这个零播放的视频：次男将视频的发布定位设在满月庄，而她账号注册的定位恰在附近的阿弥陀寺，平台的同城推荐算法这才将视频推送给她。她在与清水陽陰生日数字相同的 0731 室找到了实体照片，确认房间内巨大的黑色音响等家具陈设与游戏场景完全一致。紫織在电话中透露：次男本意是想通过逆向的“解咒仪式”，让游戏流程从剪断脐带，一步步倒退回最初的受精状态，将变成怪物的しず子退回母体胎内。因此，正确的视频发布顺序，本应是从展示致死照片、剪断脐带的“第一天”，倒数至完全退回无害受精卵状态的“第七天”。但他因“认知颠倒”污染，错误地将本用于开启解咒的视频定时在最后一天发布。
百々果在错觉驱使下，坚信“为了往上走回家，就必须往下掉”。她爬上走廊的护栏，企图翻越跳楼。千钧一发之际，一个悲悯的声音嘱咐她回去，一双看不见的手抓住她的肩膀，将她救了下来。百々果抱住照片，逃回寺庙，昏迷过去。楠見的母亲在寺庙发现了她，将她送医。紫織将照片焚化，楠見也将所有视频设为私密，切断了诅咒源头。
8 月 6 日凌晨，第七集实况视频内容曝光。这段视频原定发布，现已转为非公开状态。实况主称这是游玩游戏的“第一天”，展示出一张上下颠倒的写实照片和一封信件。信中写道，照片里是个可怜的孩子，因出生步骤出错而降临人世，常人看一眼便会丧失理智。写信人恳求玩家将她送回母体，以此解除诅咒。玩家按照提示，剪断系在倒吊女孩尸体上的绳索和脐带。实况主凝视照片，感叹女孩仿佛在哭泣，决定花上七天，将她还原至无害状态。
十月，百々果终于摆脱精神污染。紫織告知她，陽陰的遗骨已作为无缘佛供奉。紫織还根据“死者即刻成佛”的教义，解释世上并无作祟的恶灵。百々果却提出质疑：既然人死后会立刻成佛，警方当年为何始终找不到しず子的尸体？
本作以独立恐怖游戏实况视频为切入点，将互联网怪谈的传播机制融入“阴阳颠倒”的民俗禁忌仪式。触发诅咒的机制有一定冲击力，伏线回收自洽。