【教师】12 月 5 日晚，教师辻恭一回到家，发现妻子ひとみ不在，也没有留下晚餐或字条。3 年前，他与学生千秋发生关系，使她怀孕。千秋后来堕胎转学，夫妻俩几乎不再说话。恭一一直等着ひとみ提出离婚，见她的存折和提款卡也不见了，认定她终于自行离家。恭一既没报失踪，也没找人，反而开始丢弃妻子的衣物。周日，邻居坂口来找ひとみ，神情不安，说多次拨打她的手机都打不通。恭一临时编出她与朋友去泡温泉的说辞，送走坂口，却在家里找到妻子已关机的手机。他这才意识到，自己甚至一次都没拨过她的号码。

次日，石神井署警员找上门，说有人替ひとみ报了失踪，却没有告诉恭一报警者是谁。恭一以存折不见为由，解释妻子是自愿出走。警员指出，歹徒也可能胁迫她取款。到了辻家，警员又问起夫妻失和的传闻，以及夫妻任何一方身故都能领取的保险金。恭一承认动过手，也坦白曾有过婚外情，却坚称没有杀妻。警员离开后，恭一发现咖啡机的玻璃壶碎在垃圾箱里。他记得ひとみ失踪当天早晨还用过它，又想起那天家门似乎没有上锁，怀疑她离家前屋里出了事，但找不到血迹。他去问坂口，得知ひとみ曾随她参加宗教团体“救いの御手”的聚会。按教团的说法，弥勒在地球人口达到 56.7 亿时降世。坂口还说，教主曾告诉她，丢失的戒指在“靠水的地方”，她后来果然在洗衣机后面找到了。坂口给他一册印有各地支部联系方式的宣传册，他决定循着这条线索找ひとみ。

【刑警】12 月 19 日星期一。目黒署刑警蛯原篤史从线人西崎那里听到一桩可能发生的毒品交易，回署途中接到上司电话，发现了一具疑似他妻子和子的遗体。蛯原赶回警署，认出和子，才知道她死在情人旅馆，警方正寻找一名疑似与她同去的男子。他无法相信妻子会背叛自己，决心找出凶手。和子是他再婚的妻子，与他和前妻所生的两个女儿也很亲近。两个女儿说，和子最近的妆比以前浓。现场没有找到她的手机，办案刑警推测，凶手可能拿走手机，以免警方看到双方往来的邮件。旅馆监控拍到一名可疑男子，但画面昏暗模糊，无法辨认。初步查看遗体和衣着，没有发现性交迹象。接受询问时，蛯原不愿交代当天午后的一段私下活动，谎称那段时间一直在见线人。问话尚未结束，警视厅人事一课的人便来带走了他。

【教师】12 月 15-17 日。恭一挨个联系ひとみ的亲友，仍找不到她。留在家里的手机没有保存邮件和联系人，通话记录也不见了。恭一猜她离家前删掉记录，是想切断联系，像是主动出走。17 日，恭一前往“救いの御手”下北沢支部，以真名登记，谎称ひとみ常来教团。青年部长浅倉问他是否为妻子的事烦恼，他吃惊之余，才想起戴了婚戒。浅倉说，至少近 3 年支部里没有名叫ひとみ的人，支部电脑也查不到别处的名册。恭一决定再去总部寻找，刚走出支部，竟迎面遇上 3 年前的学生千秋。千秋想和他谈谈，恭一怕被熟人看见，便带她进了卡拉 OK 店，办会员卡时还填了假姓名和地址。他告诉千秋自己尚未离婚，与妻子形同分居，却没有说ひとみ失踪。千秋抱怨工作不顺，恭一想到当年给她造成的伤害，提醒自己不能再与她纠缠。等他从洗手间回来，千秋已留下一张写着“对不起，我先走了”的字条，就此作别。

【刑警】警视厅监察人员指出，近年多次查赌，实际与堀場辰則有关的店总能避开搜查，而蛯原参与了这些行动。他们还拿出蛯原进入堀場办公室所在大楼的照片，怀疑他通风报信。蛯原解释，常去楼内的一家按摩店。监察人员提及和子命案及他尚无明确不在场证明，他反问，若有证据，为何不逮捕自己？监察人员让他离开，但要求他休假。蛯原与堀場确有秘密往来，决心赶在被捕前找出杀妻凶手。

周刊记者茂木敬介来探望蛯原。两人搜查和子的遗物，在衣柜深处发现一尊黑色弥勒像，底座刻着“救いの御手”的标志。蛯原不知道和子何时接触了教团，想到命案现场不见了她的手机，仍担心她与某个男子有过往来。茂木答应帮他调查，见到佛像时却脸色骤变。茂木说，教团扩张很快，有家属抱怨亲人捐出巨款，或去修行后不再回家，可这些纠纷往往在诉讼前突然平息。追查教团的记者長坂约 1 个月前失踪，也让他不安。

【教师】12 月 20 日星期二。恭一到四谷的“救いの御手”总部打听ひとみ，前台只查得到总部名册，无法告诉他其他支部的情况。一名魁梧男子亮出警察证件，要求查询命案被害人蛯原和子是否在此入会，又拿出一尊售价 30 万日元的黑色弥勒像质问职员，还从柜台取走一条免费的小佛像手机挂饰。保安部部长高倉勝俊赶来，查看证件，得知他是目黒署的蛯原篤史。蛯原没有搜查令，也不愿让高倉向警署核实这次行动，只得离开。恭一追出去，告诉他自己的妻子也失踪了。

两人在咖啡店交换线索：ひとみ曾参加教团聚会，失踪当天家里的咖啡壶却碎了。和子持有教团佛像，后来死在情人旅馆。蛯原不能参与妻子的正式调查，刚才又惊动了总部，便请恭一以普通访客身份进入，参加体验课程，留意内部情况，他自己则托人调查ひとみ的失踪案。恭一借给他一张ひとみ的照片，说妻子可能带走约 5 百万日元，却只承认自己有过婚外情，隐瞒了对方是学生。两人约定每天联系。

恭一回到总部，以真名登记体验课程，却把ひとみ说成表亲。向导愛蓮先带他到二楼更衣，让他把手机、手表锁进柜子。参观途中，他看到教室、健身场所、瞑想房、托儿设施，也得知七楼有住宿设施，会员服色有等级之分。会员井川听说次日能进愛蓮的勤行房，喜不自胜。愛蓮介绍月费，解释 30 万日元佛像的价格在于弥勒为其注入“御灵”。到了六楼寺院，恭一见到一名相貌酷似愛蓮的年轻男子“月光童子”，愛蓮说弥勒正在楼上休养。

【刑警】教团投诉蛯原在总部亮证施压，投诉迅速传到警视厅高层。上司要他交出和子的佛像，停止私查。蛯原怀疑教团在警界有人，却拿不出证据。他又从石神井署的后辈佐久間处得知，警方已将ひとみ按离家出走处理；最早报失踪的是邻居坂口。蛯原于是找坂口追问，才知道她带ひとみ去的是所沢支部。恭一按地理距离先查下北沢，漏掉了从住处乘车更方便的所沢。所沢支部长查看坂口的会员刷卡及随行访客记录，推定ひとみ最后一次到访是 10 月 3 日，想起ひとみ那天与高中旧友笹生朋子重逢。笹生半个月前因丈夫的工作带全家去了德国。蛯原猜想，正在找住处的ひとみ或许替她照看留在東村山的房子，便赶去查看，却无人应门。邻居说，笹生确实托一位朋友偶尔照看房子，似乎有女子在那里生活，还会使用笹生家的蓝色菲亚特熊猫，但她看了照片，也不能确定那人就是ひとみ。蛯原去向恭一报信。

【教师】12 月 20 日晚，恭一回到家，仍沉浸在白天的体验中。参观结束时，愛蓮把他带进七楼的勤行房，焚香后与他相对静坐，他渐渐能感到她的体温和心跳。愛蓮请他说出心事，恭一本想简述ひとみ失踪的事，却连与千秋的旧事也和盘托出，最后伏在愛蓮怀里痛哭，睡醒后便办理了会员。他怀疑香气、告白、愛蓮的亲近，都是吸引信徒的手段，可他仍想再见她。蛯原打来电话，他才猛然想起替蛯原潜入教团。蛯原登门，说可能找到了ひとみ，讲了所沢支部与笹生朋子的线索。笹生一家去了德国，邻居说有女子在照看他们東村山的家，还开着笹生家的车，但没人能确认那就是ひとみ，蛯原坚持次日一早带恭一去辨认。恭一希望妻子只是自愿借住，蛯原却担心她受教团摆布。蛯原怀疑住处有人监视，便借宿辻家。当晚，他先带恭一到餐馆见记者茂木。

茂木拿出当天在教团总部外拍的出入照片。恭一认出保安部长高倉、会员井川等人，却找不到愛蓮。恭一描述参观经过，略去了向愛蓮倾诉痛哭的事，只说最后两人相对静坐，给茂木看了会员卡。茂木发现卡里有芯片，他听说各支部的数据可能被集中分析，用来摸清各地信徒的需求，决定招揽方式。茂木怀疑记者長坂发现了教团更深的秘密。夜里回到辻家，蛯原边喝酒边与恭一谈起各自的婚姻。临睡前，恭一看见他腋下枪套里的手枪。

21 日早晨，恭一向学校请了假，准备去见ひとみ。東村山署却先打来电话，请他辨认一具疑似妻子的遗体。他赶到警署，在停尸间认出ひとみ，看到她颈上的紫痕。警方说，约 2 小时前，有人在青梅街道旁的情人旅馆“M”发现遗体。蛯原想到和子同样死在情人旅馆，怀疑教团牵涉其中，又懊悔前一夜没有立即去笹生家。恭一无法理解，才刚得到妻子的下落，怎么转眼就只见到她的遗体？

【刑警】東村山署分别询问蛯原和恭一，核对他们前一天的行踪。旅馆监控没拍到有用画面，住客和员工也没见过ひとみ。蛯原提出，有人在别处杀了她，再把遗体运进旅馆，伪装成男女纠纷。询问结束后，蛯原陪恭一乘出租车离开。茂木来电，他见到了出入总部的女演员森園加代，她十分崇拜弥勒，坚信教主无所不知。车行至田無附近，蛯原忽然下车，用公用电话联系一直与他私下交易情报的堀場，请他找人辨认高倉的照片。1 小时后，堀場回话，有人觉得高倉的神态像福岡一名 10 年前失踪的侦探戸川耕一。戸川因杀人诈骗等罪受到通缉，他与高倉面貌差异不小，除非整了容。蛯原留意到两人姓名的首字母相同，便请佐久間找来戸川的通缉照，对照后觉得两人的身高、耳朵、下巴相近，但照片仍不足以证明是同一个人。蛯原把通缉照拿给恭一看，认定高倉值得继续追查，还催恭一为妻子追究到底。恭一已心力交瘁，倾向把事情交给警方。茂木又打来电话，说经森園介绍，弥勒答应当晚 11 点在总部同时见他们两人。蛯原疑心有诈，却没有告诉恭一，仍带着枪决定赴约。实际上，茂木刚在路上被三名男子拖进厢式车，按他们的要求打了这通电话。

两人到达总部附近，蛯原再拨茂木的电话，对方刚接通就挂断。愛蓮和高倉从楼内出来，说茂木也在里面。愛蓮提起堀場已被签发逮捕令，暗示他一旦落网，蛯原与他私下往来的事也会暴露。蛯原拔枪戒备，随两人进入大楼。愛蓮在电梯上操作一番，将众人带到恭一白天未去过的八楼。穿过门，蛯原看见一间通体金色的大厅。白衣女子坐在正中的高椅上，身旁站着月光童子，自称弥勒。

【弥勒】弥勒否认教团杀害和子、ひとみ，自称洞察万事，当场说出蛯原向堀場泄密所得的金额和秘密账户余额。恭一这才得知，同行查案的刑警涉嫌贪腐。蛯原不信她有神通，反问她能否猜中自己的内裤花纹。愛蓮忍不住笑，弥勒和月光童子也跟着笑起来，房间里的神圣气氛顷刻消散。弥勒便让高倉展示教团的真面目。

故事围绕妻子失踪的高中教师与妻子被杀的刑警展开，两人从不同视角追查案件，最终将线索引向神秘的新兴宗教团体。小说节奏明快，篇幅紧凑，口语化的文风和交替叙事带来很强的可读性，即使两位主人公的性格缺陷令人难以共情，故事依然颇具吸引力。最后一章揭示叙述性诡计，巧妙地利用读者的先入之见和主观视角，将真相彻底颠覆，带有令人不适的阴郁余味。