又名 Persons Unknown。
7 月 14 日，苏格兰场副局长 Egbert Lucas 爵士致信退役侦探 Anthony Gethryn 上校。Gethryn 正在西班牙 Costa del Chica 休假，由于他行前曾立誓不插手案件，Lucas 刻意隐去案情，仅附上 Rajah Gardens 44 号宅邸命案的完整卷宗，试图用这起绝密的“暴风雪山庄”悬案激起老友的推理欲。命案发生于 7 月 11-12 日夜间，男主人 Maxwell Brunton 在二楼书房离奇遇害。巡警 George Crawley 证实，凌晨 2:40，他被穿着睡袍的男仆 Arthur Waterloo Jennings 拦下，随后在死者私人秘书 Sidney Foljambe Harrison 的带领下，前往二楼西侧的书房。该书房向后院悬空外凸，仅有一扇通往走廊的门。Crawley 推门而入，发现 55 岁的死者仰卧于壁炉前，右眼被一块巨大的尖锐金石英矿石贯穿，直达大脑。凶器沾满血迹与人体组织，弃置在距尸体一段距离的写字台脚边（警方图纸 Q 点）。案发时正值酷暑，书房窗户大开，但窗外直对地下室外围，外墙光滑，无攀爬点，室内亦未见绳索。探长 John Syme 于 3:12 抵达，证实前门早在当晚 10:15 反锁，一楼及地下室门窗均完好，毫无外力破坏痕迹。警医 Crosby 于 3:30 查验尸体，排除了自杀可能，根据内出血等迹象，将死亡时间锁定在 7 月 11 日晚 9:30 至 12 日凌晨 3:30 之间。在没有内应的情况下，案发时就寝于屋内的十人成了仅有的嫌疑对象。
首日法庭记录详尽重构了案发当晚的物理现场与众人的心理状态。秘书 Harrison 作证称，晚 11:05，他目睹死者离开起居室。凌晨 2:30，熬夜的 Harrison 见书房透出灯光，因深知雇主风流，怀疑其私会女性，敲门无果，入内发现尸体。众人被唤醒时表现各异。独子 Adrian 未曾就寝，穿着睡袍死死盯着北侧后花园，听闻死讯后情绪激动，甚至试图强闯书房。女儿 Claire 已穿戴整齐，手持钢笔神情警觉，主动唤醒了死者生前极度反感的客居男伴 Peter Joliffe Hargreaves (Jack)。远房表妹 Lamort 小姐在紧锁的房门内磨蹭许久才开门，一见警察制服便陷入极度恐慌与虚脱。随着验尸官的交叉盘问，宅邸内积压已久的矛盾彻底引爆。死者私生活混乱，今年 2 月女仆 Ellen Richards 突然不辞而别。案发前一年，遗孀 Enid 曾在书房将死者与前任女秘书 Gladys Mayne 捉奸在床。案发当天上午 11 点，Enid 拿出死者在伦敦郊外长期私通的证据与其对质，死者大怒，威胁离家。下午 3:30，Harrison 听到 Adrian 索要结婚资金，遭到拒绝和羞辱，与父亲在书房爆发激烈争吵。下午 4:30 Claire 进入书房，4:45 Harrison 入内时听到雇主咆哮，5:15 Jennings 目击 Claire 哭着跑出书房，随后 Harrison 进门又遭雇主痛骂发泄。
次日庭审按嫌疑人次序逐一推进。独子 Adrian 出庭时充满敌意，证实自己 11:30 回房，11:40 去过洗手间，之后便枯坐失眠。他承认知晓自己将继承 30 万英镑巨款，同时指控母亲的法籍贴身女佣 Marie Jeannette Bocquet 是父亲的情妇，声称 18 个月前曾亲眼目睹 Bocquet 穿着睡衣从书房溜出。随后出庭的 Claire 证实，她与青梅竹马的 Hargreaves 于晚 11:50 一同上楼。她否认曾与父亲争吵，辩称流泪是因为父亲在自己婚姻破裂后产生了极度自私的占有欲，排斥 Hargreaves 只是害怕她再次离开。本应紧接出庭的 Lamort 小姐因私人医生 William Eustace Fothergill 的介入，以神经崩溃为由申请推迟 1 小时作证。法庭转而传唤退役军医 Hargreaves，他证实自己 11:50 回房熟睡，坦承从非洲游历 2 年赶回英国，正是为了向 Claire 求婚。1 小时后，情绪稍平复的 Lamort 出庭，声称因公寓装修暂住宅邸，11:30 回房入睡，暴怒地否认与死者有染，将失态归结为天生神经敏感。
紧接着，法籍女佣 Bocquet 的登台彻底颠覆了法庭认知。她重置了时间线，证实自己在晚 11:30 亲眼看到死者去了洗手间，活着走进书房。她大方承认了 18 个月前的私情，但坚称早已斩断，进而揭露女主人 Enid 在当天上午吵架后陷入了暴躁的绝望中。Bocquet 当庭揭发 Claire 与 Hargreaves 在撒谎，死者曾向她坦白，早年他与 Hargreaves 的母亲私通致其自杀，死者一直活在对 Hargreaves 上门寻仇的战栗中。Bocquet 向法庭提交了死者当年交她保管的 Hargreaves 母亲的绝笔信原件。最后，她揭发男仆 Jennings 竟是一名越狱犯，她在周三隔墙偷听到死者已查实 Jennings 夫妇近期的盗窃行为。面对指控，厨娘兼女管家 Sarah 登台对质，被迫承认丈夫曾在 Parkmoor 监狱服刑并越狱，但辩称偷钱只是为了买收音机，从秘书 Harrison 处“借”的。然而 Sarah 无意间坐实了他们的灭口动机——死者已明确承诺，将在本周五宣布对盗窃事件的最终惩罚决定。
厨房女佣 Violet Ethel Burrage 供述，她于凌晨 1:30 前往二楼布草间时，借着走廊灯光，清晰目击 Lamort 走出客房，反手关门后潜入书房。Violet 详尽描述了 Lamort 的装束：黑色丝绸睡裙，外罩前襟带亮色刺绣的薄纱披肩，胸前佩戴巨大绿宝石吊坠。Lamort 在庭上听罢当场昏厥，由医生带回等候室。重新开庭后，情绪濒临崩溃的 Lamort 推翻伪证，哭诉自己早在两周前便沦为死者情妇。当晚两人约定私会，凌晨 12:15，她推开书房门时，屋内传来死者仓促起身撞倒椅子的声响。死者神情异常紧张，以“此时不安全”为由将她拦在门外。不甘心的 Lamort 于凌晨 1:30 再次潜入，却发现死者已仰面倒在血泊中。为保全名誉，她溜回房间，伪造了未曾离开的假象。然而，辩护律师 Bransby Farquharson 申请传唤权威专家 Philip Fennimore 爵士与 Crosby 医生，基于尸体状态给出了决定性的法医学结论：死者死亡时间绝不晚于当晚 12:30。这一铁证彻底排除了 Lamort 在 1:30 杀人的物理可能。面对庞杂的动机与断裂的线索，陪审团只能无奈裁定，此案为“不明身份人士所为”的无头悬案。
聆讯结束后数月，一份由调查人员 A. P. 署名的警方机密报告，记录了宅邸成员的分崩离析。秘书 Harrison 在宅邸赖了两周，被从 Cornwall 返回的 Adrian 暴力逐出，最终在 Little Moscow 街 34 号的“改革普及促进会”谋得一份文职，周薪仅 2 英镑 15 先令。Adrian 接手投资事业，与 Susan Fanthorpe 完婚，赴欧蜜月后定居 Burton Hampstead，彻底退出金融圈。越狱的男仆 Jennings 在法庭被捕，押回 Parkhurst 监狱加刑服役，妻子 Sarah 恢复娘家姓氏 Carpenter，前往 Stoke Manor 做女佣。法籍女佣 Bocquet 逃离后混迹于夜总会老板与诈骗犯之间，正处于警方严密监视下。女客 Lamort 崩溃入住疗养院 7 周，随后远赴好莱坞以求忘却往事。Claire 与 Hargreaves 在教堂秘密完婚。遗孀 Enid 在强撑 6 日后病倒，脱险后返回摄政公园买下小房，创立了“中产阶级保护协会”。
典型的黄金时代“安乐椅神探”式本格推理小说，以高颗粒度的法庭记录为全貌，描绘了“暴风雪山庄”的封闭空间与群像式杀机。作者摒弃了传统神探满场飞奔的套路，让侦探纯粹通过卷宗中的平面图盲点与法医学时间轴的断层，完成了极具威慑力的推演。核心推理以“透视眼”的物理悖论锁定伪证，再由凶手认知盲区导致的弄巧成拙推出案发时的人际站位。