
1. 見つめていたい
年轻男子高瀬在东京从事配送工作,他认为真正的爱并非双向的互动,而是单方面的“注视”。他最新的“恋人”是住在某老旧公寓 201 号室的佐久間千帆子。高瀬利用配送工作的便利,掌握了佐久間的生活规律,每晚都会在她公寓对面的停车场彻夜守候,注视着窗户透出的灯光,甚至会尾随佐久間去超市,购买完全相同的食材,仿佛这样就能与她共享晚餐。他长期翻捡佐久間的生活垃圾,从中收集她掉落的头发、使用过的筷子、口罩、信件信封,将这些“战利品”详细记录在只属于他的“观察日记”中。某日,佐久間千帆子远在四国的男友现身东京,高瀬在车站尾随该男子时,一度产生了将其推下楼梯的杀意。此后不久,佐久間突然从打工的便当店辞职,老板娘说是回老家了。
两周后的深夜,消失已久的佐久間终于现身。她穿着离开时的大衣,面部严重肿胀变色,头上缠着厚厚的绷带,步履蹒跚,似乎在回老家期间遭受了男友的家暴。几天后的一个深夜,那名男友再次愤怒地找上门来,在门口爆发了激烈的争执,强行闯入室内。高瀬躲在停车场目击了全过程,听到室内传来剧烈的物体破碎声,不顾一切地冲进了未锁门的 201 号室。房间内一片狼藉,家具翻倒,那名男友仰面躺在地板中央,胸口插着一把尖刀,双目失神,已经死亡,而佐久間千帆子则瘫坐在尸体旁,浑身发抖。高瀬立刻断定,这是佐久間在遭受家暴时的正当防卫,主动提出帮她毁尸灭迹。高瀬将男子的尸体和沾血的地毯塞入一个大行李箱,连夜驾车驶向深山,挖坑深埋。
处理完尸体后,佐久間千帆子为了避风头,搬进了高瀬的公寓,两人开始了名义上的同居。高瀬很快发现,原本在他想象中温柔可人的佐久間,表现出了极端的控制欲和病态的嫉妒心。她禁止高瀬接触任何女性,甚至限制他的配送工作,每天通过查岗准确掌握他的一举一动,理由是“防止杀人一事败露”。三个月后,感到无法呼吸的高瀬决定趁夜逃离。为了切断一切联系,他在深夜解锁了熟睡中佐久間的手机,试图解绑自己的信用卡。他在手机相册里找到了许多两人的合影,却在搜索“#高瀬”的标签时,发现了恐怖的真相。
2. マイ・ブラッディ・バレンタイン
年轻的护士晶菜即将与陽介订婚。某天,晶菜获得夜班调休,为了给陽介一个惊喜,没打招呼便前往他的公寓,却意外目睹了陽介与前女友祥子在沙发上裸身纠缠。晶菜愤怒地逃离公寓,在繁华街区外的一条偏僻小巷里,走进了一家小酒吧借酒浇愁。酒吧内只有一名美貌的女性调酒师瑠衣子。在酒精的催化下,晶菜哭诉了陽介的背叛,忍不住喊出“真想杀了他”。瑠衣宣称自己是一名职业杀手,可以帮晶菜执行“完全犯罪”,报酬为二百万日元,恰好是晶菜为了结婚而辛苦存下的全部积蓄。瑠衣子提出,为了防止晶菜破坏计划,从达成约定的那一刻起,到两周后的情人节晚上 7 点执行计划为止,晶菜绝对不能让陽介察觉异样。在接下来的两周里,晶菜一边通过变卖资产和拼命打工凑齐那两百万日元的尾款,一边在接到陽介的电话时假装一切如常。到了 2 月 14 日情人节当晚 7 点,晶菜如约来到酒吧。瑠衣子却没有拿出作案工具,而是递给晶菜一叠厚厚的打印稿纸,标题为《情人节之夜》。
晶菜开始阅读稿件。稿件详细描绘了“当晚”正在发生的谋杀:在小说的情境中,晶菜与瑠衣子利用备用钥匙潜入了陽介的公寓。瑠衣子身手敏捷地用手铐和绳索将毫无防备的陽介固定在餐椅上,残忍地用点燃的香烟按在陽介的手臂上,又拿出一把电动切牛肉机。晶菜手持高速转动的刀片,正准备在惨叫声中切开陽介的头颅,将其彻底肢解,飞溅的动脉鲜血染红了整间屋子……
3. 幸せのマリアンナ
家庭主妇希美在邻里和亲友眼中是近乎圣母般的“完美儿媳”。她深受幼年时期观看的动画片《博爱少女マリアンナ》影响,信奉无论遭遇何种艰难困苦,都要从中寻找积极的一面。希美与丈夫康彦、两个孩子、患有严重肾脏病的婆婆同住,每天清晨 5 点准时起床,不仅包揽了全部家务,还以惊人的毅力照顾着病重的婆婆。由于婆婆需要定期进行人工透析,希美每天都精心钻研食谱,严格计算并控制餐食中的盐分、蛋白质、钾和磷的摄入量。为了确保食材新鲜且无农药,她甚至在自家庭院开辟了一片菜园,亲自种植各种蔬菜。她每周不辞辛劳地开车接送婆婆前往车程一个半小时的“A 综合病院”进行透析。尽管长达三小时的往返路程枯燥乏味,而且婆婆总是在车内抱怨,希美却始终笑脸相迎。
某日,希美利用送婆婆去医院后的空档,与主妇好友们在咖啡馆聚会。席间,好友由美子面色憔悴地哭诉自己因恨婆婆入骨,在网上支付了两百万日元雇凶杀人,结果遭遇诈骗。众人商议后决定为了不家丑外扬而忍气吞声,纷纷吐槽与婆婆同居的痛苦。希美不仅没有附和她们的抱怨,反而语出惊人地极力推荐大家一定要尝试“同居”,声称有巨大的“好处”,只要“掌握主动权”就能发现许多好事。
4. ヒアミーアウト・ケーキ
友子在一家饮料制造公司工作,性格阴郁内向。她与高中时代便处于社交阶级顶层的好友佐久田野々花共同经营着一个名为“Poison Sugar”的视频频道。野々花外貌出众、性格奔放,是镜头前的“女王”,而所有繁重的幕后工作全由友子一人承担。在一个酷热的夏日,友子精心烘焙了一款带有玫瑰奶油花边的蛋糕,准备拍摄时下流行的“Hear Me Out Cake”挑战。参与者需在一块蛋糕上插上印有自己“推”(喜欢的角色或偶像)照片的签子,分享喜爱的理由。野々花不仅迟到,还对友子的辛勤准备挑三拣四。两人随后在镜头前强颜欢笑,扮演起关系融洽的闺蜜,轮流将“推”插在蛋糕上。友子列举了蝙蝠侠、Brad Pitt 等影视形象,野々花则列举了各种理想型角色。当野々花拿出第四个“推”时,照片上的人并非明星,竟是友子的公司同事竹下康彦。康彦曾随父母在法国生活,性格内向,友子一度视他为灵魂伴侣,然而当友子将康彦介绍给野々花认识后,野々花迅速横刀夺爱。拍摄中,野々花半开玩笑地拿出了一张“骷髅 13(职业杀手)”的照片,声称想雇凶干掉那个近期一直骚扰他们的“跟踪狂”。
录制中断后,野々花脸色骤变,当场揭穿友子就是那个向康彦父母寄送匿名信的骚扰者,那些信中包含了野々花与其他男人举止暧昧的照片,意在破坏两人的婚事。野々花翻开友子的包,搜出了一张康彦的照片,其中野々花的部分已被剪掉。野々花愤怒地指出,她在垃圾桶里发现了被剪碎丢弃的野々花照片残骸,痛斥友子是阴险的“私生饭”,宣称即将与康彦结婚。野々花单方面宣布从频道“毕业”,羞辱性地要求友子必须以同事身份出席婚礼,但私下严禁再靠近康彦。野々花去了一趟洗手间,友子的目光不由自主地投向了洗手台上的餐刀。
5. パートナーズ・イン・クライム
智幸是一个过着双重生活的男人。现实中,他只是个收入微薄的小公司合同工,依靠出身富裕家庭的妻子綾子生活。綾子专注于攻读法国文学,对智幸颐指气使。为了寻求慰藉,智幸伪造了“大商社部长典幸”的身份,与一位自称名为真奈的已婚女性发展出了一段“共犯者”关系。真奈温顺贤惠,让智幸获得了虚幻的掌控感。然而,这段关系逐渐滑向恐怖的深渊。智幸惊觉真奈似乎掌握了他从未透露过的真名。在一次幽会中,智幸喝了真奈冲泡的咖啡,陷入了长达两小时的昏睡,醒来后强烈怀疑被下了安眠药。智幸偷偷翻看了真奈的手提包,在里面发现了电击枪和折叠刀。智幸认定真奈是个危险跟踪狂,决定先下手为强,准备将真奈伪装成意外坠崖杀害。
到了约定之日,智幸诱骗真奈前往埼玉县深山的一处偏僻徒步路线。智幸全程手机关机,乔装打扮。当两人走到悬崖边,真奈的手机突然响起,接着一对路过的老夫妇热心地拉着两人拍了一张合影,计划彻底破产。智幸彻底崩溃,单方面宣布分手,仓皇逃离。当智幸回到家时,发现自家门口已被警察包围。妻子綾子死在客厅,头部遭到钝器重击。由于案发现场门窗紧锁,警方怀疑是熟人作案。智幸因在案发时间段离奇失踪,立刻成为了头号嫌疑人。他试图拨打真奈的电话,希望她能证明自己远在埼玉,电话那头的真奈却表示完全不认识他,将他拉黑。由于智幸为了杀人刻意乔装,关闭手机,避开了所有监控,他无法向警方证明那几个小时的去向。他原本精心设计的“完美杀人计划”,反过来成了将他送入监狱的绞索。
6. クリスマス・レシピ
年近六旬的家庭主妇安井春子长期遭受丈夫正彦的家庭暴力。正彦曾是小提琴手,性格阴险,为了不影响春子做家务,总是用高尔夫球杆殴打她的身体,或用烫伤的方式留下难以察觉的伤痕。圣诞节当天,春子幸运地抢到了一个人气料理教室的空缺名额。她来到这家由前便当店改装的教室,遇到了年轻神秘的讲师,以及三位气质各异的常客学员:留着短发的久保田(对应第三章希美)、性感的川崎(对应第二章瑠衣子)、以及一头长卷发的磯村(对应第五章早苗)。而那位老师,正是第一章中通过整容和身份置换杀人的中村寛子。当天的课题是制作烤全鸡。在处理生鸡的过程中,春子必须将手伸入鸡身内部清洗,产生了强烈的生理性不适,当场晕倒。醒来后,面对众人的询问,春子展示了身上的伤痕,吐露她今早出门前,正彦去庭院取报纸,因地面结冰而滑倒,后脑撞在石头上动弹不得。积压了三十年怨恨的春子没有叫救护车,而是搬起庭院里的一块大石头,对着丈夫的头部狠狠砸了下去。她确信丈夫已死,才抱着“最后的幸福”来到了这里。
就在此时,春子的手机突然响起,屏幕上显示来电是“正彦”,接通后传来了丈夫熟悉的辱骂声。原来正彦并没有死,他被路过的快递员送往了医院。中村寛子冷静地分析,春子由于长期受虐导致身体极度衰弱,根本没有足够的力气造成致命伤。
致郁系推理女王新作,以冷彻的笔触描绘了六个身处不同困境的女性,利用身份置换、心理盲点、医学常识等手段,构建出令人背脊发凉的“日常杀机”。全书前五章是独立的犯罪故事,最后一章完成串联,位于商店街深处的料理教室成为了恶意与救赎并存的“魔女集会所”。