鳥井一樹是一名顶尖的防盗摄像头销售员，凭借其高超的销售技巧和对客户心理的精准把握，业绩斐然，但他内心深处却极度空虚，感觉不到任何生活的实感。某日，在连续第 13 个月获得公司月度 MVP 后，一位名叫笹塚重則的客户要求在深夜 11 点后进行商谈。当鳥井依约来到笹塚的豪宅时，开门的男子将他引至二楼的客厅，鳥井惊骇地发现地上躺着一具被残忍肢解的男性尸体，旁边还站着一个手持血刃的金发青年。原来，开门的男子風間和金发青年ミミズ是职业杀手，刚刚杀害了真正的屋主笹塚。鳥井当场被击晕，醒来后身处山林中的一处深坑，里面已经掩埋了笹塚的碎尸。面对風間的枪口，鳥井将此情景视为一场终极的销售谈判。他首先指出自己的営業車停在附近，车上的导航记录会把警察引到凶案现场，从而使凶杀案事件化，损害杀手及其客户的利益。他接着通过偷听到的对话，精准地分析出風間和ミミズ因失去前任交涉负责人，正面临着无法达成组织规定业绩的绝境，会因此招致杀身之祸。鳥井随即提出解决方案，由自己这位拥有顶级销售能力的专业人士来做他们的新销售，帮助他们在规定期限内完成业绩，否则任由他们处置。在成功说服对方后，鳥井得知了他们必须在未来两周内完成两亿日元的业绩目标。

殺手組織“極東コンサルティング”的负责人風間前去向其上级巣ヶ谷貴洋报告。会面中揭示，所谓的两亿日元亏空实则是巣ヶ谷为弥补自身投资亏损而捏造的借口，但風間只能被迫接受这一无理要求，将所有希望寄托在新招募的销售员鳥井一樹身上。鳥井迅速掌握了公司人员短缺、管理混乱的现状，在与風間的激烈冲突中确立了自己在团队中的主导地位。由于公司没有客户名单，鳥井通过盘问風間，筛选出第一个目标——曾因费用问题而犹豫不决的地产公司社长森宮勝太。为了解其背景，鳥井自费百万日元，从情报商カラス处得知森宮兄弟因之前杀人，遭到“メビウス”集团的敲诈，从而陷入困境。他推断出森宮犹豫签约的原因是害怕激怒“メビウス”。掌握此信息后，鳥井与耳津前往涉谷的夜店“ジャックポット”，找到了正与“メビウス”头目瀬古会面的森宮。鳥井通过下药和录音的手段，强行与森宮达成了一亿日元口头协议，帮助他处理掉地主坂田，夺取土地所有权。他们遭到“メビウス”成员围堵，被组织的老年杀手樫尾和远程杀手籠原救走。第二天，鳥井以录音为凭证，向森宮进行了一场典型的“强行销售”，在武力胁迫下，迫使对方同意支付三千万日元了结坂田的案子，交出其所有非法交易的客户名单。鳥井原本的计划是伪造坂田的死亡，在不杀人的前提下完成任务，但耳津当着鳥井的面亲手勒死了坂田，向他揭示了杀手行业“一旦签约，目标必死”的残酷规则，这让鳥井首次直面自己行为带来的血腥后果。与此同时，行业内的顶尖组织“周防商会”的王牌销售員鴎木美紅从她的重要客户“雛沢ファンド”的羽村处得知，“極東コンサルティング”曾试图接触羽村。这一举动触犯了行业内“禁止挖角”的大忌，作为报复，“周防商会”杀死了森宮兄弟，导致鳥井的三千万日元合同落空。風間因此对鳥井的失败进行了残酷的惩罚，用冰锥刺穿了其手掌，当着他的面烤食了他从家中带来的宠物鹦鹉ヨウム。鳥井非但没有崩溃，反而在极度的痛苦与高扬感中迎来了蜕变，意识到这种游走在生死边缘的刺激才是他真正渴望的“活着的实感”。他向風間承诺，将在剩下的 12 天内赚到三亿日元。

羽村篤史为了吞并“大川製作所”，最终取代社长雛沢，正式委托“周防商会”的鴎木美紅刺杀“大川製作所”的社长大川修。鳥井一樹主动在豊洲的海滨公园约见鴎木，二人互相试探，鳥井暗示自己将挑战鴎木的地位。鳥井从情报商カラス处证实了羽村与“周防商会”的合作关系，了解到雛沢与羽村的权力斗争。鳥井团队伪装成清洁工潜入“雛沢ファンド”总部，在卫生间与羽村对峙，故意提出刺杀雛沢社长的方案，但遭羽村轻蔑拒绝。这场行动的真正目的是为了在羽村身上安装窃听器。鴎木和其保镖百舌在地下车库围堵鳥井，鳥井利用事先准备的爆竹作掩护成功脱身。鳥井通过窃听，了解到羽村与鴎木计划在三天后，等大川修前往千葉的高尔夫球场时，由百舌潜入其座驾，通过车载系统植入程序，远程操控车辆，制造致命的交通事故。与此同时，鴎木也与風間达成秘密交易，让其作为内应，协助她除掉鳥井。对决当日，周防商会计划让風間趁鳥井团队行动时，潜入鳥井的座驾，安装远程控制程序。

一部将“销售心理学”与“杀手世界”巧妙结合的犯罪娱乐小说，讲述主人公如何在绝境中运用商业技巧进行黑帮智斗。叙述节奏明快，计谋环环相扣，尤其是最后与周防商会的对决，展现了多重反转和高超的策略布局。小说将商业世界的残酷法则移植到血腥的地下社会，创造出一种新颖而冷酷的黑色幽默，结局更是将主人公彻底黑化，令人印象深刻。