冷泉彰成是一名滞销的四流推理小说家，有一名弟子久高享。冷泉本名佐々木彰，因为一直是蒙面作家，在网上搜不到任何相关信息。11 月 1 日晚，冷泉催促久高交稿，第二天早上久高交出了一份作业，冷泉读后提出了一些建议。久高白天在一家弹珠店里看店。

冷泉的编辑渡来紗央莉上门交接稿件，带来了两封粉丝信，第一封署名羽入美鳥，第二封没有署名。美鳥在信中表达了对冷泉作品的喜爱。第二封信的作者自称杀死了一个不能正确理解冷泉作品的女读者，并将尸体像他的小说《天空之海》中的场景一样装饰起来。久高说有一名年轻女性立川響子从天桥摔落身亡。

刑警茂手木、里見拜访冷泉，问他是否认识一名叫做八重樫結愛的女子，不久前在公园被人用细绳勒死。八重樫是冷泉的粉丝，有人冒充冷泉与她接触，约她在公园见面，将她杀害。冷泉让警察检查自己的手机，把怪信交给警察拿回去研究。一个七十岁左右的怪老头长期在冷泉家附近监视他的窗户。冷泉在信箱中收到匿名信，抱怨他半夜开灯写作扰民。渡来接到一个匿名电话，约她晚 6 点在出版社门口见面，但到点没有人出现。警察再度来访，透露凶手将八重樫的尸体搬到饮水台的水龙头下方，往口中灌入大量自来水，这一点与冷泉的小说《天空之海》如出一辙，这是只有凶手才会知道的细节，所以怪信作者就是凶手。法医发现被害者头部被按在地上摩擦，由此推断凶手附身将被害者勒死。

冷泉去出版社的路上看到一名可疑男人，男人冲上天桥逃跑，冷泉注意到立川響子就是从这座天桥坠亡。久高在一本月刊上找到杂志编辑部的全体人名，又在冷泉新作《青神村的杀人》的发行语中找到编辑署名 W，由此推测犯人约渡来见面是为了认清她的面孔，进而跟踪她找到冷泉。冷泉再次在窗外看到怪老头。冷泉再次收到怪信，里面提到冷泉的小说《双面的囚徒》，书中采用了火烧背部的身份替换诡计。前辈作家石動山多一郎来看冷泉，他怀疑凶手是出版社的员工。警察报告羽入美鳥遇害，凶手用打火机油烧焦了死者的针织上衣，但没有烧到里面的衬衣。冷泉的电脑中发现一份文档《猫耳中的甜美歌曲》，结尾处有一个释放氯气的化学式。

主人公是四流推理小说家，现实中的两名粉丝遇害，一人口中被灌入大量自来水，一人后背上衣烧焦，死亡场景均模仿他的小说。文中出现的电波系怪信传承 📖『壺中の天国』(2000)，结尾揭示一个有趣的作中作叙述性诡计。