刀城言耶写下这份记录时，特意说明发表须慎重，因为前辈妻子的娘家深涉其中。文中忌名均为代称，真名即使知道，也不能记下。

虫絰村尼耳家正为 14 岁的李千子守夜。她在生日当天参加忌名仪礼，倒在通往祝瀑布（祝りの滝）的馬落前，医生认定她死于心衰。家人反盖和服，立倒扫帚，在她胸前放牛角，挂起缺一角的蚊帐，以防魔物进入遗体。可她意识清醒，只是无法动弹，也无法告诉家人自己还活着。

尼耳家是村中第二富户，家主件淙坚持孩子在 7 岁、14 岁、21 岁时必须行礼。李千子记得 7 岁生日，祖父从祭坛请下写着她忌名“生名子”的御札，严禁她念出读音或告诉别人。若被这个名字呼唤，既不能回应，也不能回头，否则眼睛会瞎。件淙讲述以生名子为主角的灾难故事，让这个替身承受孙女未来 7 年的苦难。李千子必须捂耳，不能听内容。故事讲完后，她还得独自将御札投入祝瀑布潭中，往返全程不能回头。头陀袋里还放着心爱的娃娃，遇险时往后扔，让它代自己受灾。祖父只送她到三头之门。门内先是灌木山路，再上碎石坡，接着是两边皆为鴉谷的狭长高路馬落前。路中央横着饭桌般的大石，过石后还有 U 形土坡与草丛，尽头才是瀑布前的岩棚。岩棚左侧有石阶下潭，潭对岸的小块平地后，岩壁像刻着什么。她记得，过去也有人为另一种仪式走过碎石坡。7 岁的李千子听见雀鸣、敲石声跟随，又瞥见白影。经过馬落前时，远处綱巳山半腰的銀鏡分家仓里，祇作正从二楼窗边凝望她，家人叮嘱过，不能叫他的名字。投札后，潭中传来出水声，湿脚步沿石阶上来追她。她随松动的平石滑下碎石坡，逃回祖父身边。她始终没看清追逐者，只按传说想象那是首虫。

此后 7 年，两位哥哥相继战死，李千子却平安无病，渐渐相信替身挡住了灾难。14 岁生日，件淙再次讲故事授札，让她独行。路过北邻河皎家，縫衣子一直盯着她。河皎家曾因疏失引发大火，遭到“村八分”（全村排斥），后来又失火，村民仍来救援，因为火灾和葬礼是必须互助的例外。三头之门横木有三个角状突起，似能悬物，却空着。李千子带着哥哥三市郎送的玩具手枪，已被她改成近距离发射尖竹签的防身器。哥哥爱搜集镜片、望远镜、机关玩具，弄坏后总由手巧的她修理改良。7 岁时的怪声大多没再出现，白影却仍在，祇作也仍站在仓窗边。他曾在 21 岁仪礼中回头，此后精神失常，戴右眼伸角的面具，拿着木工工具游荡，后来更持锥袭击他人的右眼。他独居山仓后仍做木工，储有大量保存食品与蘑菇酒。村民烧过他留下的面具，也有人私藏。到达瀑布，李千子觉得岩壁雕刻像安详的女神佛，遗憾没借望远镜看清。投札转身后，背后却响起“いなこ”的呼唤，越来越近，仿佛要从颈后钻入身体。她隔着左肩开枪，随即逃跑。回到馬落前，她看见綱巳山即将崩塌，便向仓窗边背对自己的祇作大喊示警。他刚转头，泥石流便吞没了分家仓。背后又叫出忌名，李千子脱口答应，从右肩回望时，右眼开始剧痛。她慌忙想把头转回来，脚下却猛地摇晃，失去了知觉。

醒来后，李千子发现两名医生已认定她死亡。她猜是假死，盼家人清洗遗体时察觉。件淙却认定仪礼中的死非同寻常，立即安排火葬，又以锅罩头，提前钉死棺盖，防止这种死亡继续索取牺牲者。祖母瑞子虽争取到擦身换衣的机会，终究没发现她还活着。李千子的意识似能离体游荡。她看见来客虽来吊唁，却与自家保持距离，还撞见縫衣子和銀鏡家主國待在后院密谈，没听清内容。后来连棺外也看不见，只能在黑暗中等着被活活烧死。瑞子整夜陪棺，才让她勉强撑过恐惧。翌日送葬，呼叫忌名的声音又从葬列后追来，钻入棺内，沿身体爬到头顶。她觉得替自己受灾的存在正想进入体内，在惊恐中惨叫，忽然坐起半身，被祖母紧紧抱住。

多年后的东京，李千子把经历讲给刀城言耶。她的未婚夫発条福太是他的大学前辈，编辑祖父江偲也在场。李千子高中毕业后进入発条家的元和玩具，凭修理技能转入开发部，与福太相恋。21 岁最后一次仪礼平安结束，她才答应谈婚。福太的母亲香月子喜欢她，却格外看重门第。福太请言耶帮忙，把怪异仪式解释为有来历的家族传统。香月子一听刀城家原属华族，便热情款待言耶。福太相信，她也会接受尼耳家的仪礼。李千子补充，父亲太市 21 岁仪礼后变得游手好闲，右眼似也不好。她 14 岁假死的次年，家里接来太市在外所生的双胞胎市糸郎、井津子。祖父放弃为她招婿，改选市糸郎承家，双胞胎中只有这个温顺的男孩须行礼。他 7 岁时，李千子也为他改造手枪，叮嘱最危险时才用。他一直忍到仪礼结束，没有开枪。李千子坚持等弟弟 14 岁仪礼后才谈婚。福太也觉得祖父届时心思仍在继承人身上，有利于婚事。仪礼恰在今天，两人正要告辞，电报送来，市糸郎在仪礼中死了。

次日，言耶来到発条家。李千子已电话问清，弟弟右眼被锐器刺伤，三头之门附近发现带血锥子，村里还传角目现身。她上月底返乡时已获祖父承诺，无论仪礼结果如何，都接受発条家来访。香月子本顾虑丧中谈婚失礼，最终同意先去吊唁，邀言耶同行。出发前夜，言耶借宿阿武隈川烏家。两人谈起忌名，只有名字的替身也能成为祭品，命名或许正使无形怪异取得形体。烏又讲七七夜村鍛治本家的传闻：长子 7 岁时把御札绑在别人的札上，此后家人接连死亡，14 岁仪礼中他又离奇吊死，只剩父亲。据说父亲换上巡礼白衣外出，后来失踪。谈到祇作，言耶说，当年其父國待声称儿子早已被逐出，仓内无人，交好的警署长便未挖仓救人。烏提醒，虫絰村特有的大伞茸有毒，进入伤口比吃下更危险，起效快，提毒方法也不易掌握。市糸郎偏在仪礼中被刺右眼，显然有人刻意让凶案呼应禁忌。

言耶随発条母子和李千子进村。巴士到馬喰村时，李千子让大家提前下车，说比从虫絰村中心折返近。一行经过村界道祖神，下坡至四岔路，再往尼耳家。縫衣子又在河皎家窗后凝望。瑞子迎客，右眼戴着眼罩，说是麦粒肿。当晚守夜，村民与地方上有势力的人坐上座，来客在下座，李千子也不例外。香月子主动敬酒，结交未来姻亲的乡邻，村人却反应暧昧。銀鏡家新来的远亲勇仁屡次看李千子，言耶暗自留意，随后被警方请去私谈。

中谷田警部请言耶协助解释仪礼，约好翌晨勘察现场。三市郎热衷侦探小说，井津子喜欢机关，手指贴着显眼的创可贴。夜里言耶误入挂满怨灵画的暗室，床间还供着圆石。外出到河皎家借浴时，縫衣子问起葬法，听说火葬便像早有预料，却不解释。回房后，福太说，銀鏡邦作快满 7 岁的儿子和生曾目击“角目”。孩子本不知伯父祇作与角目的往事，是一个白衣叔叔教他从綱巳山仓址观看仪礼。他在那里看见馬落前有白色东西，脸上似长着角。和生近视，不能确定角的位置。此后，村中黄昏目击怪物的传闻不断增加。

翌日清晨，言耶去村中，感到村民总避开他。走到銀鏡宅前，和生竟不知道他是谁。他用侦探身份引起孩子兴趣，得知角目向瀑布方向消失前，角曾突然掉下来。9 点，他随警方走仪礼山路。近门草丛的锥子裹着油纸，上面压着大石，纸角却露在外面。若真要毁掉证据，扔进深林、埋下、带走都更妥当。言耶提出，凶手杀人后情绪兴奋，走近门口才临时藏锥，或者故意留给警方，诱人相信凶手从门口离开，嫁祸尼耳家。锥上血迹为 O 型，与市糸郎相同。碎石坡丢着孩子最珍爱的《少年探偵団》，应是遇险时扔出的替身。馬落前右侧的鴉谷已被 8 年前的泥石流填成崎岖裸地，能通往綱巳山，凶手未必经过门口。和生所见脱角，也可能是旧面具年久松脱。祝瀑布前，尸体头朝西南偏西，斜倒在岩棚内。凶手无法站在孩子与潭边之间，只能从背后或右侧下手。若从后面叫他回头，再刺眼，通常更易让他落潭，尸体却留在岩棚上。警方原据此认为，是熟人站在侧面行凶，但锥尖又检出大伞茸毒，也可能是中毒令孩子失去方向，倒向只是偶然。

言耶下到潭边，看到对岸石刻头上有角，平地像祭坛。回程中，中谷田说明时间。市糸郎下午 3:50 入门，单程 22-25 分钟。件淙等至 4:40 过后，因孩子未归又下雨，入山寻找，约 5 点发现尸体。法医估计死于 4:30-5:30，若相信祖父证词，可缩短为 4:30-5:00。和生目击约在 4:00-4:15，早于死亡。警方先从继承动机查家人。李千子当时在东京言耶面前，最先被排除。三市郎说在散步，瑞子 4 点、5 点分别被佣人看见，中间行踪不明。母亲狛子去了靠近瀑布的奥武ヶ原，那里是埋遗体的墓地，家后另有供养之墓，奥武ヶ原与瀑布之间或可穿林通行。太市承认在河皎家喝茶，縫衣子作证。言耶怀疑两人有私情，双胞胎可能是她所生，“市糸郎”的“糸”或与“縫衣”相连。警员野田提到太市是 AB 型血，縫衣子是 A 型。井津子声称，先潜进山路跟着哥哥，起初还觉得自己的动静吓到他很好玩，后来林中似有另一道白影，她害怕折返，躲到件淙进山才逃出。市糸郎袋里的玩具枪发射过。

葬礼前，村中年轻人吉松说起童年遇见的角目：祇作竟把面具戴在后脑，倒退着走。他刚要再谈白影，便被老人喝止。送葬时，李千子被安排持遗像，福太也参加抬棺。尼耳家远亲几乎不与村人交谈，村人看李千子的眼神又有敌意。火葬后，众人聚在三市郎房中。言耶认为，脱角这种莫名其妙的细节，反使和生证言可信。三市郎终于说，案发下午 4 点过后，他已在綱巳山仓址，看见馬落前靠瀑布的一角，有白影从旧鴉谷探出又缩回。后来和生上山，他怕被发现便藏起，只听孩子短促地叫了一声，没见到目击经过。两道白影或是不同存在，一个藏在谷中，另一个才是脸上有角的东西。三市郎藏品包括望远镜、幻灯机、机关玩具。井津子说姐姐离家后由自己修理，手指常因此受伤。

拾骨纳骨后，件淙召発条母子谈婚，言耶出门查访。縫衣子补述家人往返，特别记得狛子去时带包，回来包不见了，脚边也脏了。香月子听说葬列上有人穿白衣，戴深笠，尼耳家以为是村民，村民以为是亲属，双方都没问身份。六道寺水天住持承认，部分村民怀疑，李千子的忌名留在村里替她杀人。言耶请住持澄清，免得污名毁掉婚事。警方指出，从仓址绕裂缝到馬落前 8 分钟，再到瀑布 9 分钟，三市郎来得及赶上犯案。案发当天 4:40-5:00 的骤雨抹去足迹，他的山上证言不能替自己脱嫌。言耶离开本部，远远看见件淙带李千子走向銀鏡家。

夜礼花神社的神主瑞穂只问婚事，不主动谈秘密。言耶从投札路线推起，忌名故事已讲完，为何还非要走险路去潭边？李千子提过，过去有人为别的仪式走过碎石坡。沿路名字也能拼出另一幅图景。三头之门的三个突起，可能曾悬挂三颗牛头骨。馬落前不是说人落马，而是牲畜落谷，“祝り”的读音使人联想到葬与掌杀牛马祭的祝部。他据此解释，虫絰村原是“牛絰村”，牛的“うし”转为虫的“むし”，“絰”借勒颈之意，尼耳家本是司雨的“雨神”家。馬喰是牲畜经纪，七七夜是求雨时日，河童道祖神、蓄水池也都与水有关。旧仪礼可能是牵牛上山，在馬落前桌石斩首，把躯干丢下鴉谷，再带牛首到潭边，游过水，供在雕像前的小平地。三颗牛骨可能取自供后白骨化的牛首，胸前辟邪的角也可能由此再用。瑞穂认可求雨路线的总体解释。尼耳家过去靠激怒神求雨，村人既感谢又畏惧。求雨废止后，投札仍走旧路，记忆便留了下来。首虫也可能源于“牛首”。尼耳家把词倒成“首牛”，像倒枕、倒帚一样借颠倒迷惑魔物。后人忘了用意，只记得可怕名称，牛音再变成虫，便成了更难理解的怪物。幽灵画也可能曾是求雨咒具。言耶离开神社，在黄昏走进奥武ヶ原，拾到狛子的黑包。他仿佛看见摇晃的人影，匆忙逃回。

家中婚谈突变。件淙不许李千子嫁给福太，恢复招婿承家计划，更指定銀鏡勇仁。言耶归还黑包。狛子说，市糸郎即将正式承家，令她想起两个战死的儿子，便去埋他们遗物的地方祭拜。林中似有白东西窥视，她慌忙离开，才落下包。李千子原想銀鏡家必会拒绝婚谈，便顺着祖父去，让他清醒。國待果然斥问件淙是否疯了，又让他问神主和住持，两人也断言婚事不可行，祖父似终于松动。李千子等待國待时，和生说想起角目的新细节，要明日下午 3 点在綱巳山告诉言耶。刚说完，野田赶来，和生失踪了。

晚饭时，家人发现和生不在，全村搜寻。李千子说，返家途中似乎见到小孩背影上了綱巳山。言耶怀疑和生被灭口，但祖孙在銀鏡家、神社、寺院均有人接待，无法直接行凶，凶手又如何知道孩子有新证词？他先想起角掉落，此后还能记起什么，才突然招来危险？李千子猜，也许连面具也掉了，孩子看见一张不敢说出的脸。第二天早上，言耶赶上綱巳山搜索队。仓址断崖下的狭深裂缝露出小孩鞋，成年人进不去，只能请瘦小的朋吉协助。等候救援时，他与中谷田实走仓址至馬落前的路线。裂缝中找到和生遗体，右眼也遭锐器刺伤。

从头到尾只死了两个人，其中第二人充数，所以真正的命案只有一起。诡计比较简单，而且不太经得起推敲。伪解答脑洞惊人，动机奇葩。真凶身份意外，动机比伪解答更加丧心病狂，仅这两个奇葩动机便值回票价。民俗故事一如既往地抓人，情节流畅。