1. 刹那の夏
【现在】初一学生菜穂子在暑假期间帮助经营家庭旅馆，接待了两位前来援助自然灾害的年轻女性志愿者藤原かなた、紺野七夏，向她们展示了已故伯父制作的瓶中船遗物。瓶里是一个微型书桌和一本打开的书，书页上写着一句俳句：“甜蜜的和果子，怜爱的眼瞳，刹那之夏”。书的下一页粘住了，无法翻开，也无法在不破坏瓶子的情况下取出。为了寻找线索，菜穂子分享了伯父少年时代的日记。
【过去】日记记述了菜穂子的伯父田宮一斗在少年时期的故事。一斗的父亲病逝，他随母亲从东京搬到乡下。遇到了村里名门望族網倉家的同龄少女みずは。みずは让一斗当踏板，从佛坛的高处偷拿了珍贵的和果子。事情败露后，一斗主动为みずは顶罪，一位名叫駿的沉稳青年出面化解了这场风波。分别时，みずは悄悄向一斗道谢，约他以后一起玩。以浦田松雄（まっちゃん）为首的当地男孩们欺负一斗是外来者，みずは及时出现，为其解围，使他融入了集体。みずは带一斗去駿平时使用的網倉家别墅换泳衣。駿主修俄罗斯文学，别墅里有许多俄语书。一斗在那里看到了駿制作的瓶中船，船身写有俄文“РОССИЯ”。别墅通往森林小径的侧门装有一个四位字母转盘锁，只有駿才知道密码。在海边，寛司提议和一斗比赛游泳，看谁先游到一块名为“目刺し岩”的礁石。みずは提示一斗先朝远处的“先島”方向游，一斗依言巧妙地避开了一股强劲的离岸流，最终与寛司同时到达。一斗凭借对海洋生物的知识，及时阻止了みずは的弟弟隆臣触摸剧毒的鬼虎鱼。
一斗正式成为了少年们的一员。一次在海边玩耍时，みずは带来了駿制作的瓶中船，纠正了男孩ビスケ对“РОССИЯ”的错误读音。一斗母亲揭示，みずは是網倉家本家已故家主的私生女，分家的駿才是家族的实际继承人。为了整合家族，亲族们决定让みずは成年后与比她年长许多的駿结婚。駿接受了这门亲事，负责照顾みずは和继弟隆臣，而駿的青梅竹马友子只能退出。
某日退潮时，一斗和朋友们乘小船去先岛附近玩耍。みずは开玩笑把一斗推下水，一斗也回敬地将她推下船。みずは巧妙地游出离岸流后，独自登上先岛，拒绝跟任何人回去。傍晚，大家以为みずは已自行回家，各自散去。一斗放心不下，四处寻找未果，猜测她可能还在岛上。此时潮水已涨，一斗不顾危险，独自划船寻去，途中船只倾覆，他只能奋力游到岛上。他在瞭望屋找到了みずは，原来她没穿泳衣，衣服湿透无法见人，所以才独自留下。巨大的海啸来袭，两人躲进坚固的石制瞭望屋避难。海水不断涌入石屋，他们只好爬上屋里的一张石桌，通过屋顶的天窗呼吸。以为必死无疑的两人，在生命的尽头分享了一个吻，随后昏了过去。
第二天早上海啸退去，一斗和みずは奇迹般地生还，被亲戚義則的渔船救起。海啸造成了巨大的破坏，完全摧毁了海边的别墅。岸边发现了駿的遗体。根据友子等人的回忆，海啸来临前，駿察觉到危险，命令友子立刻带隆臣去地势高的主屋避难，自己却留在了别墅。然而，年幼的隆臣在途中挣脱大人的手，跑回别墅方向寻找みずは，结果不幸被海啸卷入，虽被救回，但因长时间缺氧导致脑损伤，从此卧床不起。灾难过后，みずは投入全部精力照顾弟弟，拒绝了所有人的关心，也无法再与一斗见面。
【现在】之后的几十年，みずは一直作为“駿的未婚妻”独自生活，照顾着隆臣。一斗则成为海洋学教授，住在網倉家附近，默默守护着みずは，两人终身未婚。去年隆臣因病去世，之后不久又发生了一场大海啸，一斗和みずは的遗体在海边找到，二人似乎一同走向了大海。菜穂子从警察署长松雄那里得知，当年駿的尸体有两处可疑的头部创伤，疑似由钝器造成，佣人也证实海啸前在别墅看到过破碎的花瓶和柱子上的伤痕，但所有证据都被海啸冲毁。当时唯一的嫌疑人是大河原，他承认曾试图用从隆臣那里听来的密码“SSSL”打开别墅侧门，但未能成功，而且他有不在场证明。
2. 魔法のエプロン
一位年轻的母亲在准备晚饭时，发现两个年幼的孩子已经吃光了预留的米饭，还把家里弄得一团糟。盛怒之下，她扔给孩子们一袋过期饼干，锁上门独自外出。福祉课的公务员谷口接到一通关于川崎家虐待儿童的匿名举报，声称经常听到一个女人对孩子们大吼大叫，但有时又会温柔地哼唱摇篮曲。谷口与公共卫生护士小岩井一同前往调查。开门的是一个高年级小学女生，她态度冷淡，坚称母亲外出，极力想让他们离开，她身后出现了两个年幼的弟弟妹妹。女孩身上穿着一件印有动漫人物的褪色的“魔法围裙”。谷口和小岩井注意到孩子们似乎缺乏照料，便留下一张让母亲回电话的字条。
母亲为房租、账单、食物而焦虑，唯一的指望是即将发放的儿童扶养津贴。熟睡的幼儿抓着一件印有魔法少女图案的旧围裙，它对孩子们有特殊的安抚作用。母亲回忆起去年圣诞节，一家四口在卡拉 OK 度过的快乐时光。另一边，谷口调查了这家的背景：母亲 31 岁，长女 12 岁，次女 6 岁，长男 5 岁，长女与弟妹是同母异父。这家人曾领取过低保，但母亲为补贴家用从事了未申报的夜间工作，被发现后一气之下放弃了低保。民生委员坂本处透露，这位母亲虽然有时对孩子很严厉，但也曾与孩子们一起快乐地唱歌。小岩井也是一位单身母亲，下定决心要帮助这家人。
12 月 10 日，津贴发放当天，母亲带着两个年幼的孩子兴高采烈地去家庭餐厅吃饭。期间，她接到长女新班主任的电话，对方告知长女近期几乎完全旷课，并有与不良少女交往的迹象，她不耐烦地挂断了电话。孩子在餐厅不慎打翻饮料，弄脏了她的衣服，这让她瞬间情绪失控，匆忙结账离开。当她去 ATM 取款时，却发现津贴账户的余额为零，当天存入的 199,520 日元已全被取走。她意识到是持有家庭卡的前夫所为，瞬间陷入绝望。当晚，她试图通过街头卖淫来赚钱，但在最后一刻因恐惧和恶心而逃跑。谷口和小岩井从小学处确认了长女严重旷课的情况，得知她为了躲避老师而逃跑。谷口和小岩井在傍晚时分再次来到川崎家，开门的是年幼的妹妹。他们直接走进屋内，见到了在厨房里穿着“魔法围裙”的长女ゆっちゃん。
3. 千夜行
初三夏天，主人公吉田理水来到乡下，与素未谋面的姨妈朝乃和表妹暖野同住。理水的外祖母南浦日向有三个同母异父的女儿，其中大女儿明里年少时离家出走，下落不明，二女儿映里是理水的母亲，小女儿是姨妈朝乃。传闻明里有一个私生女暖野，被外祖母收养作“女儿”。理水抵达后，见到了开朗外向的姨妈朝乃（25 岁）和沉默寡言的表妹暖野（与他同为 14 岁），他们居住在海角顶端一座偏僻的巨大西式宅邸中。第二天，暖野并未上学，而是在家自学。理水发现暖野正在听一位冷门音乐人葛生千夏的磁带 The City in the Sea，其歌词改编自 Edgar Allan Poe 的诗歌。下午大家去海边游泳，朝乃在海滩上讲述了他父亲原野将王的一些往事。暖野险些被海浪卷走，理水及时将她救起。朝乃突然变得十分警觉，认为有人在暗中监视他们，匆匆结束了海滩之行。回家途中，收音机预报天气将变坏。
当晚，一场猛烈的台风来袭，屋外风雨大作，朝乃变得异常激动偏执，反复检查门窗是否锁好，降下了所有防风百叶窗。她播放着 Wagner 的歌剧《Nibelungen 的指环》，声称在这样的风暴之夜，“她”（指失踪多年的大姨明里）可能会来。理水无意间进入已故外祖母日向的房间，发现了一本名为『千の迷宮、千の砦』的笔记，其中记述当年明里离家出走，回来之后勾引了继父反町十友，怀上了他的孩子暖野，导致外祖母婚姻破裂。明里生下孩子后一度消失，多年前再次出现，威胁要带走暖野，还声称能闻到外祖母身上的“死气”，不久外祖母果然病逝。暖野发现理水在读笔记，告诉他不必担心，一年前朝乃失手将明里推下海角悬崖，她已摔死。门铃响起，对讲机里传来一个女人的声音，自称是“明里”。
朝乃冷静地将来访者引至后门，随即手持一把沉重的铁锹冲入暴风雨中，将自称“明里”的女人当场击杀。在理水的追问下，朝乃承认一年前确实将明里推下悬崖，她无法理解明里为何死而复生。理水在惊恐中帮助朝乃将尸体抛入大海。在横跨悬崖的吊桥上，朝乃向理水表白，希望和他永远生活在一起。理水感到恐惧并后退，朝乃在追赶他不慎失足，从吊桥上坠落身亡。理水向暖野表白。
反町十友化名浦戸予志満（名字的字母重组）与 13 岁的明里有了女儿朝乃，之后又用真名娶了明里的母亲日向，让日向怀上了暖野。朝乃和暖野实际上是同父异母的姐妹，她出生后即被送养。理水的母亲是映里，父亲是原野将王，他与朝乃、暖野是表兄妹关系。朝乃一直深爱着理水，但碍于“姑姑”的身份无法表露。她对理水说自己是他的表姐，是想说明他们之间并无血缘障碍，可以像 Edgar Allan Poe 和他的表妹一样结合。
4. わたしとわたしの妹
小学一年级班主任沢田冬美对班上的学生宮田麻里亜印象深刻。麻里亜成熟懂事，在日记中描绘了一个父母恩爱、生活幸福的三口之家。在一次家访中，冬美见到了麻里亜优雅的母亲和他们宽敞漂亮的家。母亲惋惜地提到，虽然为第二个孩子准备了房间，但未能如愿。麻里亜从补习班回来，试图偷偷将几块蛋糕带回房间，却不慎摔倒，暴露了藏在衣服下的一只小猫。母亲无奈地让她将小猫送回原处。麻里亜送还小猫时，在一张纸条上画了一个形似火星人的奇特符号，称之为“我们的记号”。
校医中野告诉冬美，他曾路过麻里亜家附近，听到她一个人用两种不同的声音玩着独角戏，似乎缺少朋友。冬美向麻里亜的母亲询问此事，母亲透露，麻里亜原本是一对同卵双胞胎之一，但她的妹妹紀里絵在出生时不幸夭折。母亲认为，紀里絵的灵魂一直陪伴着麻里亜，而麻里亜也知道妹妹的存在，这或许是她自言自语的原因。这个秘密深深触动了冬美，让她想起了自己同样早逝、且备受母亲宠爱的妹妹紗羽。麻里亜向冬美解释了“火星人”符号的含义：它由字母“R”和其镜像组成，代表了她和妹妹紀里絵（两人的名字都含 R），象征着妹妹的一半活在自己体内。
麻里亜的日记内容变得简短，提到父亲最近常待在家，看起来很没有精神。冬美从公共卫生护士渕上那里确认，紀里絵确实是死产，麻里亜的母亲曾因悲伤过度而精神恍惚，有段时间一直推着双人婴儿车出门，其中一个座位上只有一件婴儿服。一天傍晚，冬美和同事早乙女路过麻里亜家时，清晰地听到屋内传来麻里亜的声音“姐姐”，冬美怀疑麻里亜可能出现了解离现象。第二天，麻里亜请假没来学校，但在日记中首次明确写道：“我有一个妹妹……妈妈说她不在了，但她明明就在……所以我来照顾她。”冬美觉得事态严重，赶到宮田家，发现家中空空荡荡，几乎所有家具都已消失，只剩下几个打包好的纸箱。麻里亜的母亲承认他们即将搬家。冬美被人从身后袭击，失去了意识，醒来时已被捆绑在地。麻里亜的房间门开了，在她身后是另一个与她一模一样的女孩，骨瘦如柴，浑身污秽，正以四肢爬行。母亲崩溃地尖叫，称这个女孩不是死去的紀里絵，而是害死紀里絵的元凶。
5. 地の涯て
年轻女子“我”在北方一个偏远的海滨小镇的便当店打工。镇上出现了一名连环杀手，已杀害了两名年轻女性。“我”几天前在一条有花楸树的街道上丢失了一枚白色花朵形状的胸针。某天，她收到房东转交的胸针，是住在隔壁的神秘邻居永瀬先生捡到的。“我”向永瀬登门道谢，他房间里正播放着 80 年代英国后朋克乐队 Echo & the Bunnymen 的歌曲，两人畅谈音乐。几天后，永瀬回赠她一张 Siouxsie & the Banshees 的 CD，并开始光顾她的便当店。两人逐渐熟络，偶尔会一起散步聊天。“我”得知，第一起凶杀案的案发地点，正是她丢失胸针的那条有花楸树的街道。
小镇发生了第三起凶杀案。“我”在永瀬的电脑上看到俄语“Я убил”（我杀了人）的字样。她跟踪永瀬，从他同事口中得知了他的排班时间，确认他在几次案发时都有机会作案。“我”再次拜访永瀬的公寓，当面指控他就是连环杀人案的凶手。“我”坦白曾在过去杀过人，虽已接受法律制裁，但内心备受煎熬，不断收到写有“是你杀了那个人”的匿名信。她无法自杀，因此一直在寻找一个像他这样的“同类”来终结自己的生命。
五个致郁系推理短篇，题材是作者最擅长的家族秘密 + 童年阴影，伏线铺陈炉火纯青，每一篇都以不同的方式误导和震撼读者。尤其是标题作「刹那の夏」，无论诡计、伏线、反转均属上乘，笔力直追 📖『アルバトロスは羽ばたかない』(2010)。「魔法のエプロン」的叙述性诡计爆炸出黑暗内核，围裙伏线令人心碎。「千夜行」通过日记和告白的形式剥开颠覆的家族秘密，贯穿全文的 Wagner 歌剧是作者喜爱的音乐隐喻。「わたしとわたしの妹」以恐怖惊悚小说的笔法展开，解答仍为本格内核。「地の涯て」观感如同一部黑色电影，悬疑氛围拉满。
