中译《夏与冬的奏鸣曲》。
深山豪宅内正在举行葬礼。五层白绢祭坛中央摆着一张黑白遗照，照片上的年轻男子不过 20 出头，死者父母在祭坛前悲痛欲绝。母亲身旁坐着个 6-7 岁的小女孩，睁着一双暗淡的黄褐色眼睛，懵懂不安地看着眼前一切。葬礼结束，送葬队伍伴着盛夏聒噪的蝉鸣，缓缓走向墓地。
8 月 5 日，21 岁的杂志社准记者如月烏有，带着 17 岁的女高中生助手舞奈桐璃，乘游艇前往日本海上的和音岛。和音岛半径约 1 公里，形似陡峭山峰，四周悬崖峭壁，暗礁环绕，只在南侧有一小片沙滩和木质栈桥。桐璃长着一双琥珀色大眼睛，因为厌学任性跟来，正缩在船舱里晕船。两人此行是为了完成主编指派的特殊采访。20 年前，女演员真宮和音与六名年轻人在岛上共同生活，最终和音离世。如今，当年的亲历者重聚于此，纪念 20 周年。客舱里，烏有暗中观察四位核心主宾：京都老字号吴服店次子結城孟、横滨贸易公司老板村沢孝久、当年成员的妻子村沢尚美、当年的医学生 Patrick 神父（小柳）。当年的七人团体中还包括岛主水鏡三摩地，他出资提供这处庇护所，20 年来从未离岛。另一位则是尚美的哥哥武藤紀之，他是和音的狂热信徒，曾为她拍摄电影，却在和音死后的第二天跳海自尽。
游艇靠岸，一行人走向山顶下方的一处高地，那里矗立着一座四层白垩色洋馆“和音馆”。这座英式建筑的走廊本该平直，楼梯本该垂直，线条却微微横向偏移，让人觉得随时会侧滑。女佣真鍋道代迎接众人，将烏有、桐璃安顿在三楼西侧尽头的相对客房里。道代本想把海景房分给烏有，北向背阴的房间分给桐璃，桐璃却执意要换。烏有无奈，只得搬进北向房间。这间暗室呈菱形扭曲，墙上挂着一幅黑白立体派肖像画，画中人的五官遭斜线粗暴切割，重新拼接。推窗望去，和音馆北侧呈凹透镜状弯曲。中庭宽阔，铺满细软白沙，不见一丝足迹。凹透镜的焦点上，矗立着一座圆顶大理石圆形舞台。舞台后方是一处大理石观景台，栏杆外是悬崖峭壁。烏有暗自思忖那部由武藤主导拍摄的神秘电影《春与秋的奏鸣曲》，仅在京都郊外影院上映过 1 周。他不明白，既然已经拍了电影，众人何不借机捧红和音，反而集体退缩到这处孤岛，过起与世隔绝的生活？
桐璃换上了夏装，和烏有一同前往二楼，拜访岛主水鏡三摩地。水鏡今年 55 岁，9 岁时因车祸导致下半身瘫痪，此后便一直与轮椅为伴。书房桌上散落着股票、债券文件夹，他平日里似乎一直在通过网络炒股。水鏡推迟了采访时间，邀请两人共进晚宴。下楼时，烏有注意到二楼挑空处还挂着两幅立体派画作，分别画着扭曲的女子和白衣女子。
晚上 6 点，众人聚集在一楼的豪华餐厅。桐璃姗姗来迟，她穿着母亲遗留的黑色正装，戴着黑曜石耳环、百合银胸针。她步入餐厅的瞬间，众人如遭雷击。水鏡失魂落魄，脱口唤出“和音”的名字，小柳神父失手掉落叉子。晚宴由真鍋泰行主厨。席间气氛压抑，众人频频偷瞄桐璃，言语试探，烏有暗中开启了录音笔。晚餐后，桐璃来到烏有房间，两人一同重听录音。没过多久，桐璃换了一件极简的纯白连衣裙，轻声问烏有是否还记得她的全名。两人望向窗外，夜色深沉，凹透镜中庭焦点处的圆舞台散发着青白色的幽光，烏有推测是涂了夜光涂料。桐璃转身回房。
【过去】去年初夏，烏有正读大二。11 岁那年，一名年轻的医科生为了救他，不幸惨死在卡车轮下，烏有因此背负着沉重的罪恶感，选择休学，每日在桂川河畔游荡。期间，他注意到一个经常逃课的高中女生，名叫桐璃。某天，桐璃穿了一身漆黑的丧服式女装，头戴黑色蕾丝宽边帽，浑身散发着难以言喻的哀愁。两人以此为契机，第一次搭上了话。
8 月 6 日上午，烏有同神父站在四楼北侧走廊，端详一幅等身大小的写实油画。画中是一位身穿黑色西装的少女，头上未戴黑色蕾丝帽。画中少女年方 17，其容貌服饰与昨晚身着黑裙赴宴的桐璃一模一样。神父解释，这正是真宮和音的肖像，也是昨晚众人失态的根源。神父还透露，当年拍摄的唯一一盘电影胶片，将于 8 月 10 日和音忌日那天放映。他回忆起和音在岛上共创作了四幅画作，分别是《鸟与唱歌的少女》、《在海滩奔跑的少女》、《摘下面具的女人》、自画像《和音》。和音作画时，身上从未沾染过任何溶剂或颜料的气味。
烏有在沙滩上与結城交谈，得知昨夜岛上发生了地震，掀起巨浪，草丛边缘还留着海浪冲刷出的异常涨潮痕迹。下午，桐璃执意加入烏有、結城、神父的登山计划。后山上，一具烧毁的木桩墓碑残骸孤零零地立着，旁边放着武藤的石块墓标。結城告诉大家，当年和音毫无征兆地从中庭后方的展望台坠海失踪。武藤写完电影续集《默示录》后，也追随她投海自尽，而那部小说至今下落不明。桐璃当众揭穿了水鏡暗中炒股的秘密，結城听后大受打击。下山时，烏有踩到一个旧金铃铛，铃铛上系着红绳，已经生锈掉漆。結城见状脸色大变，一把抢过铃铛，远远地扔进向日葵花海。
烏有吃过午餐，去实地观察圆舞台。他回头仰望，瞥见四楼中央的窗帘后，站着一个皮肤白皙、身穿黑衣的长发女人。烏有立刻冲进馆内，向女仆确认四楼并无他人。他赶往四楼，一番推演，发现那间房的入口挡着一幅等身大的画像。他滑开画框，露出一扇白色房门，上面刻着“KAZUNE”。烏有正要转动锁死的门把手，水鏡突然现身，警告说这间卧室自和音死后便已封印，绝不容许任何人进入。水鏡勒令烏有立刻停止探究。
烏有在一楼采访村沢夫妇。村沢赞叹，和音当年在圆舞台上的演唱极具魔性，诠释着无调性艺术歌曲。尚美坦言当年深陷自我怀疑，幸而折服于和音强大的领袖魅力，将其奉为绝对信仰。烏有注意到，众人对和音从不使用敬称，甚至四楼房门上的黄铜铭牌也只刻着“KAZUNE”，仿佛大家都将她视作超越世俗关系的绝对存在。村沢透露，现存的画像是武藤亲笔所画，神父当年也曾画过一幅和音肖像，武藤却将其斥为“赝品”，强令神父销毁。村沢还提到，当年是他和武藤每周驾驶游艇去本土采购，但只有武藤有开船执照，他自己没有驾照。烏有问起和音坠海那天的雨景，村沢面色惨白，陷入沉默。尚美借故离开了 5 分钟，不久，桐璃浑身湿透地跑了回来。結城惊恐地冲进来，大喊画像毁了。众人赶到现场，发现和音的等身肖像画被人毁坏。画作以左眼为中心，划出了一个巨大的“×”形切口，面部四分五裂。烏有暗自推演，切口中心高于正常视线，坐轮椅的水鏡根本够不着。案发前，結城、神父、桐璃都在登山，烏有、村沢一直待在一楼，唯一有时间动手的，只有曾离开 5 分钟的尚美，或是佣人真鍋夫妇。桐璃偷听到結城与村沢争夺尚美。烏有告诫桐璃，绝不能提画像的事，也别再穿黑衣。
晚餐时气氛死寂，結城一直怒视着水鏡。烏有在走廊偶遇神父，神父将画像被毁看作一场“受难”，暗示和音即将“展开”。烏有下楼时，偷听到村沢夫妇激烈争吵，尚美指责村沢和結城满脑子只有和音，不仅提出离婚，还恐惧地断言桐璃就是和音复活。争吵中，她诡异地提到了“为了展开”。桐璃突然现身，送给烏有一个崭新的金色铃铛，上面系着一根 10 厘米长的红绳。烏有联想起白天結城恐惧的反应，脊背泛起寒意。夜里，窗外风雨交加。烏有做了一个梦。梦中是个没有月亮的冬夜，天空中飘落着不属于夏日的白雪。突然，白雪染上了深红。
8 月 7 日清晨，桐璃叫醒烏有。烏有推开后门，只见盛夏的岛屿竟积起 5 厘米厚的白雪。村沢穿着睡衣，呆立在雪地里。烏有走向圆舞台，只见一具身穿白衬衫的无头男尸，颈部切口涌出的鲜血染红了大理石。死者右手背有陈旧的烧伤挛缩痕迹，确认为水鏡。他腕上的手表仍在走动，时间指在 10:12。这具无头残躯，瞬间唤醒了烏有的创伤记忆。11 岁那年夏天，他险些丧身卡车轮下，一名 21 岁的东大医科三年级学生舍身相救，却惨遭车祸，身体遭卡车碾碎。青年的葬礼上，他年幼的妹妹睁着一双琥珀色眼睛，充满敌意地盯着烏有。为了偿还这笔生命债，他拼命苦读，但最终只勉强考入一所三流私立医大，于 2 年后的今年春天辍学。回到现实，真鍋夫妇与游艇神秘消失，雪地上没有留下任何脚印。桐璃反应冷淡，尚美当场昏厥。电话线已被切断，众人困于孤岛。
众人包裹好水鏡的无头尸体，抬进地下室。神父冷静分析，尸体除颈部外没有其他外伤，水鏡是在别处遇害，之后搬运到圆舞台，遭柴刀或砍刀等利器斩首。体温和死斑显示死亡时间在清晨 4-5 点。村沢坚称早晨那片 50 米宽的纯白雪原完美无瑕，除了他与烏有的脚印，再无旁人痕迹。广播新闻证实，降雪在凌晨 3 点便已停止。遇害时间晚于停雪时间，舞台后方又是波涛汹涌的悬崖，无路可退，凶手构成了完美的“雪地密室”。桐璃推测凶手跳海逃生。
准备午餐时，桐璃推测凶手杀害水鏡，旨在转移视线，怀疑結城或尚美。烏有确认死者手上的烧伤无法伪造，现场也没有血迹拖拽的痕迹，圆形大理石舞台上还留有疑似柴刀、砍刀劈砍的缺口，应该就是第一现场。桐璃指出，真鍋夫妇在 20 年前的事件后才来到岛上，今早别馆和码头又没有留下任何脚印，说明他们早在雪停之前便已离岛，可以排除嫌疑。真凶只能在四名旧日同窗之中。午餐期间，村沢将四人分为两组轮流负责杂务，刻意排挤烏有、桐璃。烏有、村沢搜查水鏡的书房，在轮椅车辙旁发现了血迹。他们推断，水鏡是在书房遇袭流血，随后运往圆舞台斩首。墙上失踪的两把古董银色左轮手枪是真枪，当年和音曾亲自开过。在别馆，烏有翻出一个旧铁盒，里面的剪报报道了一起旧案：一对经营妇产医院的院长夫妇将婴儿伪装成死产倒卖，嫌疑人照片与年轻时的真鍋夫妇极为相似。原来他们是为了逃避法律制裁，才与水鏡达成协议，隐居于此。烏有推测，真鍋夫妇是害怕外人到来暴露身份，这才趁乱逃跑。来到后山，和音的坟墓竟被人粗暴掘开，坑底残雪中，静静躺着一个系有红绳的旧金色铃铛，与昨天結城扔掉的那个一模一样。村沢陷入绝望，认定是和音复活了。烏有想探明武藤是否还活着，便与村沢一同搜查二楼的武藤旧居。整间屋子没有近 20 年的居住痕迹。村沢提议，去向神父打听《默示录》的下落。桐璃拿出相机、胶卷，推测凶手枪击水鏡头部，是为了掩盖弹孔，烏有却认为手枪本就属于水鏡，即便凶器暴露，也无法锁定特定嫌疑人，凶手不必多此一举。桐璃透露，她曾撞见結城从武藤房间走出。烏有午觉醒来，一睁眼便见到桐璃。桐璃推测，这起命案是针对“神”的复仇。烏有在屋顶偶遇神父，神父承认了造神实验，向他阐释了立体主义理念。和音馆那歪斜的结构便源于这一理念，旨在将和音“展开”、“摄动”，使其升华为神。神父暗示，突发地震是和音的警告。
晚餐后，烏有听到一阵无调性的钢琴声。他边听边仰望扭曲的楼梯，猛然意识到，这类立体派建筑必定存在一个绝对视角，只要站在那个基准点上，所有扭曲的透视都会完美契合对称，而那个位置必定在四楼的隐藏卧室里。尚美身着黑衣，在圆形舞台上跳起诡异的无声之舞，接着便要跳崖。烏有正要上前救援，却被村沢拉住。村沢吐露真相：“是我们杀了和音……就在那个圆舞台上。”烏有向結城打探消息，得知当年由武藤负责伴奏，而水鏡下半身瘫痪，无法踩踏板，所以岛上应该没有其他人会弹琴。結城反过来盘问桐璃的底细。烏有担心桐璃遇险，决定通宵守夜。他只需将房门虚掩，视线便能透过门缝，穿过走廊，监视斜对面桐璃的房门。
【过去】一年前的秋天，烏有生病卧床，桐璃登门探望，为他熬粥。得知烏有面临退学，桐璃主动介绍他去创华社做兼职助手，让烏有重新振作起来。
8 月 8 日上午 10 点，一场强震摇醒了熬夜守宿的烏有。桐璃送来早餐，说結城、村沢正在客厅激烈争吵，烏有跟她下楼查看。結城在一楼客厅痛殴村沢，神父上前阻拦。結城痛骂自己受骗 20 年，愤然离去。烏有在屋顶找到結城。結城坦白，尚美与武藤其实是兄妹，武藤一直将尚美当作交易筹码。結城深感悔恨，怪自己误会了尚美的选择。結城带烏有来到三楼中央的房间，这里恰好在四楼和音“圣所”的正下方，房间里空无一物。結城解释说，这是和音褪去伪装，回归普通人生活的私密空间。他展示了墙上挂着的《摘下面具的女人》画像，交出《立体派的内奥》一书。烏有在墓前质问神父，是否故意泄露秘密。神父坦然承认，他将烏有比作“纯洁的愚者”，期盼着和音复活。神父解释，《默示录》是记录复活启示的关键文献，如今恐怕早已被人拿走。烏有翻阅《立体派的内奥》，不知与命案有何关联。烏有和桐璃潜入武藤的房间搜寻《默示录》，却一无所获，桐璃怀疑結城已经拿走了书。烏有暗中听到結城与尚美的争执。尚美今天又看到結城从和音的房间走出来，因而决定离婚，逃离阴影。她指责結城，说他们两人都只盯着和音的幻影。結城声称，当年为了解放尚美，自己才“杀死了和音”，尚美则反驳，他并未将其真正杀死。
晚餐后，村沢前来造访，透露尚美精神濒临崩溃，坚信是和音在作祟。烏有追问当年“我们杀了和音”的真相，村沢极力否认。这反而让烏有确信，当年是众人联手将和音推下了海。桐璃提出冰块假说，解释雪地密室。烏有指出冰雪融化有偏差，尺寸难控制，降雪无法预知，当场驳倒了这一假说。桐璃依然怀疑神父，指出他现场验尸时缺乏精密设备，却能笃定凶器是柴刀。桐璃半开玩笑地猜测神父可能是双重人格，将话题引向了小说《化身博士》。
8 月 9 日清晨，烏有受寒发起高烧。中午，桐璃前来送药，带来結城孟失踪的消息。众人猜测結城或已遇害，或藏匿逃走。下午 5 点，烏有退烧下楼，众人正聚在一起讨论結城的下落。突然强震袭来，尚美尖叫，是“和音”干的，洋馆全面停电。村沢带着烏有赶往地下发电机房，发现主电源已被人拉下。村沢怀疑是結城或神秘的“第七人”所为，叮嘱烏有保守秘密。烏有违背约定，悄悄将停电真相告诉了桐璃。桐璃推断，停电是村沢自导自演的一出戏，意在洗清自己谋杀結城的嫌疑。烏有在屋顶偶遇神父，请教立体主义与造神的关联。神父揭开当年“仪式”的真相：他们以和音的日常行为为核心，试图将她升华为神。村沢发现，地下室水鏡旁的无头尸体与厚窗帘一同失踪。村沢来到烏有房间，坦白将“如月烏有”误认成了名侦探“木更津悠也”。烏有决定将错就错，假扮侦探。他要求村沢吐露秘密，村沢却依然闭口不言。桐璃听说烏有被人当成侦探，大笑不止。桐璃问烏有：“如果我分裂成两个人，你会怎么办？”
8 月 10 日，烏有陷入幻觉。一只绿眼黑猫在前方引路，他感到自己正身不由己地卷入命运齿轮，和音忌日这天上午，沙滩上冲来一具惨白浮肿、面目全非的尸体，正是結城。众人推测，他是在中庭后方的展望台被人推入海中，又冲回了岛上。結城手中紧握着一枚旧金铃铛，铃铛上的红绳并未打湿，烏有由此推断，这是結城冲上岸后，有人刻意塞进他手里的。烏有将新金铃铛掷入向日葵花海。和音的坟墓已经填平，上面放着一朵紫色乌头花，花语是“复仇”。海面狂风呼啸，这朵花却纹丝不动。烏有登上屋顶质问神父。神父坦言，《立体派的内奥》指出了其理论破绽，导致他信仰崩塌，众人这才将和音推入大海。神父解释，自己改信基督教，是为了引入“奇迹”，实现绝对化，如今正狂热地等待和音复活。
黄昏时分，尚美喝得大醉，在客厅声称，案发前一晚亲眼看到桐璃走出結城的房间，指控桐璃杀害了結城。烏有当晚整夜守在桐璃房门外，深知这纯属无稽之谈，毫不留情地驳斥了她。烏有推理：四楼画像上的划痕位置极高，坐轮椅的水鏡无法够到，结合案发时其他人的不在场证明，唯一的解释是，这位岛主其实双腿健全，他并非真正的水鏡，而是尚美当年跳海自尽的哥哥武藤紀之。尚美精神崩溃，开口承认。村沢冲进来打断对话，坦白武藤与尚美是亲兄妹，武藤当年为了筹集资金，将尚美卖给了水鏡与村沢。和音死后第二天，武藤就杀害了真正的水鏡，将其埋在后山，自己则戴上面具取而代之。当年众人将和音推下悬崖，则是为了寻求净化。烏有思量，冷酷的武藤确实符合幕后黑手的特征，但他如今已身首异处，这依然无法解释，凶手究竟是如何制造雪地密室，又如何准确地预测地震，切断电源。烏有在观景台沉思，正发着烧的桐璃提醒他，线索就在电影里。烏有注意到，四楼隐藏卧室的窗户凭空消失了。他要求村沢放映电影。
【春与秋的奏鸣曲】电影开篇是一场深山宅邸里的葬礼。死者是个 20 出头的青年，遗属身旁坐着一个 6-7 岁的小女孩，长着一双暗淡的琥珀色眼眸。电影情节将烏有的过去悉数剥开。故事围绕一个名叫“ヌル”（null，暗指“烏有”）的少年展开。11 岁那年，ヌル为了追逐黑猫闯红灯，一名东大医学部的青年将他推开，自己却惨死轮下。背负着这份原罪，ヌル拼命苦读，试图考入东大医学部，却屡屡落榜，最后勉强进了一所三流医科大学，最终休学，每日在桂川河畔游荡。在那里，他遇到了一名经常逃学的高中少女，长着一双黄色的眼眸。某天，少女穿上黑色丧服，自称“真宮和音”，两人渐渐熟络起来。ヌル生病时，和音为他熬粥，还介绍他去创华社做兼职助手。夏天，社里派ヌル去孤岛采访，和音执意同行，却在船上晕得厉害。电影在两人乘船即将抵岛的画面中戛然而止。
烏有惊骇地发现，电影中扮演和音的，竟是年轻时的尚美！尚美的容貌与四楼那幅毁坏的等身肖像画毫无相似之处。烏有心中升起极大的恐惧：如果当年的和音其实是尚美，那画中人究竟是谁？桐璃又为什么和画中人长得一模一样？正当他大脑一片空白之时，耳畔突然传来桐璃凄厉的惨叫。烏有冲进桐璃的房间，只见她倒在血泊中，浑身痉挛，左眼已被人活生生挖去。烏有精神崩溃，陷入了无尽的自责之中。神父与村沢闻讯赶来急救，桐璃虽然保住了性命，却永远失去了左眼。烏有拒绝轮班，整夜不眠不休地守在床边。
8 月 11 日破晓时分，桐璃高烧近四十度，谵妄中偶尔微弱地呼唤烏有的名字。烏有冷静下来追查凶手。案发现场的地毯上留有一滩血泊，旁边发现三根微卷的黑色长发。桐璃留着棕色直发，岛上只有村沢尚美符合头发特征，她昨夜起便不知去向。然而，若尚美真将桐璃当成复活的和音，一心想要除掉，为何只挖去她的左眼？
【过去】去年初夏，桐璃带着烏有来到桂川沙洲。她天真烂漫的性格敲开了烏有封闭的心扉，他的噩梦也逐渐减少。
8 月 12 日，岛上再次降下夏日大雪。桐璃醒来，发现自己失去了左眼，瞬间崩溃。烏有决心亲自了结此事，持刀逼迫村沢交出隐藏房间的钥匙。神父突然冲了进来，惊呼发现了尚美的尸体。烏有推开画像，将生锈的黄铜钥匙插进画后隐藏的白漆橡木门。门开了，外面却只有洋馆外墙，下方是中庭的圆舞台，根本没有房间。大地剧烈震动，画像掉落摔碎。烏有惊骇地发现，画像上划破的左眼处，竟然镶嵌着桐璃真实的眼球。原来，“综合立体主义”拼贴竟是将真实的血肉当作异物拼贴进画布，以此实现艺术的“展开”。
新本格鬼才麻耶雄嵩的“崩坏流”代表作，连续打破本格推理的“公平性”束缚。凶手身份犯规，核心叙述性诡计伏线隐蔽，雪地无足迹诡计惊天动地（字面意义上），结尾反转更是将阅读体验推向致郁顶峰。
