某精神病患者在日记中记述一个被害者从密室里完全消失的案件，然后很奇怪的出现“尾声”，编辑部的女编辑A举报浦賀和宏的罪行。
浦賀和宏受委托写了一个密室故事《听YMO的人》（YMO是一个音乐团体），讲的是活人在密室中饿死的故事。
浦賀和宏和朋友B对话。浦賀和宏和女粉丝做爱，并在高潮时杀死女粉丝。警察了解到女粉丝出门前说过去找浦賀和宏，于是找到浦賀和宏调查案情。浦賀和宏在自己主页上冒充女粉丝向自己示爱，果然钓到一个假冒的浦賀和宏和女粉丝见面。警察抓住冒牌的浦賀和宏之后，发现他的指纹和现场指纹一致。
短平快的变态叙述性诡计，密室并不是重点。推荐。
黑田研二的出道作。故事采用女子A和男子B的双线叙述。
A接受了B的求婚，找到了已故母亲留给自己的婚纱，但是没有发现婚纱里的秘密。B有一个孪生哥哥C，C的未婚妻在婚礼前三天上吊自杀，C随后也离家失踪。B在街上碰到陌生女子D搭话，陌生女子把他认成了另一个人E。当晚B在电视台的节目上看到D出演的名为《第十三个供品》的深夜AV剧，讲述恶魔杀害13个处女让亡妻复活的故事。
A和B去教堂结婚，路上B发现忘带结婚戒指，骑摩托车回家去取。A在教堂收到电话，说B发生了交通事故，于是A上了陌生人的车去和B会合。B回到教堂，遇到另两个号称也要和A结婚的男人。那两个男人说A脚踩三只船，因为没法收场所以叫了三个人一起来教堂戳穿骗局。A被绑架到一个建筑物里，在那里受到强奸，之后被释放。A回到教堂，被牧师告知B真的在穿越铁道的时候出了车祸，A在讲堂地下室看到了B的尸体，并听警察讲述了事故经过。
B在街上遇到了和自己哥哥长得很像的人，得知那人叫E。E是《第十三个供品》的导演，在寻找失踪的女朋友D。B从E得知当年电影刚发布没多久，曾发生有人模仿电影情节举行复活仪式的案件。E带着B来到电影的拍摄现场“恶魔馆”，从窗户里看见被绑住的D。枪声响过之后D被杀死，可是凶手却从密室消失。
A混进B生前供职的“三生公司”调查真相。B也找到了A的朋友F调查。A在“三生公司”的一个房间里发现十二个和F长得一模一样的玩偶，还有一些摄影器材和自己婚纱上的别针。A私自调查的事情被发现，公司的部长警告A不要再擅自行动，并告诉A自己和A的母亲相识。A取回婚纱之后离开了“三生公司”，从对面的大楼继续监视。一个少年帮A偷来了B公司的录像带，A回家观看发现是自己被强奸的影像。
B回家收到了A被强奸的录像带。A通过录像带里的画面找到了恶魔馆，在那里看到一个黑衣男子对F实施暴力。B找到另两个也要在教堂里和A结婚的人，并意识到其中一人当年强奸了C的未婚妻致使其自杀。A查出是畅销书作家G委托“三生公司”拍的自己的录影带，但她找到G的时候发现他已自杀身亡。
复杂的情节设计，三人长相类似的情节设计过于巧合，稍有缺憾，不过总体的伏线回收还算合理。
除夕夜，大学生刀城言耶经恩师引荐，造访国立世界民族学研究所教授本宮武的洋房，意在搜集怪谈。当时，学者伊野田、井坂、上沢、都林皆在座。众人围炉闲谈，井坂分享了他在新几内亚亲历的“死灵附体”怪谈，展示了带回的实物：一小瓶剧毒、一支手工竹制吹箭筒、几枚未涂毒的飞镖。此毒见血封喉，微量入体，受害者痉挛 30 分钟后便会气绝。元旦当日，言耶与众学者身处研究室别邸“四つ家”。该建筑呈“口”字形回廊，四角为室一至室四，中央环绕中庭。北侧走廊设出入口“里门”，南侧走廊中央为带瞭望塔楼的“母家”图书室。中庭正中建有凉亭，一条跳石小路连通里门与凉亭。因各房间不设迂回走廊，通行必须穿过他人房间，学者们便用高大书架将各自房间隔成迷宫。
午饭后，为避开井坂的新年游戏邀请，言耶随伊野田穿过里门前往室一，瞥见母家塔楼上有人影，伊野田称那是都林。两人途经室二时，屋内传出翻找声，推测是井坂在内。住家老妇人原尾君恵来到室一，传达教授寻找言耶的口信。伊野田步入书架后方查阅资料，窗外飘起小雪。百无聊赖的言耶透过窗户，惊见一双无主木屐在积雪的中庭里，如同被隐形人附体，独自从凉亭走向母家。木屐走上连接母家的三级石阶，在最上层停下，鞋尖朝内，仿佛被人脱去。言耶冲入母家排查，确认室内仅有自 1:30 起便坐在窗边织毛衣的君恵。君恵证实期间无人进出，仅都林上过塔楼并短暂下楼，她在言耶出现前几分钟，确实听到了门外有木屐声。言耶望向中庭，雪地上留有一串从凉亭延伸至石阶的单向木屐脚印。诡异的是，脚印行至 2/3 处时，竟背过身向后倒退了一段，直到石阶前才转回正面。言耶顺着脚印，在凉亭发现井坂已中毒身亡，其右脸颊有擦伤，身旁掉落一截前端呈锯齿状的断竹筒，凉亭桌下还有一本翻开的外文书，尸体半覆盖其上。现场除那串木屐脚印及言耶往返的草履印外，再无其他痕迹。室二桌上发现了作案用的毒药瓶。
警方查明，患重感冒的上沢于 1:20 进入室三，都林 1:35 登塔，1:50 下塔。结合毒药 30 分钟致死的特性，井坂遇袭时间锁定在 1:40 左右。言耶与负责案件的曲矢刑警在洋房内排查，曲矢告知警方勘查时在尸体旁发现了另一截短竹筒。
案发次夜，言耶听到走廊传来木屐声，开门发现门外摆着一双鞋尖朝内的木屐与一截野生竹枝。这画蛇添足的恐吓，反而让言耶看破了全盘真相。
刀城言耶被学长阿武隈川烏硬拉至武藏茶乡箕作家，调查代代相传的屋敷神“天魔”传说。二战期间，某夏末雨后傍晚，10 岁男童田村穂偷窃食物被发现，从别栋南侧走廊跃下，逃往后院。其鞋印紧贴跳石小路左侧泥地平行奔跑，在准备向南拐向后门的位置，脚印突然脱离石板，笔直折向东面的神祠，跑出约 4 米后，在距神祠 1 米处凭空消失。四周及通往东侧悬崖的泥泞土路上均无足迹。案发当晚大雨冲刷了现场，次日，在悬崖底部发现了他头骨破裂的尸体。当时箕作家当主宗寿正从农田避雨归来，从后门进入庭院，具备 5 分钟的作案空隙。因时间仓促，而且现场没有挣扎痕迹，村民只能归咎于天魔所为。
言耶与阿武隈川抵达，阿武隈川无视当家儿媳的阻拦，强行闯入别栋，声称瞥见小孩溜入。脾气火爆的宗寿非但没发火，反而拉开障子门带领两人前往后院。言耶在跳石左侧泥地上发现一串全新的孩童赤脚脚印，行进路线与当年田村穂完全一致，同样在神祠前方 2 米多处戛然而止。言耶勘查后指出新旧脚印的致命差异：田村穂当年一路狂奔，脚印始终只有受力的脚尖，无脚跟印记，但这串新脚印在消失前的半步，却清晰留下了脚跟痕迹，位置略有偏移。大地发生短暂地震，宗寿在震中表现得泰然自若，震后却脸色大变，极度惊恐，态度急转直下，下达了逐客令。田村穂的祖母田村米子赶来，哭诉 9 岁孙女美の里失踪。米子常给美の里讲哥哥穂的故事，美の里可能是想亲自调查，沿着哥哥当年的路线进入了后院。米子指控刚从后门进来的宗寿撞见杀害了孙女，宗寿指着凭空消失的脚印反证清白，双方陷入僵局。
二月某周末，言耶受邀留宿土淵家三楼客房。土淵庄司教授的父亲庄三曾创立弥勒教，后在庭院水池的“弥勒岛”活埋入定，化为一具散发恶臭、滴落尸蜡的干尸。当晚大雪纷飞，二楼的高志深夜目击岛上凉亭下伫立着一道黑影，那人头戴破旧三角巾，身披褴褛衣衫，正向他招手。清晨 5:30，庄司在桥头大声呼唤言耶。言耶赶到现场，发现一楼房客縁中朱実倒在池边溺毙，头部左侧遭钝器重击，凶器正是供奉在岛上石碑前的石制法器“独钴”。
降雪最盛期为凌晨 12:30-1:00，此后仅零星飘雪。雪地上留下的脚印显示，死者呈醉酒状绕行登岛，表明其在 1 点后才抵达。发现者庄司直奔岛屿，却未见折返痕迹，言耶的脚印则止步于桥前。现场不见第三人足迹，凶手亦无离去踪影，形成了一座绝对的无足迹密室。法医推断死亡时间在 1-2 点之间。带队警部核实后确认，庄司能准确复述言耶带来的 12 篇短篇小说情节和深度评价，证明案发时他确实在三楼研究室精读，拥有完美的不在场证明。言耶与曲矢刑警梳理线索，曲矢提到死者口中及池水里塞满了揉成团的废旧报纸，而这些报纸正是高中生次子庄次昨日留下的废料。朱実生前曾勒索长子庄一与次子庄次，她本是暗娼，曾怀上庄一的孩子逼婚，这为庄司提供了保护家族名誉的动机。次日清晨，因受寒连打喷嚏的言耶，结合庄司突发高热的异状，看破了孤岛密室的真相。
言耶受托查明“虎之介”真伪风波。二战末期，谷生家当主猛的私生子龍之介疏散至奥多摩芦生村老家。随着长兄与次兄相继离世，他成了唯一的继承人。当主猛的正室育有一名病弱长子熊之介，由强硬的乳母茜婆婆照料，妾室智子则生下健康的次子虎之介。龍之介曾多次目击熊之介展现出如瞬间移动般的“生灵”。熊之介病亡那天的下午 4 点，他又见其空洞地伫立窗边。熊之介被捆成屈膝状，塞入“桶棺”土葬，坟头插着沟通灵魂的“息竹”。战后一年多，传来虎之介的阵亡通知。同年秋天，一名“虎之介”复员，他容貌大变，失去战前记忆，开始追看《新青年》连载小说。两年半后，第二位“虎之介”归来，他严重毁容，左侧手脚微跛，热衷阅读熊之介旧藏的外文推理小说。
龍之介委托言耶调查。两人抵达深山当晚，龍之介以丰盛酒菜款待。次日清晨，第二位虎之介死在别院。死者利用皮带穿过衣柜把手，以双膝跪地的姿势上吊，前方整齐叠放着他的“经帷子”。颈部仅有一道斜向勒痕，无闭合双重痕迹，排除了先勒后吊的可能，警方遂判定为自杀。
战后东京，阴雨连绵。某学生宿舍内，四名大学生正分食美军 K 口粮。言耶被窗内探讨妖怪的对话吸引，强行加入茶话会。平山平太讲述了战前大阪釜浜町的男童密室失踪案。该街道是条死胡同，东侧尽头被运河与高板栅截断，北侧长屋最东端为空地。空地西北角连通一条专供掏粪工使用的狭长暗巷，暗巷入口位于东端，西端则被木板墙封死，没有出口。运河小门是空地角落的另一条小路，被掏粪工用挂锁锁死。该空地曾发生男童离奇失踪和脸覆白布的“无脸”怪物目击事件，沦为禁忌。
1 月 3 日傍晚，六组流浪艺人与匠人在空地歇脚，包括角兵卫狮子师傅与舞狮孩童、卖蛤蟆油的、演人偶戏的、修伞匠、磨刀匠、背着巨大木箱的巡礼僧。平太的朋友花田優輝认出其中一人是惯偷，不顾劝阻，径直走进空地对质。平太则守在唯一的出入口把风。不久，六组人相继离开，舞狮孩童还向平太挥了挥手。待众人走尽，平太入内查看，发现優輝已不见踪影。他看见優輝的背影走入掏粪暗巷，在拐角处探出头来，脸上赫然蒙着一块白色手巾。平太被这“无脸”怪物吓得落荒而逃。警方随后搜查了形同密室的空地与暗巷，却一无所获。掏粪工有不在场证明，运河边也未闻落水声，搜查毫无进展。
“刀城言耶系列”的中短篇集，延续了民俗怪谈与本格推理深度缝合的特质，以迷家、天魔、尸蜡、生灵、无脸怪物五段悚然传说为引，铺陈出令人窒息的谜团。其最大亮点在于对“无足迹密室”及“空间消失”诡计的极限变体演绎。在逻辑推演上，作者熟稔地运用假说博弈，引导读者与侦探一同在“伪解答”的陷阱中试错，再以冷酷的法医学常识和空间法则逆转乾坤，将安乐椅侦探的思维链条展现得淋漓尽致。各个短篇结尾处那抹怪异且不可名状的留白，精准击中了日式民俗恐怖的内核，堪称研究密室变体与心理盲点的绝佳范本。
一年前的台风天傍晚，森本晋太朗待在 403 室公寓里，他的弟弟健司正在读高中，是偶像歌手小泉つばさ的狂热粉丝，房间里贴满海报，还收藏着一件稀有的 1/60 比例微缩手办。当天，健司的朋友安藤レオ首次登门。安藤体型肥胖，自封为职业宅男。安藤看到满屋藏品，激动异常。两人闲聊时，安藤提到健司最近有些反常，每当听到一个叫“死神”的狂热粉丝的名字，就会变得异常神经质。健司神情恍惚地回到家，左手攥着手机，上面还挂着小泉的手机挂件。晋太朗担心地上前抓住健司的左臂，健司却猛地挣脱，生生扯断了制服袖口的一颗纽扣，夺门而出。收音机恰好插播了一条突发新闻：小泉つばさ的度假别墅发生瓦斯爆炸，气浪将她抛出室外，坠下悬崖身亡。窗外狂风大作，一个黑色物体突然掠过窗前。晋太朗急忙探头望向窗外，只见楼下马路上已经围了一圈人，人群中央躺着的，正是跳楼自杀的健司。
电视剧首播当日清晨。黎明时分，一间公寓里拉着窗帘，光线昏暗，空气中弥漫着霉味。一名身份不明的男子（代号＊＊＊）正用电热炉和铝锅烧水，将大把香烟扔进沸水里。地板上散落着一地未拆封的粉丝来信和毛绒玩具，暗示他公众人物的身份。电视里正播放早间新闻，女星美内歌織正在宣传今晚首播的直播悬疑剧《俄罗斯套娃》。＊＊＊盯着屏幕，喃喃自语。他对歌織怀着狂热而扭曲的嫉妒，无法容忍她爱上一个平凡的男人，在心底暗暗发誓要让她解脱。他拿起红笔，在破旧的剧本台词下重重划线，泪水滴落在纸页上，晕开了鲜红的笔迹。
今天是健司逝世一周年祭日的第二天。电视里，新闻正播报小泉つばさ的死因真相：警方在她口袋里发现遗书，确认为自杀。她服下安眠药，打开煤气，却因液化气不含一氧化碳而未能丧命。她试图打开脚边的照明灯，点火管产生的火花瞬间引爆煤气，巨大的冲击力将她炸出窗外，坠落悬崖。媒体指出，逼死她的罪魁祸首，是“死神”在网上连载的《赤裸日记》，里面全是捏造她私生活放荡的谣言。晋太朗家里的普通玻璃杯全碎了，只好拿一个水蓝色的玻璃俄罗斯套娃的下半截当杯子喝牛奶，这是歌織粉丝俱乐部会长昭島準也送给健司的礼物。昭島生前偏爱这种独特的水蓝色，说是歌織在莫斯科买来的。套娃层层相套，最小的仅有拇指大，里面装了铃铛，一摇便叮咚作响，清脆悦耳。女友歌織来到公寓，她左手腕上戴着一条昂贵的手链，颜色与套娃一模一样，正是昭島生前送她的礼物。歌織问起玄关处的玻璃套娃去了哪里，晋太朗谎称碎了。一时间，两人生出无形的隔阂。
清晨，＊＊＊在阳台上，小心翼翼地处理着熬煮香烟后残留的黑色物质。他用牙签剔下干燥的残渣，将刮落的黑色粉末装进塑料袋。凭借旧书里学来的知识，他成功提炼出了剧毒的尼古丁粉末。
晋太朗在公寓里喝着啤酒，看着 2 小时特别直播悬疑剧《俄罗斯套娃》。此时是晚上 9:02。虽是 7 月中旬的盛夏，他却特意穿了件长袖运动衫，防备炸天妇罗时热油溅到身上。在悬疑剧中，新闻节目《News Factor 9》剧组追查 1 年前著名同性恋导演大海司的自杀案，以及四名男粉丝的殉死事件。出场人物包括：
| 新闻剧人物 | 扮演者 | 职务 |
| 郡山幸男 | 志茂田とんぼ | 制作人 |
| 相沢一馬 | 倉石康正 | 首席导演 |
| 服部仁 | 土居孝三 | 采访记者 |
| 栗本聡志 | 新藤結城 | 新闻主播 |
| 野口るみ | 美内歌織 | 新闻主播 |
| 白鳥由利絵 | 奥居ユカ | 天气主播 |
剧集刚开播，房间角落的电话便突然响起。3 个月前，歌織在媒体前单方面宣布要和晋太朗结婚，此后便常收到极端粉丝的骚扰电话。然而这次不同，电话里传来一个中年男子低沉沙哑的声音，宣告他已在剧组喝茶的场景里下了毒。
电视画面里，新人歌手奥居ユカ端着咖啡走向野口るみ，ユカ的长相声音都酷似已故偶像小泉つばさ。るみ喝下咖啡，突然失去平衡，倒在男主播栗本聡志怀里。她念出台词，坚称自己练过游泳，身体结实得很。晋太朗长舒一口气，摸着爱犬感叹，这不过是虚惊一场，全靠演技精湛。他比谁都清楚，现实中的歌織极度怕水。这句台词勾起了他的回忆，思绪回到 1 年 4 个月前。那天暴雨倾盆，健司 17 岁的生日派对被迫取消。浑身湿透的歌織代替昭島前来求助，她自称 4 岁时曾溺水，留下了严重的创伤后应激障碍，极度怕水，刚才在暴雨中险些溺亡。两人聊得十分投机，期间安藤打来电话，晋太朗顺便打听，证实了歌織确实是大明星。歌織从洗手间出来，看到一本本格推理小说，大笑一阵，留下一则答案为“水”的泰国谜语，随后离去。晋太朗翻开小说，发现作者照片正是歌織，这才恍然大悟，原来她还是一位推理小说家。
画面切入会议室。剧中的制作人、导播、记者正讨论四名粉丝殉死的惨状，死法各有不同：竹枪刺喉、松树上吊、樟树上吊、绳网游乐设施上吊。最后一名死者生前特意用大剪刀剪断了几根绳索，还买了一把蝴蝶刀，扬言要刺死爆料者复仇。记者报告称，这四人生前曾秘密聚会，试图通过行文习惯揪出爆料者，当时他们怀疑是男演员倉西公章。男主播栗本证实，大海导演自杀当晚，倉西的右侧腹部确实被人用刀刺成重伤。就在这时，剧组接到炸弹恐吓电话，画面随即切入广告。
晋太朗看着剧情不断推进，心中愈发不安。这些设定让他联想起现实中的惨剧。1 年前，偶像小泉つばさ离世，引发了狂热粉丝的跟风自杀潮。当时有三起案例直接模仿瓦斯爆炸。晋太朗实在想不通，歌織为何要写出这种剧本，赤裸裸地影射现实中的悲剧。
9:15，直播剧转入新闻演播室。奥居ユカ端来六杯冷麦茶，杯子颜色各异。导演相沢一馬抽烟时误把防虫剂容器当成烟灰缸，弹烟灰时不慎点燃了裤子。记者服部仁眼疾手快，端起白色杯子，泼茶帮他灭火。制作人郡山幸男发现倒好的茶里漂着一根毛发，推测是男主播栗本的胡须。他把茶倒进角落的水桶，从红色冰箱里拿出一盒自带的特百惠保鲜盒，倒满麦茶。白鳥由利絵把这个黄色杯子搁在冰箱上。相沢把红色杯子放在桌上，紧挨着那个像烟灰缸的防虫剂容器，边打电话边记笔记。男主播新藤結城则端起橙色杯子。由利絵正要拿绿色杯子，郡山撞了她一下，杯子掉在地上摔碎，割伤了她的手。新藤帮她包扎，不小心掉落钱包。女主主播野口るみ瞥见钱包里夹着一张照片，上面是剧中的嫌疑人倉西公章，她看在眼里，没有作声。新藤喝茶，橙色杯子边缘有缺口，割破了他的嘴唇，他随即离开。最后，留在原地的るみ（歌織）端起剩下那只水蓝色杯子，一饮而尽。电视画面突然笼罩在诡异的橙色灯光下，镜头剧烈晃动。歌織痛苦地呻吟一声，倒在地上，杯子摔得粉碎。背景音里传来工作人员直呼她名字的惊呼声，节目中断。
广告结束后，剧集呈现出多重嵌套的“戏中戏”结构。镜头切入剧组副控制室，演员们以真实身份担忧着歌織，导播百瀬誠则在一旁解释，刚才的橙色画面是特意用了钠灯打光。剧组的年轻医生悄悄向制作人透露，歌織并非过劳，而是麦茶里检测出了尼古丁，只是剂量尚不致死。晋太朗听到“尼古丁谋杀”几个字，心急如焚，抱起宠物狗就往电视台冲去。
＊＊＊潜伏在医务室门外。毒杀失败，仅仅让歌織晕倒，他正为此懊恼。一名穿着电视台夹克的年轻男员工送来打碎的水蓝色玻璃杯碎片，转身离开。＊＊＊确认走廊四下无人，溜进医务室，掐住昏睡中歌織的脖子。突然，他竟止不住地痛哭起来，眼泪滴在歌織脸上，他陷入了深深的迷茫。
9:37，晋太朗赶到电视台一楼，碰见了一位资深警卫。电梯门即将合拢之际，他瞥见一个酷似奥居ユカ的女性背影匆匆跑过，那人其实是场记员坂口美子。到了三楼，他遇到了真正的奥居ユカ。天真无邪的ユカ透露，麦茶里确实有毒，她倒茶时发现保鲜盒里的茶水少了一半，期间还目击到一个体型魁梧的可疑男子走出演播室。晋太朗来到歌織那间没上锁的休息室，推开门，惊恐地发现一个头上套着黑色网眼丝袜的瘸腿大汉正在翻箱倒柜。大汉如野兽般猛地将晋太朗撞向墙壁，夺门而逃。晋太朗强忍着背部剧痛，踉踉跄跄地走到四楼。他本想在自动售货机买杯咖啡提提神，不料机器故障，直接吞了他的硬币。晋太朗在四楼资料室遇到了安藤，安藤受雇在此收集资料，身上穿着一件红色 T 恤，上面印着小泉つばさ的简笔画头像，线条扭曲，画工低劣。安藤满腹牢骚，抱怨自己刚才光顾着看奥居ユカ走进 A 演播室，没瞧见售货机上的故障告示，结果硬币直接被机器吞了。他一时气恼，索性撕掉了那张告示，导致晋太朗也跟着倒霉，硬币同样打了水漂。安藤展示了一枚印有小泉简笔画头像的“护身符别针”，勾起了晋太朗的回忆——健司生前也有一枚一模一样的别针，总是害羞地藏在校服袖口的纽扣下面。当年歌織恰巧发现了这个小秘密。晋太朗给安藤出了一道儿童谜语，安藤猜的谜底是“胡须”。安藤开始翻找一个用塑料手工制作的微缩版自我人偶，打算过几天送去摆在健司的遗像前。
晋太朗回到休息室，在地上捡起一张揉皱的便笺，上面印着歌織的插画。屋里，一台老式文字处理机正散发着余热，里面装有红色色带。电视里节目正在探讨大海司的代表作《没有绿色的世界》。晋太朗拉开大汉翻过的抽屉，发现一个牛皮纸信封，上面写着“你的恋人寄”。信封里装着一封恐吓信，是用同款便笺和红色色带打印的。寄信人声称掌握了歌織的秘密，威胁她立刻停播电视剧，否则就曝光她的过去，让她像照片里的男人一样死相凄惨。信封里还附着一张从八卦杂志上剪下的照片，上面是昭島準也赤身裸体、头部碎裂的惨状。
这张照片让晋太朗想起一年前健司跳楼的那天晚上。当时昭島打来电话，听到死讯便径自挂断。晋太朗和安藤冒着狂风暴雨，驱车赶往昭島居住的八层公寓“コーポ・シルフィード”。车子开到离公寓仅剩几十米处，一道惨白闪电划破夜空。晋太朗脚底打滑，仰面摔进积水。倒地的一刹那，他惊恐地看到赤身裸体的昭島张开双臂，身体弯成弓形，从八楼直直坠落。紧接着，八楼 820 室的窗户喷出火舌，轰然爆炸。事后，警方用万能钥匙打开防盗门，门上装有先进的自动锁。经调查，屋内并无瓦斯泄漏，爆炸源是角落里的一枚火药炸弹。警方开门前，安藤曾透过防盗门上的报纸投递口往里张望。倒扣的铁床压住了昭島的衣物，使其免遭火舌吞噬。法医解剖后发现，那把凭空消失的房门钥匙，就在昭島的胃里。他全身没有烧伤痕迹，警方据此认定，这是一起吞下钥匙后坠楼的完美密室自杀案。歌織向晋太朗解释，爆炸是因为昭島私自囤积了道具火药。两人正说着，歌織接到电话，得知事务所遭遇袭击，有人给奥居ユカ寄了炸弹包裹，经纪人吉原拆件时引发爆炸，手部严重烧伤，歌織只得匆匆赶去处理。案发次日，有人往小学的游泳池里扔碎玻璃瓶，校方紧急抽干了一半的水。
＊＊＊逃离现场，躲进大道具仓库，气喘吁吁。他伸手摸向口袋，惊觉原本揉成一团塞在里面的空白便笺，竟在刚才和晋太朗相撞时弄丢了。
9:52，喜剧演员志茂田とんぼ步入大厅。他手里把玩着俄罗斯套娃，暗喻本剧双线并行的复杂结构。とんぼ向晋太朗道破毒杀未遂案的“不可能犯罪”手法。案发现场放着后台保鲜盒 A、红色冰箱里的保鲜盒 B。彩排时，众人饮用 B 盒麦茶均安然无恙，足证 B 盒无毒。根据剧本设定，正式直播时，とんぼ饰演的角色发现杯中有头发，便私自换上冰箱里 B 盒的麦茶，导致歌織中毒。然而，幕后监控录像证实，从彩排到直播，无人靠近冰箱，B 盒始终处于无人接触的“密室”状态。
电视直播插播了另一段关键剧情：剧中，歌織饰演女主主播野口るみ。她听到有人提及“樟脑”可作防虫剂，神色骤变，要求查看汉和辞典。翻阅之后，她绝望地惊呼：“怎么会……骗人……”
10 点，晋太朗与とんぼ搭乘电梯前往四楼。闲聊中，とんぼ提及晋太朗与歌織已交往 10 个月。晋太朗思绪飘回 10 个月前，想起两人确立关系的契机：当时歌織突然登门，请求查看健司跳楼时身穿的制服。她在右袖一颗金纽扣下方，发现一枚隐蔽的“小泉护身符别针”，悲伤地喃喃自语：“终于找到第三个人了。只要再找到最后一个……只要再找到最后一个……”晋太朗确信，她正暗中调查狂热粉丝的相继自杀潮，心中不禁涌起保护她的冲动。
10:16，A 演播室正拍摄“不完全虚构”的幕后戏份。演员奥居ユカ因恐慌而罢演，长腿经纪人吉原孝雄在一旁温言安抚。镜头清晰扫过吉原的手部，露出 1 年前他替ユカ拆解邮包炸弹留下的烧伤疤痕。为转移她的注意力，吉原拿出一双金色道具鞋，演示其中的隐藏机关，按下鞋跟的红色按钮，鞋头便会瞬间弹出锋利的弹簧刀片。ユカ见状转忧为喜，立刻穿上鞋子跑开了。晋太朗盯着吉原的背影，猛然惊觉此人与袭击自己的瘸腿大汉十分相似。
随后的拍摄中，ユカ饰演的白鳥由利絵遭神秘人迷晕绑架。剧中，歌織饰演的女主播野口るみ接到求救电话，电话那头是代配音演员完美模仿的由利絵声音。对方声称自己遭人绑架到了河滩，还听到绑架犯吐露暗语：“在猎户座下爆炸。”るみ敏锐地指出，猎户座是冬季星座，夏夜星空绝不可能出现，似乎借此解开了某个核心谜团。广告期间播出的“戏中戏”里，失踪的由利絵在仓库中醒来。她踢向墙壁，触发了金色运动鞋尖的隐藏机关。她脱下鞋子，用弹出的锋利刀片割断了捆绑手脚的绳索。她正准备逃跑，门锁却自动解开，喜剧演员志茂田とんぼ面无表情地站在门外。
真正的ユカ悄然出现在晋太朗身后，透露刚才绑架戏里的配音代役其实是场记员坂口美子。剧集中，使用变声器的男声再次打来恐吓电话。动作演员土居孝三在一旁解释，这其实是摇滚歌手江口孝幸提前录好的声音。晋太朗心中一震，意识到此前打到自己公寓的电话，同样是凶手用变声器伪装的。
趁着插播广告，晋太朗冲进休息室，向歌織推断凶手必然是知情的剧组人员。只要排查出两通电话期间谁没有不在场证明，就能锁定真凶。歌織却冷冷地斥责他多管闲事，声称自己早就知道凶手是谁。两人激烈争吵起来。慌乱中，晋太朗的头部不慎撞上化妆台旁的台灯。他痛苦地蹲下身，胸前口袋里的物件散落一地。
＊＊＊躲在休息室附近的洗手间里，偷听了晋太朗与歌織争吵的全过程。歌織那句“对那个男人没有特殊感情”，让＊＊＊深陷挣扎与动摇之中。
夜里 10:13，歌織语气冰冷地拒绝了晋太朗，揭开悲剧的源头。三年前那场夺去晋太朗父母生命的交通事故中，真正越过双黄线的其实是晋太朗的父亲，昭島只是因分心未能及时刹车。晋太朗以为歌織是要替前男友复仇，绝望之下，坦白自己在台风夜的电话里痛骂了昭島，坚信是自己逼死了对方。晋太朗质问麦茶下毒一事，道破他看穿的戏剧意图：导演大海司影射小泉つばさ，喉插竹枪的粉丝“宇治山寛次”（UJIYAMA KANJI）是“昭島準也”（AKIJIMA JUNYA）的字母易位。歌織坦承剧本由她亲手编写。她坚信昭島死于一场精心策划的谋杀，企图通过全国直播揭开真相，引出真凶。第一封信藏在 7 天前的花束里，信纸上印着企鹅插画，凶手为掩饰笔迹，特意用尺子比划着写出方正僵硬的字体。第二封于 5 天前寄到她家，盖着 K 市邮戳。第三封在两天前直接传真到了事务所。晋太朗发现，第一封信与盖有 K 市邮戳的第二封信其实寄出于同一天，可见凶手预判了歌織绝不妥协的刚强性格，必定极为了解她的本性。他拿出刚才大汉留下的打印信，当场背诵出信中内容：“是否可以向世人公开上次宣告的事情了？”指出这应当是第五封信，质问歌織必定还隐瞒了揭露核心秘密的第四封信。歌織瞬间脸色大变，粗暴地夺回信件，矢口否认。她拼命辩解，表白自己真心爱着晋太朗。晋太朗情绪失控，一把将她推倒在地。歌織扭伤了左脚踝，决绝离去。
安藤像八卦记者一样突然现身，赶跑了企图趁虚而入的奥居ユカ。他要求晋太朗揭示了之前儿童谜语书的谜底“硬币边缘锯齿”，硬塞给晋太朗一个手工塑料钥匙扣，上面挂着“小安藤”微缩人偶。安藤拿出两张一年前打印的照片。第一张是健司悬在窗外的左臂特写，制服袖口只剩一颗金纽扣，没有别针。安藤承认，是自己后来偷偷缝上了备用纽扣。第二张是昭島坠楼瞬间的公寓全景。安藤指出，照片中六楼与七楼交界处有个微小的坠落人影，人影正下方的七楼 720 室是粉丝俱乐部办公室，刚好在昭島所在的 820 室正下方。晋太朗想起今年 3 月，两人发生关系后，他提议一起洗澡，顺手打开浴室灯。歌織看到他全裸的样子，瞬间脸色惨白，留下字条逃走，甚至企图跳楼，哭诉自己脑海里根本忘不掉昭島。这段痛苦的回忆，让他确信歌織深爱的一直是昭島。晋太朗心烦意乱，推开安藤狂奔。他掏出水蓝色俄罗斯套娃，狠狠砸向地板。碎玻璃中滚出一个更小的人偶，还有一张卷曲的 2 厘米见方的正片底片。他对着荧光灯端详，画面是一条山道，也就是车祸现场，歌織正把脸埋在昭島胸前，痛哭失声。晋太朗认定这是两人深爱的铁证，歌織的表白全是谎言。
10:33，志茂田とんぼ神情凝重，叮嘱晋太朗 11 点前务必回演播室找他，否则会发生“无法挽回的事”。电视剧进入“完全虚构”的解谜环节。
剧集无缝切换到“不完全虚构”的现实推理。歌織（野口るみ）拿出一枚真炸弹，当众指认志茂田とんぼ（郡山幸男）就是打恐吓电话、下毒的真凶。とんぼ突然暴起，持刀冲向奥居ユカ，刀被夺下后逃出门外。
推理刚刚播完，助理导演突然冲进来惨叫：志茂田とんぼ从屋顶跳楼自杀了！直播戛然而止。11 点，晋太朗在大厅听闻警方在とんぼ外套里找到了遗书。とんぼ在遗书中承认下毒和恐吓电话是他所为。他声称下毒的真正目标其实就是歌織（按照真实的剧本走向，确实只有歌織会去喝冰箱里的茶），表示查明了逼死小泉的“死神”，宁愿以死谢罪来包庇她。歌織冷酷地抛出她的推理。
晋太朗感到极度荒谬：现实中若要告发凶手，留下一封普通遗书即可，何必大费周章地使用如此复杂的汉字拆解游戏？更何况，昭島和健司有什么理由在没有确认仇人死亡之前，就采取吞钥匙引爆密室和决绝跳楼这种极端的方式寻死？就在他满心疑惑之际，晋太朗触碰口袋里安藤的照片，察觉到了歌織推理中的谬误。
晋太朗冲入漆黑的 A 演播室，发现歌織已洒满汽油。とんぼ的炸弹危机其实是为两人创造“骑士救公主”和解机会的剧本设定，但心怀死志的歌織点燃了汽油。在不断坍塌的火海中，晋太朗无情戳穿了她的字谜伪解答。
晋太朗终于明白了歌織独自背负的痛苦，紧紧抱起昏迷的歌織冲出火海。片场导演突然大喊“OK！”剧组人员如潮水般围拢，本该跳楼自杀的志茂田とんぼ完好无损地出现。惊天反转揭晓：炸弹危机、とんぼ的遗书及自杀，全都是这部直播剧虚构的“戏中戏”设定。
电视剧播出后，观众来信指出几个致命漏洞：火海长镜头拖沓，とんぼ包庇动机不明，尼古丁苦涩无比，歌織喝下麦茶时不可能毫无察觉。另外，剧中设定とんぼ为保护奥居ユカ故意打碎毒茶杯，事后却任由手部受伤的ユカ清理碎片，极易导致毒液渗入伤口。
3 天后的傍晚，健司墓前。安藤手拿熏黑的微缩人偶走来，对晋太朗说：“谋杀歌織的计划失败了。”
安藤告诫晋太朗不要用错误的方式拯救歌織，之后离去。歌織来到墓前。两人打破谎言筑起的外壳，将最小的微型人偶放在墓碑上，相视而笑。
【点评】前所未有的“作中作中作中作”，结构多重嵌套，宛如俄罗斯套娃。视点不断切换，在虚实界限间反复穿梭，多重反转层层递进，令人拍案叫绝。核心叙述性诡计打破结构盲点，技巧满载，意外性十足。坠楼密室简单高效，死亡留言饶有本格趣味。唯一的不足是男主角动机源于扭曲情感，说服力稍欠。
三起杀人案。第一个死者身上缠了白色的纸，用胶带和绷带粘起来，嘴里被人插了一根箭头。第二个死者死在双重密室之中，有三人目睹她进入地点A，但是她的尸体出现在公园B，头发被染成金色，身上泼了污水，A和B都是雪地无足迹密室。第三个死者身体被铁丝捆成球形，全身烧成焦炭，形成“人魂密室”（人魂是日本传说中人死后魂魄化成的一种火球，可以穿墙入室），现场附近找到一个秘枕（陶瓷烧制的枕头）。这三起案子都是和“羊”有关的模仿杀人。
有想象力但是可信度太低，尤其是那个双重无足迹密室。模仿杀人的解读也很牵强。
小说开篇，作者便向读者下达了一封特殊的挑战书。书中无需猜测凶手、诡计、动机，真正的挑战在于猜出隐去的标题。这个标题是一句日本谚语，由汉字与平假名混排而成，共八个字（若全转换为平假名则为十三个字），精准地揭示了案件的核心诡计。全书章节名皆由日本谚语构成，只要猜出书名，案件全貌便会迎刃而解。作者鼓励读者通过逻辑推理或直觉灵感破解谜题，而真正的书名将保留至全书最后公布。
8 月某日周四上午，区役所职员沖健太郎请了年假，来到竹芝客运站。他准备搭乘 11 点起航的“小笠原丸”号，前往私人岛屿“再从兄弟岛”，参加第四次年度线下聚会。该岛属于资产家黒沼重紀夫妇，是一处回归自然的私人乐园。航站楼广场的桅杆下，沖健太郎瞥见一只三花猫。随着客轮汽笛长鸣，那猫竟对巨响毫无反应。第二候船室里，沖健太郎见到了暗恋的同行对象、女研究生小野寺渚。她坦言不喜欢动物，透露了考取公务员的打算。不久，肤色黝黑的医生浅川史則抵达。他一改往年聚会必穿白大褂的习惯，罕见地换上了便装。气场强大的女律师中条法子和负责订票的自由撰稿人成瀬瞬相继现身，成瀬瞬擅自带来了一名打扮暴露的 18 岁红发辣妹上木らいち。前往登船口的走廊上，上木らいち因为穿着高跟鞋，不便清理除泥垫上的泥土，成瀬瞬便蹲下身，用湿纸巾为她擦拭鞋底。排队登船时，沖健太郎注意到前方两名举止粗俗的背心青年正在大声谈论搭讪话题。开船前，众人发现住宿分散：浅川换到了二等和室，成瀬带着上木入住了特等舱，沖健太郎则分到了一个特二等舱隔间。
【犯人 X】11 点开船后，犯人 X 身处“小笠原丸”号客舱内。登船前，X 在航站楼偶遇当铺老板中浦源平，听闻了一件足以令杀人计划破产的致命情报。X 被迫跟随中浦源平来到航站楼外侧的偏僻海边小道，趁其查看鱼竿之际，用绳子将其勒死。为了制造不在场证明，推迟警方搜查，X 利用流浪三花猫和死者自带的冷藏箱，即兴布置了一个延缓尸体发现时间的诡计。X 深知诡计成功率不高，但评估后认为，即便失败也不会留下决定性证据，这是一场稳赚不赔的零风险赌博。
同日下午，警视厅藍川刑警赶到现场。70 岁的死者俯卧在地，颈部缠绳，右手紧抓裆部，姿态诡异。现场冷藏箱翻倒，盖子中央凹陷，箱底残留着一滩冰水。码头职员 11:30 发现尸体，证实死者常在此违规钓鱼。辖区巡警 11:40 到达时，冷藏箱盖子敞开，箱内仅剩的一块长方体大冰块尚存原形，但在随后的 20 分钟内彻底化尽。警方据此推断，敞口的冷藏箱若在烈日下暴晒 40 分钟以上，冰块绝不可能留有原形，从而判定作案时间在 11:30 前夕。这一逻辑排除了 11:00 出航的客轮乘客嫌疑。鉴识人员在箱内提取到一根红色毛发，藍川推测属于犯人。藍川前往死者经营的当铺调查，得知三个月前曾有疑似黑社会人员找过死者麻烦，便将案件移交给了反黑组。
客船起航，小野寺渚在甲板感叹，希望能与恋人同游。中午，沖健太郎在餐厅用餐，两名粗俗的背心男故意撞翻他的拉面，汤汁溅满全身。为了顾全大局，他强忍泪水，上木らいち与成瀬瞬则迅速疏导了拥堵的人群。下午，沖健太郎换下脏衣，带着早坂吝的推理小说《岛》来到甲板，成瀬瞬与上木らいち随后而至。小野寺渚走来，一眼认出封面文字是德语的“岛”，两人顺势聊起书的内容。谈话间，她坦承已有心上人，理想型是“直率、有明确目标、充满活力的人”，这让毫无梦想的区政府职员沖健太郎确信失恋。傍晚的甲板酒会上，上木らいち豪爽地喝干了中条法子用激将法倒的啤酒，正式融入团队。深夜，极度郁闷的沖健太郎目击上木らいち与那两名背心男走进一等舱，听到了令人不适的娇喘声。次日周五上午 10:30，客船抵达父島二见港，众人发现背心男已不见踪影。肤色黝黑的黒沼深景在码头冷淡地迎接众人。前往“再从兄弟岛”的游艇上，她与浅川史則就抽烟与戒烟展开了一段默契的交谈。游艇抵达旧栈桥，身材高大、肤色黝黑的岛主黒沼重紀现身。5 年前他因车祸严重毁容，声带受损，声音嘶哑，此后头部便终日戴着一个无五官的白色扁平全包面具。抵达建在洼地底部的高脚屋“穴熊馆”后，沖健太郎检查客房，发现门内装有类似公厕的无钥匙孔金属滑杆锁，门下留有缝隙。他联想到可利用镊子和针线从门外制造“针线密室”，但此法必在墙上留下针孔。午饭后，沖健太郎确认浅川和中条为左撇子，其余人为右撇子。下午在海边，他逼迫乘游艇偷拍的背心男删除了照片。入夜，小野寺渚向沖健太郎吐露，昨晚是上木らいち主动勾搭背心男替她解围，沖健太郎对上木大为改观。沖健太郎在屋外偷听到深景向疑似浅川的人抱怨，称嫁给重紀并非出于爱情，她坦言在孤儿院长大，习惯了被怜悯，误把与重紀被怜悯立场的互换当成了爱。
【犯人 X】深夜，X 潜伏在某人卧室，划破皮肤，滴下鲜血，断言：“浅川史則死了。”
登岛后第二天（聚会第三天）周六凌晨 3 点多，睡在二楼的沖健太郎被窗外的游艇引擎声惊醒。上午 9 点，众人发现浅川史則与黒沼深景双双失踪，游艇也不知所踪。深景书桌上留有一封私奔信，信末用签名体突兀地写着德文：“Verweile doch! Du bist so schön.”。失去唯一交通工具的孤岛沦为暴风雪山庄。沖健太郎依据引擎声规律推断，这不是私奔，而是谋杀。凶手杀害两人后驾驶游艇，运至深海抛尸，耗时 20 分钟，返回后固定油门，让空船驶向太平洋深处，伪造假象。沖健太郎复盘时察觉到一个矛盾：游艇引擎声共响了三次。第一次是他惊醒时听到的驶离声，第二次是约 20 分钟后变大停止的回港声，第三次则是紧接着变小消失的再次出港声。中午，上木らいち在厨房使用一把带有白线划痕的木柄冰锥，为大家制作了法式冰沙。
【神之视角】记录了第三天上午 8 点到下午 6 点之间所有人进出洼地的时间。镜头证实，期间无人携带任何可见物品进出。下午 3:30，成瀬瞬外出后一直未归。
下午，沖健太郎独自搜岛时偶遇成瀬瞬。成瀬瞬自称想到了绝佳的“死前留言”点子，独自走进树林。下午 4 点多，房内众人听见窗户玻璃被石子击中的声响。4:45，上木らいち呼救，称成瀬瞬失踪。众人赶往一楼食堂，发现微波炉里有一部烧成黑炭的手机。他们查看成瀬瞬的客房，发现房门从内反锁。凶手用螺丝刀在月牙锁一侧的固定玻璃上，无声敲出一个细长的三角形破洞，房间已被洗劫。不久，众人在树林深处的洞穴发现成瀬瞬的尸体。他左胸被一把 15 厘米长的木柄冰锥刺成蜂窝状，所有伤口均从死者右手侧斜向刺入，证实凶手是左撇子。此时，落雷击毁信号塔，孤岛彻底断联。沖健太郎在成瀬房门内的墙壁上发现针眼大小的孔洞，推测成瀬瞬掌握把柄，企图敲诈，预感危险后，利用深景房间的针线布置“针线密室”，将房门从外反锁，以此保护手机内的数据。凶手在洞穴杀人后，来到房前企图销毁手机，却发现门已反锁。为了确认众人是否都在房内，凶手逐一向窗户投掷石块，确认安全后，才肆无忌惮地破窗潜入。这便是成瀬所谓的“死前留言”。
深夜，上木らいち因恐惧和悲伤，在客房内主动色诱沖健太郎，透露自己其实被成瀬瞬包养。她提到，中午饭后成瀬一反常态地疯狂求欢，似乎预感到死期将至。沖健太郎返回二楼，听见中条法子凄厉的惨叫。众人赶到，发现中条法子被反锁在二楼客房内，随后又发现小野寺渚昏倒在隔壁同样反锁的客房地毯上。两人门锁旁均有“针线密室”的针孔。苏醒后，两人证词完全一致：未吃喝任何东西，在走廊突然失去意识，未感觉背后受袭，醒来时发现锁在开着灯的房内。沖健太郎进行推理。首先排除“口服安眠药”，因两人均未进食。接着排除“背后物理袭击”，因两人在走廊突然晕倒，未感痛楚。进而提出“门把手触电”假说，但两人没有在触碰门把手时晕倒，该假说也被排除。众人濒临内讧，上木らいち却突兀地拍手，宣布已看破真相，正式开启“解决篇”推理。
【匿名读者】这位读者以吐槽口吻对小说进展嗤之以鼻，认为案情谜团老套。浅川史則为了夺取财产杀害黒沼重紀，伪装成对方的样子。该读者严厉嘲讽作者在插曲中使用“浅川史則死了（意指社会性身份死亡）”、“面具男”等低劣的叙述性诡计，无情吐槽男主角自诩推理迷，却连这种老套的“身份替换”把戏都看不穿，实在愚蠢。
早坂吝荣获第 50 届梅菲斯特奖的出道之作，包含一个让人泪流满面的叙述性诡计，核心设定充满恶趣味与色气，但完全是为了让逻辑成立而打造的严密枷锁。从物理延时诡计，到古典身份替换，再到为逻辑服务的活人密室，每一个解答都游走在下流变态与严密逻辑的边缘。首尾呼应的书名挑战，与现实读者吐槽的 Meta 设定相辅相成，向读者展示了何为“逻辑服务于脑洞”的终极狂气。