1. 死霊の如き歩くもの
除夕夜，大学生刀城言耶经恩师引荐，造访国立世界民族学研究所教授本宮武的洋房，意在搜集怪谈。当时，学者伊野田、井坂、上沢、都林皆在座。众人围炉闲谈，井坂分享了他在新几内亚亲历的“死灵附体”怪谈，展示了带回的实物：一小瓶剧毒、一支手工竹制吹箭筒、几枚未涂毒的飞镖。此毒见血封喉，微量入体，受害者痉挛 30 分钟后便会气绝。元旦当日，言耶与众学者身处研究室别邸“四つ家”。该建筑呈“口”字形回廊，四角为室一至室四，中央环绕中庭。北侧走廊设出入口“里门”，南侧走廊中央为带瞭望塔楼的“母家”图书室。中庭正中建有凉亭，一条跳石小路连通里门与凉亭。因各房间不设迂回走廊，通行必须穿过他人房间，学者们便用高大书架将各自房间隔成迷宫。
午饭后，为避开井坂的新年游戏邀请，言耶随伊野田穿过里门前往室一，瞥见母家塔楼上有人影，伊野田称那是都林。两人途经室二时，屋内传出翻找声，推测是井坂在内。住家老妇人原尾君恵来到室一，传达教授寻找言耶的口信。伊野田步入书架后方查阅资料，窗外飘起小雪。百无聊赖的言耶透过窗户，惊见一双无主木屐在积雪的中庭里，如同被隐形人附体，独自从凉亭走向母家。木屐走上连接母家的三级石阶，在最上层停下，鞋尖朝内，仿佛被人脱去。言耶冲入母家排查，确认室内仅有自 1:30 起便坐在窗边织毛衣的君恵。君恵证实期间无人进出，仅都林上过塔楼并短暂下楼，她在言耶出现前几分钟，确实听到了门外有木屐声。言耶望向中庭，雪地上留有一串从凉亭延伸至石阶的单向木屐脚印。诡异的是，脚印行至 2/3 处时，竟背过身向后倒退了一段，直到石阶前才转回正面。言耶顺着脚印，在凉亭发现井坂已中毒身亡，其右脸颊有擦伤，身旁掉落一截前端呈锯齿状的断竹筒，凉亭桌下还有一本翻开的外文书，尸体半覆盖其上。现场除那串木屐脚印及言耶往返的草履印外，再无其他痕迹。室二桌上发现了作案用的毒药瓶。
警方查明，患重感冒的上沢于 1:20 进入室三，都林 1:35 登塔，1:50 下塔。结合毒药 30 分钟致死的特性，井坂遇袭时间锁定在 1:40 左右。言耶与负责案件的曲矢刑警在洋房内排查，曲矢告知警方勘查时在尸体旁发现了另一截短竹筒。
伪解答
曲矢推断，上沢大晦日曾在凉亭阅读外文书，为取回遗落的书前往凉亭，发现井坂后返回室三偷取毒药与吹箭。言耶指出上沢患有严重感冒，曲矢便推论其无法憋气吹箭，只能近身袭击。
这个解答不对。若近身作案，凶手直接握住飞镖刺伤死者即可，无须折断长竹筒。此外，若降雪能掩盖上沢去凉亭的脚印，也必然会掩盖回程的脚印，这无法解释凶手为何不逃回室三，反而留下了一串走向母家的无主木屐脚印。时间线上，井坂 1:40 遇袭，而言耶看到木屐走向母家已是 1:50，这意味着凶手在现场逗留了整整 15 分钟，无法解释。
案发次夜，言耶听到走廊传来木屐声，开门发现门外摆着一双鞋尖朝内的木屐与一截野生竹枝。这画蛇添足的恐吓，反而让言耶看破了全盘真相。
解答
凶手是都林成一郎。他杀害井坂淳則，不仅是为了争夺本宮教授之女美江子，更因两人学术地位悬殊，心中积压了强烈的嫉妒与自卑。言耶在塔楼看到的人影并非都林，而是正在测风向、准备放风筝的井坂。1:35，都林登上塔楼。井坂在雪地放风筝时，线不慎挂在塔楼上，便请都林帮忙。等待解线时，井坂百无聊赖地拿起凉亭桌上的外文书阅读。这一姿势使风筝线恰好笔直延伸至他右肩上方，给了都林实施“滑落毒竹筒”诡计的灵感。都林临时起意，将偷来的长竹筒前端折断蘸毒，套在风筝线上。凶器顺线急速滑落，精准刺伤井坂右脸。他割断风筝线，连同骨架藏入衣内，在塔楼火盆烧毁风筝纸。那个缠绕风筝线的短竹筒线轴，则掉落在尸体旁（伏线：现场遗留的短竹筒实为风筝线轴，正月玩具中唯独不见了风筝，折断竹筒是为了将其套在线上滑落）。至于毒药瓶留在室二，是因为凶手无法将其从塔楼扔下，否则瓶子陷入泥地，会暴露坠落轨迹。他本打算带下楼再处理，但因言耶一直待在室一，只能无奈将其留在室二。
中庭雪地上的脚印，并非众人潜意识里认为的“凶手逃跑脚印”，而是被害人井坂从母家走向凉亭时留下的足迹。他行进途中之所以突然背身倒退，是因为当时正在放风筝。井坂走下石阶后，先是面向凉亭正常走了一段，然后转过身面向母家，倒退着走向凉亭，脚尖朝向母家，导致言耶误判了行进方向，以为凶手从凉亭逃向母家。都林作案后借故下楼，趁君恵低头织毛衣的视觉死角，偷走母家鞋柜的木屐，用风筝线穿过绑绳，像操控提线木偶般将其从高空悬吊至石阶。因初次下放位置不准，掉在最下层台阶，都林拉扯风筝线将木屐往上拖拽，恰好被言耶隔窗目击。由于飘雪遮掩，言耶看不见细线，从而伪造了“木屐自行走上石阶”的密室假象（伏线：冬城牙城提示的“西洋盐之恶魔”即章鱼，日文“蛸”与风筝“凧”同音）。
2. 天魔の如き跳ぶもの
刀城言耶被学长阿武隈川烏硬拉至武藏茶乡箕作家，调查代代相传的屋敷神“天魔”传说。二战期间，某夏末雨后傍晚，10 岁男童田村穂偷窃食物被发现，从别栋南侧走廊跃下，逃往后院。其鞋印紧贴跳石小路左侧泥地平行奔跑，在准备向南拐向后门的位置，脚印突然脱离石板，笔直折向东面的神祠，跑出约 4 米后，在距神祠 1 米处凭空消失。四周及通往东侧悬崖的泥泞土路上均无足迹。案发当晚大雨冲刷了现场，次日，在悬崖底部发现了他头骨破裂的尸体。当时箕作家当主宗寿正从农田避雨归来，从后门进入庭院，具备 5 分钟的作案空隙。因时间仓促，而且现场没有挣扎痕迹，村民只能归咎于天魔所为。
言耶与阿武隈川抵达，阿武隈川无视当家儿媳的阻拦，强行闯入别栋，声称瞥见小孩溜入。脾气火爆的宗寿非但没发火，反而拉开障子门带领两人前往后院。言耶在跳石左侧泥地上发现一串全新的孩童赤脚脚印，行进路线与当年田村穂完全一致，同样在神祠前方 2 米多处戛然而止。言耶勘查后指出新旧脚印的致命差异：田村穂当年一路狂奔，脚印始终只有受力的脚尖，无脚跟印记，但这串新脚印在消失前的半步，却清晰留下了脚跟痕迹，位置略有偏移。大地发生短暂地震，宗寿在震中表现得泰然自若，震后却脸色大变，极度惊恐，态度急转直下，下达了逐客令。田村穂的祖母田村米子赶来，哭诉 9 岁孙女美の里失踪。米子常给美の里讲哥哥穂的故事，美の里可能是想亲自调查，沿着哥哥当年的路线进入了后院。米子指控刚从后门进来的宗寿撞见杀害了孙女，宗寿指着凭空消失的脚印反证清白，双方陷入僵局。
解答
当年田村穂的消失属于物理意外。他为躲避从后门返回的宗寿，冲向神祠想躲进竹林，在极度恐惧下爬上了神祠左侧那根高大的竹子。竹子承受不住重量向西大幅弯曲，宗寿伸手抓住垂到头顶的竹尖，或许是为了把田村穂拽下来或摇晃竹子吓唬他，导致弯曲到极限的竹子瞬间反弹，像投石机一样将田村穂向东凌空弹飞，越过密集竹林，抛落至悬崖底部（伏线：当时有路人听到竹林半空中传来的微弱呼救声，尸体布满穿过竹林的划伤，神祠左侧高竹事后因受力过度而枯死）。
美の里的消失属于人为拉扯。脚印最后半步清晰的脚后跟痕迹表明，她并非向前跳跃，而是被刚干完农活回来的宗寿发现擅闯后院，便利用长柄农具勾住衣服，从后方猛力将其强行凌空拽回踏脚石附近（伏线：最后半步出现脚后跟印记及位置偏移）。由于女孩剧烈反抗，宗寿情急之下动手，导致女孩头部撞击室内火盆昏迷，并非蓄意袭击。因后门有邻居聊天，无法转移，宗寿将其藏在别栋壁橱正上方的巨大横幅画框背后，画框因防震加固，牢牢钉在墙上。宗寿发现脚印与当年相似，顺水推舟伪造天魔所为。他在震后担忧地震会导致沉重的画框坠落，暴露尸体，因此急于赶走言耶等人，以便进屋检查。他确认了画框安全，才恢复嚣张自信。宗寿曾声称“严禁野猫野狗进入竹林”，是因为极度害怕野狗挖出尸体。警方搜查竹林，最终挖出了另一名失踪男童畠持豊太的遗骨，将宗寿逮捕。
3. 屍蝋の如き滴るもの
二月某周末，言耶受邀留宿土淵家三楼客房。土淵庄司教授的父亲庄三曾创立弥勒教，后在庭院水池的“弥勒岛”活埋入定，化为一具散发恶臭、滴落尸蜡的干尸。当晚大雪纷飞，二楼的高志深夜目击岛上凉亭下伫立着一道黑影，那人头戴破旧三角巾，身披褴褛衣衫，正向他招手。清晨 5:30，庄司在桥头大声呼唤言耶。言耶赶到现场，发现一楼房客縁中朱実倒在池边溺毙，头部左侧遭钝器重击，凶器正是供奉在岛上石碑前的石制法器“独钴”。
降雪最盛期为凌晨 12:30-1:00，此后仅零星飘雪。雪地上留下的脚印显示，死者呈醉酒状绕行登岛，表明其在 1 点后才抵达。发现者庄司直奔岛屿，却未见折返痕迹，言耶的脚印则止步于桥前。现场不见第三人足迹，凶手亦无离去踪影，形成了一座绝对的无足迹密室。法医推断死亡时间在 1-2 点之间。带队警部核实后确认，庄司能准确复述言耶带来的 12 篇短篇小说情节和深度评价，证明案发时他确实在三楼研究室精读，拥有完美的不在场证明。言耶与曲矢刑警梳理线索，曲矢提到死者口中及池水里塞满了揉成团的废旧报纸，而这些报纸正是高中生次子庄次昨日留下的废料。朱実生前曾勒索长子庄一与次子庄次，她本是暗娼，曾怀上庄一的孩子逼婚，这为庄司提供了保护家族名誉的动机。次日清晨，因受寒连打喷嚏的言耶，结合庄司突发高热的异状，看破了孤岛密室的真相。
伪解答
凶手为避开雪地脚印，利用三楼武器室的中世纪投石机，或由棒球部王牌投手庄次在二楼远投“独钴”砸中受害者。庄司为包庇儿子，登岛塞入报纸，伪造近距离接触。
这个推理不对。沉重且形状不规则的石制法器命中率极低，绝非远投良选，即便是棒球投手，也不会选择这种极难投掷的凶器，随便一块石头都更合适。这也无法解释凶手为何要特意往死者口中塞入报纸。
解答
凶手是土淵庄司。1 点左右，他为追求恐怖氛围，带着言耶的笔记前往落雪的弥勒岛阅读。朱実因躲避宪兵扫娼提前归来，尾随庄司登岛伺机勒索，为避开庄司留下的直线脚印而刻意绕行。两人发生冲突，庄司冲动下抓起石碑前的“独钴”将其击杀。1 点后雪势转小，不足以覆盖脚印，庄司无法立刻离开。他在零下低温中苦熬 4.5 个小时，直到 5:30 再次下起小雪，足以掩盖痕迹，才走到桥头，故意踩乱脚印，伪装成刚登岛发现尸体（伏线：现场两条平行的单向脚印，庄司案发后突发高烧）。
为在严寒中保命，庄司利用岛上的废报纸和浆糊制作了简易报纸大衣。高志半夜目击的“木乃伊”，是裹着报纸大衣的庄司为驱赶偷窥者而挥手。由于报纸涂满浆糊无法还原，他将其撕碎，塞入死者口中和水池里，伪装成凶手堵嘴的道具。报纸吸水溃烂后，既能销毁物证，又能掩盖自己曾制作大衣御寒的事实。至于不在场证明，是因为庄司案发后一直待在岛上，将言耶的真笔记藏在衣服里御寒。他清晨指使刑警取回书房里原本存放的旧笔记，趁保姆久美江对警察大声发牢骚引发混乱的瞬间，将藏在身上的真笔记与旧笔记掉包，制造出“一直在书房看笔记”的假象。
4. 生霊の如き重なるもの
言耶受托查明“虎之介”真伪风波。二战末期，谷生家当主猛的私生子龍之介疏散至奥多摩芦生村老家。随着长兄与次兄相继离世，他成了唯一的继承人。当主猛的正室育有一名病弱长子熊之介，由强硬的乳母茜婆婆照料，妾室智子则生下健康的次子虎之介。龍之介曾多次目击熊之介展现出如瞬间移动般的“生灵”。熊之介病亡那天的下午 4 点，他又见其空洞地伫立窗边。熊之介被捆成屈膝状，塞入“桶棺”土葬，坟头插着沟通灵魂的“息竹”。战后一年多，传来虎之介的阵亡通知。同年秋天，一名“虎之介”复员，他容貌大变，失去战前记忆，开始追看《新青年》连载小说。两年半后，第二位“虎之介”归来，他严重毁容，左侧手脚微跛，热衷阅读熊之介旧藏的外文推理小说。
龍之介委托言耶调查。两人抵达深山当晚，龍之介以丰盛酒菜款待。次日清晨，第二位虎之介死在别院。死者利用皮带穿过衣柜把手，以双膝跪地的姿势上吊，前方整齐叠放着他的“经帷子”。颈部仅有一道斜向勒痕，无闭合双重痕迹，排除了先勒后吊的可能，警方遂判定为自杀。
伪解答
男仆猪佐武才是假虎之介。猪佐武实为当主猛的私生子，假虎之介将“猪佐武摔伤”视为最深刻的童年记忆，这与摔伤者本人的经历吻合，其腿疾特征也与假虎之介一致。假虎之介并非因长得像才冒充，而是面部重伤毁容后，容貌才变得与虎之介相似。
解答
第二位自杀者才是真虎之介，而第一位复员者是当年假死逃避兵役的长子熊之介。战争末期兵源匮乏，熊之介虽病弱仍面临征召，茜婆婆便策划了假死。她利用桶棺的充裕空间留下食物，通过“息竹”通风，熬过头七后将其救出。真虎之介阵亡后，熊之介为洗白身份，借机冒充虎之介复员。（伏线：熊之介原本就爱看小说，旧藏书早已读完，故只看新连载，而真虎之介战后才接触小说，自然先读熊之介的旧藏。战时龍之介目击的“生灵”，实为熊之介与男仆猪佐武利用死角的恶作剧，熊之介因恐惧即将到来的活埋，以此排遣压力。战后他再次扮生灵，是因为长期幽闭感到郁闷，深知龍之介畏惧怪谈，便故意戏弄。）提取熊之介书房的指纹与第一位虎之介比对，即可作为决定性证据。
凶手是龍之介。他明知言耶被传为“蹩脚侦探”，却执意将其带回，不仅当众吹捧，还在晚餐时反常灌酒，试图让他判断迟钝。龍之介需要一个名侦探作为见证人，为真虎之介的“畏罪自杀”背书。当言耶讲解上吊与绞杀的法医学差异时，龍之介佯装大开眼界，但他曾从熊之介书房借阅过《小笛事件》，书中对吊杀尸检有详尽描写，这暴露了他伪造自杀的作案心理。龍之介的动机源于权力欲望与屈辱感。他早已识破第一位复员者是熊之介，计划杀掉真虎之介，让病重的熊之介上位，待其病故后独占谷生家财产。
5. 顔無の如き攫うもの
战后东京，阴雨连绵。某学生宿舍内，四名大学生正分食美军 K 口粮。言耶被窗内探讨妖怪的对话吸引，强行加入茶话会。平山平太讲述了战前大阪釜浜町的男童密室失踪案。该街道是条死胡同，东侧尽头被运河与高板栅截断，北侧长屋最东端为空地。空地西北角连通一条专供掏粪工使用的狭长暗巷，暗巷入口位于东端，西端则被木板墙封死，没有出口。运河小门是空地角落的另一条小路，被掏粪工用挂锁锁死。该空地曾发生男童离奇失踪和脸覆白布的“无脸”怪物目击事件，沦为禁忌。
1 月 3 日傍晚，六组流浪艺人与匠人在空地歇脚，包括角兵卫狮子师傅与舞狮孩童、卖蛤蟆油的、演人偶戏的、修伞匠、磨刀匠、背着巨大木箱的巡礼僧。平太的朋友花田優輝认出其中一人是惯偷，不顾劝阻，径直走进空地对质。平太则守在唯一的出入口把风。不久，六组人相继离开，舞狮孩童还向平太挥了挥手。待众人走尽，平太入内查看，发现優輝已不见踪影。他看见優輝的背影走入掏粪暗巷，在拐角处探出头来，脸上赫然蒙着一块白色手巾。平太被这“无脸”怪物吓得落荒而逃。警方随后搜查了形同密室的空地与暗巷，却一无所获。掏粪工有不在场证明，运河边也未闻落水声，搜查毫无进展。
伪解答
角兵卫狮子的师傅即是空贼，作案后让舞狮孩童与優輝互换衣物，優輝被迫扮成狮子舞，堂而皇之地从平太面前离开。真正的舞狮孩童穿上優輝的衣服走进暗道，假扮“无脸”吓退平太，翻墙逃脱。
平太否认了这一推论。他笃定当时向他挥手的舞狮孩童，虽看不清脸，但身形举止绝非優輝。
解答
優輝白天目击窃贼从邻居家出来时，误以为是亲戚，说明窃贼是个孩子。盗窃犯是狮子舞孩童，他身手敏捷，能攀爬至二楼入室盗窃。师傅为掩盖罪行，杀死優輝灭口。为了将尸体运出唯一的街道出口，师傅利用了流浪艺人们的资源：向修伞匠买来油纸和布，向卖蛤蟆油的买来凝血剂，又向磨刀匠借来斧头。师傅在空地深处将優輝残忍肢解成 6 块，用蛤蟆油止血，严密包裹。师傅深知这群流浪艺人处于社会边缘，威胁要指控他们同谋，恐吓说“提供工具即为共犯”。他将尸体分成 6 块，营造出“6 人合谋分尸”的既定事实，迫使 5 名无辜者沦为从犯。师傅背走躯干，逼迫其余人将头颅、四肢分别藏入木箱、人偶箱、油口袋、修伞包、磨刀推车中，堂而皇之地化整为零，运出密室。掏粪巷内脸覆白布的背影，确实是舞狮孩童。他与师傅走到大马路后，趁人不备，翻过木板墙，进入暗巷，换上優輝的衣服，伪装成“无脸”怪物。师傅作为惯偷，两年来多次踩点，早已听闻“无脸”怪谈，便让孩童利用传说吓退平太。
“刀城言耶系列”的中短篇集，延续了民俗怪谈与本格推理深度缝合的特质，以迷家、天魔、尸蜡、生灵、无脸怪物五段悚然传说为引，铺陈出令人窒息的谜团。其最大亮点在于对“无足迹密室”及“空间消失”诡计的极限变体演绎。在逻辑推演上，作者熟稔地运用假说博弈，引导读者与侦探一同在“伪解答”的陷阱中试错，再以冷酷的法医学常识和空间法则逆转乾坤，将安乐椅侦探的思维链条展现得淋漓尽致。各个短篇结尾处那抹怪异且不可名状的留白，精准击中了日式民俗恐怖的内核，堪称研究密室变体与心理盲点的绝佳范本。
非常精彩的书评。感谢作者